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PROLOG

Sei gegrüßt, lieber Freund,

die heutigen Zeilen schreibe ich Dir im Vertrauen, und ich ersuche Dich, diesen Brief, nachdem Du ihn gelesen hast, dem Feuer zu übergeben. Weitaus lieber jedoch säße ich in diesem Augenblick mit Dir im Schatten eines Olivenbaums in meinem Garten und würde Dir von Angesicht zu Angesicht von all den sinnverwirrenden Begebenheiten erzählen, die mein Inneres seit Tagen aufwühlen. Noch immer erzittern meine Lenden bei dem Gedanken an die Stunden vollendeten Genusses. Ach, diese unvergleichlichen Momente werden für immer in mein Gedächtnis eingebrannt sein.

Bei unserer letzten Begegnung auf den Stufen des Hephaistostempels erzähltest Du von Studien, die Deine Konzentration so sehr beanspruchten, dass Du künftig alles vermeiden wolltest, was den ungehinderten Fluss Deiner Gedanken stören könnte. Weswegen Du die Absicht äußertest, Dich auf Dein Landgut nach Korinth zurückzuziehen.

So will ich Dir mit diesem Bericht einen Eindruck von dem Bacchanal übermitteln und Dich gleichzeitig wissen lassen, dass ich freudig dem Tag entgegensehe, an dem Deine Forschungen abgeschlossen sind und wir unseren Dialog fortsetzen können. Möge die Nachwelt uns an den Worten messen, die wir in die Öffentlichkeit tragen, und an dem Erkenntnisvermögen, zu dem wir unsere Schüler anspornen. Hingegen nicht an Bekenntnissen, die einzig für das Herz eines Freundes und Vertrauten bestimmt sind.

Du erinnerst Dich sicher, dass wir beide vor geraumer Zeit eine Einladung zu einem Gastmahl im Haus unseres gemeinsamen Bekannten D. erhielten. Am Tag der Feier hattest Du Dich auf einer Reise befunden, weswegen Du der Einladung des Freundes nicht folgen konntest und ich zu meinem Bedauern auf Deine Begleitung verzichten musste.

An jenem Abend also lagen wir im Festsaal seines neu erworbenen Hauses, in der Nähe des Artemisheiligtums, zu Tisch. Die Wände mit farbenprächtigen Mosaiken verziert, wie sie nur meisterliche Handwerker zustande bringen. In der Mitte sanft plätschernde Brunnen und Marmorsäulen, um die sich Blumen rankten. Zunächst wurden der Gesellschaft die köstlichsten Speisen aufgetragen, mit Gewürzen und Aromen, wie ich sie nie zuvor gekostet hatte. Lamm und Ziege aus dem Lehmofen in einer Teigkruste, Meeresfisch in Safransauce, Käse aus Schafsmilch mit wilden Kräutern vom Peloponnes. Du musst wissen, D. hat einen neuen Koch, einen jungen Syrer, der es auf eindrucksvolle Weise versteht, den Geschmackssinn zu reizen und in wahres Entzücken zu versetzen. Der kretische Wein mundete vorzüglich, ein Sänger unterhielt uns mit heiteren Liedern und entlockte seiner Leier inbrünstige Laute. Kurzum, wir waren in fröhlichster Stimmung, als der Hausherr sich erhob und einen ungewöhnlichen Vorschlag machte.

Jeder der Anwesenden solle einen Diskurs halten über die Mysterien der Liebe, die höchsten Weihen der Lust. Hernach würden unsere Worte auf die Probe gestellt werden. Nach anfänglichem Raunen meldete sich unser schwerhöriger Kollege X. als erster Redner zu Wort. Er sprach sehr überlegt und weise. Seit langer Zeit sei das Liebesverlangen zueinander den Menschen eingepflanzt, versuche die Natur, aus zweien eins zu machen. Eros verleihe den Liebenden ein Geschenk: die Tüchtigkeit. Wer wahrhaft liebe, strebe danach, sein Bestes zu geben. Um der Geliebten oder dem Geliebten zu gefallen.

Das Verlangen und Trachten nach Ganzheit seien der Ursprung der Liebe, fuhr der große, dickbäuchige M. fort. Die Liebe strebe nach Unsterblichkeit, sei stetig auf der Suche nach der Schönheit des Geistes und der Schönheit des Körpers. Wo beides zusammentreffe, da fühle der Mann sich vollkommen. Zu verurteilen sei hingegen derjenige, der den Körper mehr liebe als die Seele, denn der Körper werde verwelken. Wer jedoch eine aufrichtige Natur liebe, der sei mit etwas Unvergänglichem verschmolzen.

Es sprachen weiterhin der hagere, glatzköpfige H. und sein jüngerer Bruder A. sowie der Hausherr selbst, und jeder von ihnen glänzte durch meisterhafte Rhetorik. Als Letzter war ich an der Reihe, und ich setzte meinen ganzen Eifer daran, mich von meinen Vorrednern zu unterscheiden, ja, die Schlüssigkeit ihrer Annahmen und Gegenbehauptungen noch zu übertrumpfen. Nicht von Natur aus sei der Mensch zu Ehe und Kinderzeugung gezwungen, sondern durch das Gesetz, bekundete ich und erntete von den einen Zustimmung, von den anderen Widerspruch. Somit seien Lust und Eheband voneinander zu trennen, da das eine nicht notwendigerweise in dem anderen gefunden werden könne. Oftmals sei die Verbindung zweier Menschen nur am Anfang glücklich, wandle sich mit der Zeit in Gleichgültigkeit, manchmal sogar in Hass. Die Begierde jedoch überstehe alle Stürme.

Nachdem ich geendet hatte, herrschte für einen Augenblick Schweigen, bevor von allen Seiten Beifall aufbrandete. Sodann klatschte der Hausherr in die Hände. Sechs junge Sklavinnen betraten den Saal, um Hals, Handgelenke und Fesseln fein ziselierte Goldreifen und in Schleier gehüllt, die nichts verbargen, sondern die makellosen Körper wie ein Lufthauch umschmeichelten. Voller Anmut bogen sie ihre Glieder zu den Klängen der Harfe, ihr unschuldiges Lächeln, ihre lockenden Gebärden ließen unsere Herzen höherschlagen. Dann traten die bezaubernden Wesen an unsere Lager heran und nahmen neben uns Platz. Meine Gesellschafterin war ein zierliches Geschöpf mit langem schwarzem Haar und sanft geschwungenen, verführerischen Lippen. Sie nahm von dem Wein und den Nüssen und steckte mir Trauben in den Mund. Ich fühlte ihren Atem an meinem Hals, spürte die Zartheit ihrer jungen, frischen Haut. Mit raschen Griffen löste sie mein Gewand, bis ich nackt vor ihr lag. Als ich mich umsah, entdeckte ich, dass meinen Freunden das Gleiche mit den übrigen Frauen widerfahren war.

Ich schlang meine Arme um die Taille der jungen Frau und zog sie zu mir heran, ließ sie aufsitzen und das jähe Verlangen meines Körpers stillen. Sanfte Klänge und berauschende Düfte bemächtigten sich meiner Sinne, unsere Körper schienen zu schweben. Ihre Hände und Schenkel waren eine grenzenlose Liebkosung. Und, beim Zeus, meine Lanze zeigte sich standhaft und kampfbereit. Sodann wechselten die Frauen das Lager und wandten sich dem Nächsten zu, begannen ihr erregendes Spiel von Neuem, weckten Leidenschaft, spendeten Lust. Alsdann hielten sie für einen Augenblick inne, gönnten sich und uns eine Pause der Erfrischung und Erholung, bevor das Feuer des Begehrens in uns abermals aufflackerte und sie ihren Reigen fortsetzten. Es gab keine Zeit und keinen Raum, nur Umarmungen, Seufzer und rauschhafte Hingabe.

Sechsmal flog ich bis hinauf zum Olymp, wünschte, für immer dort oben zu bleiben und nie mehr zur Erde zurückzukehren. Es war, als würden sich meine Worte, die ich kurz zuvor als Gedankenspiel, als philosophischen Diskurs, vorgetragen hatte, in Lebensfunken verwandeln. Jeder meiner anwesenden Freunde empfand an diesem Abend dasselbe, wie sie mir später versicherten.

Doch ist eine solche Hingabe statthaft, ist sie tugendhaft?, höre ich Dich fragen. Auch wenn ich weiß, dass Du lieber der Askese frönst, hoffe ich, da wir uns schon so lange kennen und so viel miteinander geredet haben, dass Du meine Gefühle verstehst. Zumal Du mein Schüler und dreißig Jahre jünger bist. Dennoch will ich in Deinen Augen keineswegs als leichtfertiger, lüsterner Greis erscheinen, dessen Urteilsvermögen durch Klänge und Gerüche getrübt war. Ich muss gestehen, dass ich in diesem Punkt eitel bin.

Lass mich Dir mein Handeln folgendermaßen erklären: Wie Du weißt, habe ich eine Frau und drei Söhne. Doch was hat das mit Liebe oder Wollust zu tun? Unsere Verbindung kam aus Vernunftgründen zustande. Meine Ehefrau stammt aus einer Familie von Hirten und wollte einen Mann von Rang und Namen an ihrer Seite. Und ich wünschte mir Nachkommen, die meine Anlagen trügen und in denen ich auch nach meinem Tod weiterleben würde. Manche sagen mir, meine Frau sei schön, denen stimme ich zu. Und sie ist jung, auch das ist richtig. Aber ich sage Dir, schön ist nur ihr Äußeres, in ihrem Innern herrscht tiefste Finsternis.

Erinnerst Du Dich, wie sie mich einmal mitten in einem Disput von der Agora holte und nach Hause zerrte, weil sie der Ansicht war, dass ich durch meine Diskussionsrunden, die ich kostenlos an die Jugend verteile, die Familie vernachlässige? Nie hat sie danach gefragt, warum ich so handle, meine Beweggründe sind ihr gleichgültig. Diese Frau ist zänkisch und rechthaberisch und versteht es, nicht nur die Dienerschaft, sondern auch unsere Kinder auf ihre Seite zu ziehen. Sie maßregelt mich in der Öffentlichkeit, macht mich zum Gespött der Leute. Zwar ist sie meine Frau, doch ich begehre sie nicht. Weder labt sie meine Seele noch beflügelt sie meinen Geist. Ich bin ihrer schon lange überdrüssig.

Dagegen sind mir die köstlichen Wonnen des nämlichen Abends dergestalt gegenwärtig, dass es mich drängt, sie für Dich aufzuzeichnen. Wobei ich Dich bitte, mir meine Unbeholfenheit als Maler nachzusehen. Ich kann allerdings nicht verhehlen, dass ich einen gewissen Gefallen daran finde, nicht nur mit Buchstaben, sondern auch mit Linien und Schraffuren Dir einen Eindruck von den mannigfaltigen Vereinigungen zu vermitteln. Auch muss ich erwähnen, dass ich seither einige Traktate verfasst habe, die ich zu meinen besten zähle. Erkenne dich selbst, so sagt es das Orakel. In jenen Stunden habe ich in Tiefen meiner Seele geschaut, die ich zuvor noch nicht gesehen habe. Dennoch bin ich keineswegs erschrocken. Jeder Mensch sollte danach trachten, den vielfältigen Sinn seines Daseins zu begreifen und nach Höherem zu streben. Womöglich führt uns die Wollust allein auf den Weg zur Glückseligkeit.

Alsdann will ich Dich nicht länger von Deinen Studien abhalten. Vielleicht ist es uns vergönnt, sofern Du bereit bist, Deine Sprödigkeit außer Acht zu lassen, einmal gemeinsam eine solche Beglückung zu erfahren, wie ich sie Dir soeben geschildert habe. Und ich gestehe es freiheraus, zumal meine Erdenzeit nicht mehr lange dauern wird: Ich will mehr, noch viel mehr solcher Genüsse erleben, bevor Thanatos mich in die Unterwelt holen wird.

Zum Abschluss, mein lieber Freund, fühl Dich herzlich umarmt und sei meiner aufrichtigen Zuneigung versichert.

Leb wohl.


ERSTES BUCH

Der Himmel spannte sich hell und klar über der Insel inmitten des friedvoll dahingleitenden Flusses. Eine milde Augustsonne tauchte das Städtchen in ein golden schimmerndes Licht. Mit weit ausgreifenden Schritten hastete ein hochgewachsener Mann über die Untere Steig und näherte sich dem Tor, das den Klosterbereich von der diesseitigen Welt trennte.

Der Torwächter hatte die Gestalt bereits vom Fenster seiner Loge aus näherkommen sehen. Seit mehr als dreißig Jahren versah Josef Oschwald seinen Dienst im Auftrag der Gemeinde, war sich dabei stets der besonderen Bedeutung seines Amtes bewusst. Denn er war es, der die Besucher sowie sämtliche An- und Ablieferungen zwischen Klosterökonomie und der Stadt zu prüfen und zu protokollieren hatte.

Der Pförtner schlug das Registrierbuch auf, setzte seine braune Filzkappe auf und öffnete umständlich und mit feierlicher Miene den quietschenden Torflügel.

»Gruessech. Welch ein herrlicher Tag, nicht wahr? Gerade recht, um das Getreide einzuholen. Gegen Abend wird es ein Gewitter geben. Seit dem Aufstehen spüre ich so ein Ziehen in meiner Hüfte ...Ja, ja, immer schon früh auf den Beinen, der Herr Maler, immer fleißig.«

Der Mann durchmaß den Tordurchgang, ohne seine Schritte zu verlangsamen. Mit einer beiläufigen Handbewegung gab er den Gruß zurück. Vor ihm breitete sich der Klosterplatz aus, von allen Seiten umgeben von weiß verputzten Gebäuden mit rotbraunen Schindeldächern, in denen die verschiedensten Handwerke ausgeübt wurden. Zusammen mit einem Obst- und Gemüsegarten bildeten sie das Ökonomieareal des Stiftes. Getreu der Vorgabe ihres Ordensgründers, des Heiligen Benedikt von Nursia, demzufolge die Mönchsgemeinschaft in ihrem abgeschlossenen Bezirk alles zum Leben Notwendige vorfinden solle. An das Logenhäuschen des Torwächters schloss sich die Küferei an. Im Obergeschoss lagen Schlafstätten für Handwerker und Gesellen. Linker Hand dehnte sich die Kellerei aus, dahinter erhob sich ein separates Gästehaus mit Unterkünften für auswärtige Besucher.

Der Eilende passierte zu seiner Rechten die Lagerhäuser mit der mächtigen Getreidescheune, hinter der sich die Stallungen anschlossen. Ein Pferd mit einer Blesse auf der braunen Nase streckte den Kopf aus einem der offenstehenden Fenster, stellte die Ohren auf und blickte der hageren Gestalt neugierig hinterher. Der Klang rhythmischer Hammerschläge erfüllte den gepflasterten Innenhof, den jäh ein lautes Geklirr unterbrach. In der Küferei heulte jemand auf, es folgten eine Schimpftirade und das Geräusch einer schallenden Ohrfeige. Ein Lehrling humpelte aus der Werkstatt zu einem Regenfass, tauchte fluchend einen Fuß hinein.

Der Mann schien von dem Vorfall nichts bemerkt zu haben. Zielstrebig schritt er weiter, den Oberkörper leicht nach vorn gebeugt und mit eingezogenen Schultern, so als geniere er sich seiner langen, knochigen Glieder. Die störrisch in alle Richtungen strebenden Haare waren im Nacken durch ein straff gezogenes Lederband gefügig gemacht worden.

Inmitten des klösterlichen Platzes stolzierte ein Hahn auf und ab, ließ sein Gefieder in der Sonne bunt schillern. Plötzlich gewahrte der Vogel, wie unter einer Mistkarre eine Henne nach Futter pickte. Der Gockel lief auf die Henne zu. Aufgeregt gackernd versuchte sie zu entkommen. Mit einem weiten Satz sprang er ihr auf den Rücken und schlug ein paar Mal mit den Flügeln, um das Gleichgewicht zu halten. Die Henne knickte mit den Füßen ein und blieb, vom Gewicht ihres Bezwingers niedergedrückt, am Boden liegen. Der Hahn brach in ein weithin vernehmbares Krähen aus.

Den Blick starr nach vorn gerichtet, setzte der Mann seinen Fuß auf die Brücke, die mit ihren vier steinernen Bogen den Wasserlauf überspannte. Die Einwohner nannten diesen Teil des Flusses zwischen dem schweizerischen Städtchen Rheinau und dem nördlichen Inselufer den Kleinen Rhein. Im Unterschied zum Rhein, der die Grenze zwischen dem südlichen Inselufer und dem schwäbischen Festland bildete. Der Mann ließ die beiden noch verwaisten Holzstände hinter sich, an denen Fischer vormittags ihren frischen Fang zum Kauf anboten. Zuerst dem Küchenmeister des Klosters, der das Vorrecht auf die besten Stücke hatte, und danach den Rest den Bürgern. Eine mannshohe Skulptur des Heiligen Christophorus überwachte das Geschehen.

Am Ende der Brücke befand sich ein weiteres Tor; doch diesmal blieb dem Mann die Pforte verschlossen. Ungeduldig betätigte er den Türklopfer, trat von einem Fuß auf den anderen, klopfte erneut, diesmal energischer und lauter. Sein durch die Zähne gepresstes Fluchen galt dem klösterlichen Pförtner. Er befand darüber, wer hier, an der unmittelbaren Schwelle zur Abtei, passieren durfte, wer zuvor eine schriftliche Eingabe machen musste oder wer abgewiesen wurde.

Schließlich wurde eine Klappe in der hölzernen Türlaibung heruntergelassen, ein Schwall Wacholderschnaps waberte dem Mann entgegen. Unwillkürlich trat er einen Schritt zurück. Ein Paar rot unterlaufener Augen musterte ihn vorwurfsvoll schräg von unten, dann öffnete sich ein Spalt zwischen den beiden Torflügeln, und er trat über die Schwelle in den inneren Stiftsbereich.

Bruder Anton Meyer, ein stämmiger kleiner Mann mit grauem Stoppelhaar und Spitzbart, ließ mit der einen Hand den schweren Eisenriegel ins Schloss fallen, die andere hielt er in den Falten seines Gewandes verborgen.

»Was seid Ihr für ein ungeduldiger Mensch, Meister Giorgioli. Euretwegen musste ich meine Frühandacht unterbrechen. Außerdem wollen meine Beine in letzter Zeit nicht mehr so recht. Ich bin schließlich einer der Ältesten hier im Konvent. Ihr solltet mehr Rücksicht üben.«

Francesco Antonio Giorgioli schien von dieser Ermahnung nur wenig beeindruckt zu sein, deutete dennoch wie zur Entschuldigung ein Kopfnicken an. Im Weitergehen gewahrte er aus den Augenwinkeln, wie der Pförtner eine Flasche aus dem Gewand zog und an die Lippen setzte. Giorgioli wandte sich nach links und schritt an einem flachen, rechteckigen Gebäude vorbei, aus dessen Schornstein weißer Rauch in den blauen Morgenhimmel aufstieg. Der Bäcker und seine beiden Gesellen waren schon seit geraumer Zeit bei der Arbeit. Ein von Norden aufkommender Windhauch blies den verführerischen Duft von frischem Backwerk über den Inselhof bis hin zum Mühlenbau am Südwestufer der Insel, an welchem der Hauptarm des Rheins vorbeifloss und mit seiner Kraft ein halbes Dutzend Wasserräder in Bewegung hielt.

Noch war alles ruhig auf dem Inselhof. Doch schon in weniger als einer halben Stunde würde sich hier eine Vielzahl von Handwerkern in ihren behelfsmäßig errichteten Bauhütten einfinden und mit ihren Gewerken beginnen. Steinbauer, Zimmerleute, Glaser, Maurerballiere, Schlosser und Dachdecker. Der Konventbereich war im Lauf der Zeit durch die wachsende Anzahl der Mönche zu klein geworden und hatte eine Erweiterung erforderlich gemacht. Fünf Jahre, seit 1704, hatte man allein für den Ausbau der Klosterkirche benötigt, deren feierliche Einweihung für das kommende Jahr vorgesehen war.

Giorgioli folgte der efeuumrankten Mauer, die das gesamte Eiland schützend umfasste. Zu seiner Rechten erstreckte sich das prächtige Gotteshaus. Ein Gerüst umgab den noch unvollständigen Nordturm. Er ging weiter nach Osten, gelangte durch einen schmalen Durchgang in den Spitzgarten, der dem Kloster als Obst- und Kräutergarten diente, und erreichte schließlich das Ende der Insel, deren Aussehen an die Spitze einer Lanze erinnerte. Von Büschen und Bäumen halb verborgen, tauchte vor ihm die Magdalenenkapelle auf. Der hoch aufstrebende Glockenturm mit dem filigranen Kreuz hatte nahezu die gleiche Höhe wie der Unterbau selbst.

Die Kapelle war sein Lieblingsplatz für die Augenblicke der Muße und der inneren Einkehr. Jeden Morgen, bevor er mit seiner Arbeit begann, kam Giorgioli zum Gebet hierher, manchmal auch noch ein weiteres Mal tagsüber, sofern die Kapelle nicht für eine Messfeier von den Mönchen genutzt wurde. Er liebte die Stille und Abgeschiedenheit, das Gefühl, diesen Andachtsort für sich allein zu haben und Zwiesprache zu halten mit dem Allmächtigen.

Er betrat die Kirche und sank vor dem Altar der Heiligen Magdalena auf die Knie. Da spürte er einen stechenden Schmerz im Rücken und verzog das Gesicht. Er ballte eine Hand zur Faust, rieb mit den Knöcheln über die peinigende Stelle. Gleißendes Sonnenlicht brach durch die wabenförmigen Fensterscheiben und übersäte den Chorraum mit kreisförmigen Lichtpunkten. Giorgiolis Blick schweifte zu den Seitenaltären, die den beiden Heiligen Benedikt und Niklaus von Flüe gewidmet waren, wanderte weiter über die Blätterranken an den Wänden bis hinauf zum Deckengewölbe, zu den Leidenswerkzeugen Christi.

Giorgioli schloss die Augen und begann zu beten, das Vaterunser im Wechsel mit dem Ave-Maria, jeweils zehn Mal. Daran schlossen sich die Fürbitten an. »O Herr, allmächtiger Gott, ich bitte dich inständig, lass meiner Frau Jacoba sowie meinen acht Kindern Gesundheit und Wohlergehen zuteilwerden. Ferner ersuche ich dich, gib mir, deinem untertänigen Diener, die Kraft, das große Werk zu vollenden, das ich begonnen habe, um deinen Namen zu rühmen wie auch den der seligen Frau, die dich einst geboren hat. Gepriesen seist du, o Herr, in Ewigkeit. Amen.«

In diesem Sommer war ihm die Arbeit schwerer gefallen als in den Jahren zuvor. Er zählte mittlerweile dreiundfünfzig Jahre und spürte die Last des Älterwerdens, manchmal sogar jeden einzelnen seiner Knochen, die sich nach einem Tag in gekrümmter Haltung bleiern anfühlten und nach Ausruhen verlangten, während sein Geist nach wie vor rege war und die Hand stetig antrieb, den Pinsel zu führen.

Der Auftrag der Rheinauer Benediktinermönche verlangte die Schaffung von zehn großen Deckenbildern im Hauptschiff und im Querhaus der Klosterkirche sowie von zwölf kleineren in den beiden Seitenschiffen und in der Vorhalle. Seit dem Osterfest im vergangenen Jahr hatte er zum Lob der Heiligen Mutter Maria Szenen aus ihrem und dem Leben ihres göttlichen Sohnes ersonnen. Hatte, jeweils zwischen April und September auf einem Holzgerüst unter der Kirchenkuppel stehend, in der Hocke oder auch auf den Knien, Pigmente auf den feuchten Putz aufgetragen. An trüben Tagen, an denen das Tageslicht die Kuppel nur wenig erhellte, musste er zusätzlich Kerzenleuchter aufstellen. Nicht von ungefähr galt die Freskomalerei als die schwierigste aller Malkünste. Denn diese Arbeit glich einem Wettlauf gegen die Zeit. Man musste schnell sein und alles beim ersten Mal richtig machen. Sobald der Kalk getrocknet war und die Farben sich dauerhaft mit dem Untergrund verbunden hatten, war keine Korrektur mehr möglich.

Sein Sohn hatte ihm beim Reiben der Farben und bei den Vorzeichnungen Hilfestellung geleistet, Giovan Pietro, mit zweiundzwanzig Jahren der zweitälteste der Brüder. Ein Geselle mittlerweile, den er, der Vater, persönlich ausgebildet hatte. Vier Wochen Zeit bleiben ihm von nun an noch, bis Mitte September, dann musste die Arbeit an den Rheinauer Fresken abgeschlossen sein. Anschließend wollten sie beide nach Hause aufbrechen, ins Tessin, wo seine Frau Jacoba und die jüngeren Kinder auf die Heimkehrer warteten.

Ein Lichtstrahl traf seine Wange, und Francesco Antonio Giorgioli überkam eine eigenartige Unruhe. Obwohl er sich sonst nach einem Morgengebet erfrischt und gestärkt für sein Tagewerk fühlte, blieb diesmal die ersehnte innere Ruhe aus. Er trat hinaus ins Freie und blinzelte in die Sonne, atmete mehrmals tief ein und aus.

Sein Blick schweifte nach rechts über den Fluss hinweg zu den Feldern der gegenüberliegenden Landzunge, auf denen das reife Getreide sich golden im morgendlichen Sonnenlicht wiegte. An einem Gehöft in der Unterstadt, am Heidenhof, wurde ein Dach eingedeckt. Die Kommandos der Handwerker schallten bis zu ihm herüber. Sein eigenes Haus in Meride fiel ihm ein, in dem schon sein Vater und sein Großvater zur Welt gekommen waren. Die Rahmen der blind gewordenen Fenster waren undicht, der Fußboden in der Küche hatte sich gesenkt, und der Stall für die Schafe und Ziegen musste ebenfalls ausgebessert werden. Kosten, die einen großen Teil seines Lohnes verschlingen würden. Giorgioli seufzte leise.

Doch sofern seine Frau das Geld, das er ihr geschickt hatte, sorgsam verwaltete, würde die Familie ohne große Einschränkungen über den Winter kommen. Bis er im nächsten Frühjahr sich erneut auf den Weg machen würde, um irgendwo im Süden Deutschlands oder in den Schweizer Kantonen ein weiteres Gotteshaus auszumalen. Wozu ihm allerdings noch ein Auftrag fehlte. Um wieviel zuversichtlicher würde er abreisen können, wenn er einen neuen Kontrakt in der Tasche hätte ...

Das Leben eines Wandermalers eignete sich nicht dazu, Reichtümer zu erwerben. Außerdem war die Konkurrenz groß. Wenn Giorgioli jedoch sein Bestes gab und die Mönche sich zufrieden mit seiner Arbeit zeigten, dann durfte er darauf hoffen, dass Abt Gerold II. von Rheinau ihm ein Empfehlungsschreiben für einen künftigen Auftraggeber ausstellte. Mit einem solch einflussreichen Mann als Fürsprecher wäre sein Auskommen gesichert, zumindest für ein weiteres Jahr.

***

Vom Südturm der Klosterkirche verkündete das Glockengeläut die achte Stunde des Tages. Francesco Antonio Giorgioli verharrte noch für einen Augenblick unter dem Wetterdach, das den Eingang der Magdalenenkapelle beschützte. Plötzlich fühlte er sich vom Duft einer Kletterrose angezogen, die neben dem dunklen Holzportal emporrankte. Er steckte die Nase in die weißgelben Blütenblätter und sog ihren süßlichen Duft ein. Dann nahm er sein Skizzenbuch aus der Gürteltasche und fertigte einige Zeichnungen an.

Er wollte gerade weitergehen, da stellte er fest, dass zu seiner Linken die schwere Eichenpforte in einem der vier Rundtürme innerhalb der Mauerumfriedung offenstand. Vielleicht hatte der Wind in der vergangenen Nacht daran gerüttelt und das rostige Eisenschloss war aufgesprungen, überlegte Giorgioli und ging hinüber, um nach dem Rechten zu sehen. Dabei wäre er beinahe über einen schwarzen Gegenstand am Boden gestolpert. Es war eine Sandale, wie sie die Mönche im benachbarten Kloster trugen. Der Maler bückte sich und hob den Schuh auf. Feuchte Erde und Grashalme klebten an der Sohle, ein Riemen war abgerissen und baumelte lose herunter.

Giorgiolis Blicke suchten die Böschung ab, die zum Rhein hinunterführte, und er gewahrte in geringer Entfernung ein Paar menschlicher Füße unter einem mächtigen Wacholderstrauch.

Sie waren groß und schmutzig und voller Schrunden. Dicke gelbliche Hornhaut überzog die Sohlen, schälte sich an Fersen und Ballen ab. Vorsichtig trat Giorgioli näher und stieß mit dem Schuh gegen einen der Füße. Als er gerade die Hand hob, um sich zu bekreuzigen, vernahm er aufgeregte Stimmen hinter sich. Er wandte den Kopf und entdeckte eine Gruppe von Mönchen mit wehenden Kutten auf sich zueilen.

»Meister Giorgioli, habt Ihr eine Ahnung, wo Pater Basilius sein könnte?« Frater Martin, ein junger Novize, winkte ihm aufgeregt schon von Weitem zu. »Wir haben ihn seit den Laudes nicht mehr gesehen.«

Giorgioli deutete stumm auf die Böschung. Die Mönche drängten sich unter dem Torbogen und starrten fassungslos zu dem Wacholderstrauch hinüber. Ein Aufschrei war zu hören, gefolgt von erregtem Stimmengewirr. Mit vereinten Kräften zogen die Mönche den leblosen Körper des Sakristans unter dem Busch hervor. Durch die ruckartige Bewegung rutschte die Kutte des Paters nach oben und ermöglichte einen ungehinderten Blick auf einen Körperteil, den ein Ordensmann nicht nur mit Sorgfalt vor der Öffentlichkeit, sondern auch vor sich selbst zu verbergen hatte. Einer der Brüder bückte sich hastig und bedeckte die unschickliche Blöße.

Pater Basilius war ein ebenso großer wie massiger Mann. Wie eine Kugel erhob sich sein Bauch über der Körpermitte. Der Kopf mit dem schwarzbraunen Haarkranz hing schlaff zur Seite. Die Gesichtszüge wirkten verzerrt, Mund und Augen waren weit aufgerissen. Es sah aus, als hätte den Pater etwas erschreckt. Zutiefst erschreckt. Giorgioli beugte sich hinunter und schlug links und rechts gegen die kalten, feisten Wangen. Aufs Höchste besorgt zog er seine Taschenuhr aus der Wamstasche und hielt sie vor den Mund des leblos Daliegenden. Er zählte bis zwanzig, dann prüfte er den blank polierten Deckel, den kein noch so schwacher Atemhauch trübte, richtete sich auf und bekreuzigte sich. Frater Martin, der Novize, schüttelte ungläubig den Kopf, hob einen Arm des Paters und ließ ihn wieder los. Der Arm sank kraftlos zu Boden. Ein Schrei zerriss die Stille, die Mönche sanken auf die Knie und beteten.

»Demütig bitten wir dich, allmächtiger Gott, nimm unseren geliebten Bruder auf in dein Reich und gib seiner armen Seele die ewige Ruhe. Lass ihm und allen Heiligen das ewige Licht leuchten fortan und in Ewigkeit. Amen.«

Giorgioli zog ein Tuch aus seinem Ärmel, wischte sich über die Augen und schnäuzte sich. Dann warf er einen letzten Blick auf den leblosen Körper und prägte sich dessen Anblick sorgfältig ein. Er fürchtete sich nicht vor dem Tod, hatte auch schon etliche Leichname zu Gesicht bekommen. Die seiner alten Eltern und zweier Onkel, tote Bettler am Straßenrand oder Nachbarn. Aber diesmal war irgendetwas anders, ohne dass er genau hätte sagen können, was es war.

Schließlich wandte er sich brüsk ab und ging hinüber zum Inselhof. Ein leichter Schwindel befiel ihn, ebenso ein Gefühl des Unbehagens in der Magengegend. Er lehnte sich gegen den Brunnen mit der Marienfigur, der sich inmitten des Platzes befand. Als er die Hand in die Jackentasche steckte, fühlte er etwas Hartes. Es war ein Stück trockenes Brot, das von der Abendmahlzeit übriggeblieben war. Er biss hinein, kaute langsam darauf herum. Vielleicht hätte er in der Frühe doch etwas zu sich nehmen sollen, wie ihm die Wirtin angeraten hatte, anstatt bis zum Mittag zu warten. Aber Essen bedeutete für ihn nicht mehr als eine üble Notwendigkeit, die zudem Zeit kostete.

***

Der eben noch menschenleere Inselhof hatte sich mittlerweile in einen Ort der Geschäftigkeit verwandelt. Überall in den Bauhütten sah man Handwerker. Ein Kutscher ließ sein Fuhrwerk mit lautem Schnalzen neben dem Turmgerüst anhalten, Arbeiter luden Steine ab und stapelten sie in Reihen vor der Kirchenfassade. Zwei Männer transportierten eine Glasscheibe in den ausgebreiteten Armen und stapften seitwärts die Stufen zum Hauptportal hoch. In diesem Augenblick stolperte ihnen ein Zimmerer mit einer Leiter über der Schulter entgegen und wäre beinahe mit ihnen zusammengestoßen.

»Kruzifix, noch einmal! Du Tölpel! Hast wohl keine Augen im Kopf, hä?«, schrie einer der Glaser.

»Hüte deine Zunge, mein Freund! Wir befinden uns auf geweihtem Boden. Fluchen kannst du, wenn du zu Hause bei deiner Alten bist«, lautete die rüde Antwort.

In diesem Augenblick kam ein Mann das Turmgerüst heruntergeklettert. Er war mittelgroß und schlank; ein sorgsam gestutzter pechschwarzer Schnauzbart zierte seine Oberlippe. Die Kleidung aus edlen Seidenstoffen und die glänzend polierten Schuhe zeugten von vornehmer Eleganz, waren jedoch eher für einen sonntäglichen Kirchgang als für die Besichtigung eines Bauplatzes geeignet. Er klopfte sich den Staub aus der Jacke, lüftete seinen federverzierten Hut und tupfte sich die Stirn mit einem Taschentuch ab.

»Ja, hat man so etwas schon erlebt?«, rief er zornig und mit schriller Stimme. »Die östliche Seitenwand vom Nordturm steht schief. Ich habe es sofort bemerkt, schon als ich die ersten Sprossen der Leiter hinaufgestiegen war. Und dann erdreisten sich diese Taugenichtse von Maurern noch zu fragen: ›Ist alles im Lot, Meister Beer?‹ Gar nichts ist im Lot – ich habe es überprüft. Mehr als drei Grad Abweichung! Jetzt müssen sie die Partie abreißen und neu errichten. Wofür bezahle ich diese Nichtsnutze eigentlich? Bestimmt haben sie ihren Wochenlohn zu den Weibern nach Schaffhausen getragen und bis zum Umfallen gesoffen. Daher können sie heute wohl keine Horizontale mehr von einer Vertikalen unterscheiden.«

Seine Stimme überschlug sich. Das Gesicht lief rot an, der Adamsapfel über dem Hemdkragen trat kugelig hervor. Einige der Balliere stießen sich unauffällig in die Seite und grinsten hinter vorgehaltener Hand. Einen derartigen Gefühlsausbruch schienen sie nicht zum ersten Mal zu erleben. Franz Beer, der Baumeister, fuchtelte mit dem Taschentuch in der Luft herum und rang nach Luft. »Wo steckt der Maurermeister? Auf der Stelle soll er herkommen und mir erklären, warum er seine Gehilfen nicht besser beaufsichtigt. Wenn das so weitergeht, werkeln wir noch in drei Jahren auf dieser Baustelle herum.«

Der Vorarbeiter, ein schmaler, drahtiger Mann mit jungenhaften Gesichtszügen, trat auf den wütenden Beer zu und legte ihm begütigend die Hand auf den Arm. »Der Mann ist auf dem Weg nach Marthalen, um Nachschub an Sandsteinen zu ordern. Ihr selbst habt ihn damit beauftragt.« Er versuchte ein aufmunterndes Lächeln. »Es gibt gute Nachrichten, Meister. Alles läuft nach Plan. Seit Mai sind wir nicht einen einzigen Tag in Verzug.« Nach einem Moment des Zögerns reichte er seinem Meister eine lederne Mappe mit Dokumenten. »Allerdings ... die Holzlieferung für das Turmgebälk wird sich verzögern. Der Händler besteht darauf, zuerst das Geld für die vorherige Sendung zu bekommen. Und die Zinngießer verlangen mehr Lohn wegen der beiden zusätzlichen Fensterlote in der Sakristei. Sie waren im ursprünglichen Plan nicht vorgesehen.«

»Was sagt Ihr dazu, Kollege Maler?« Der Baumeister wandte sich an Giorgioli, der an einen Leiterwagen gelehnt dastand und ganz in Gedanken versunken war. »Muss ich mir solch eine Anmaßung überhaupt anhören?«

Francesco Antonio Giorgioli schluckte einen letzten Brotbissen hinunter, räusperte sich und suchte nach Worten, die einerseits Einfühlungsvermögen ausdrücken, andererseits Beer aber auch nicht noch mehr aufbringen sollten. »Nun denn, Ihr habt die Hauptverantwortung für das Baugeschehen, und folglich müsst Ihr Euch auf Eure Geschäftspartner verlassen können. Anderseits muss man auch die kleinen Leute verstehen. Es ist nicht immer leicht für sie, über die Runden zu kommen.«

»Verstehen ... Schröpfen wollen sie mich! Ausnehmen wie eine Gans. Aber irgendwann werden sie sich mit ihrer Geldgier selbst zugrunde richten. Früher, da waren die Menschen bescheidener, demütiger. Ich frage Euch: Wo bleiben heutzutage die eidgenössische Schaffenslust und Frömmigkeit? Die Welt ist wahrhaft schlecht geworden.«

»Sicher habt Ihr recht, wenn man es vielleicht auch nicht so rigoros sehen sollte ... Allerdings drängt es mich, von einem jüngsten Ereignis zu berichten, das uns alle daran gemahnt, uns in Bescheidenheit und Demut zu üben, denn es hätte jeden von uns treffen können. Einer der Patres ist nämlich ...«

»Undankbares Pack! Die Kerle sollten froh sein, dass sie Arbeit haben. Überdies eine Arbeit, die der Verherrlichung Gottes dient. Noch in Hunderten von Jahren werden die Menschen an diesen Ort pilgern und das Ergebnis bewundern.« Unbeirrt von Giorgiolis Worten setzte der Baumeister sein Klagelied fort. »Diese Halsabschneider werden keinen Auftrag mehr von mir bekommen, und sei er auch noch so klein. Ich suche mir andere Leute ... Schwaben oder meinetwegen auch Bayern.«

»Ihr müsst so verfahren, wie Ihr es für richtig haltet, lieber Beer. Aber stellt Euch vor, was ich soeben am Ufer nahe der Kapelle entdeckt habe. Pater Basilius, der Sakristan, ist ...«

Doch bevor Giorgioli seinen Satz zu Ende führen konnte, verwickelte der Vorarbeiter den Baumeister in eine Diskussion und schritt mit ihm Richtung Mühlenbau davon. Giorgioli machte eine resignierte Handbewegung und nahm mit großen Schritten die Stufen zum Hauptportal der Klosterkirche.

***

Im Kircheninneren war es kühl; in der Luft schwebte der Geruch von Säure, Farben und frischem Holz. Obwohl das Gotteshaus eine Baustelle war, die große Orgel, Altäre und ein Großteil des Chorgestühls noch fehlten, war bereits etwas von der himmlischen Macht zu erahnen, die diesen Raum einmal erfüllen würde. An der Decke erstrahlte in hellen, klaren Farben sein Werk. Das Werk des Tessiner Freskenmalers Francesco Antonio Giorgioli. Fast dreitausend Quadratfußi würden es einmal sein; nur noch ein gutes Dutzend fehlte ihm bis zur Vollendung.

Giorgioli duckte sich und zwängte sich unter Holzgerüsten und -leitern hindurch. Hoch über seinem Kopf brachten die Stuckateurgehilfen vorgefertigte Gipselemente an Wänden und Pilastern an, fügten sie zu kunstvollen Formen wie Fruchtgirlanden oder Lorbeerranken zusammen. Er öffnete die Tür zur Sakristei, an deren Wänden zahlreiche Schränke und Truhen standen. Darin bewahrten die Mönche die kostbaren Requisiten auf, die sie für die feierliche Liturgie benötigten: von Nonnen in monatelanger Arbeit bestickte Messgewänder, vergoldete Weinkelche, mit Edelsteinen verzierte Monstranzen, silberne Kerzenleuchter und kostbar illustrierte Messbücher. Zur Rechten führte eine weitere, behelfsmäßig eingesetzte Tür in eine hölzerne Bauhütte. Sie war eigens für ihn und die Stuckateure als Materiallager während der Bauzeit errichtet worden. In mannshohen Regalen türmten sich Gipsformen und -abdrücke, Nägel, Kellen, Flaschen mit Nussöl und Wein, Farbpigmente, Paletten und Pinsel verschiedenster Größe und Dicke.

Ein mittelgroßer, athletischer Mann mit wachen, vergnügten Augen war gerade dabei, zwei Gipsfässer aufeinanderzustapeln, als er Giorgioli kommen hörte.

»Gott zum Gruße, verehrtester Kollege, wie ist das heutige Befinden?« Franz Schmuzer, der Stuckateur, hob bei Giorgiolis Anblick die Brauen und spitzte die Lippen. »Doch halt, entdecke ich da einen Anflug von Melancholie, der deine hehre Stirn umwölkt? Sag an, Francesco, warum ist mir so, als sei deine Miene heute noch finsterer als gewöhnlich? Habe ich womöglich vergessen, mich zu rasieren? Findet die Farbe meines neuen Wamses keine Gnade vor dem gestrengen Auge des Malers? Was mich allerdings untröstlich stimmen würde.«

Giorgioli warf dem jungen Stuckateur einen missbilligenden Blick zu. »Hast du noch nicht gehört, was Pater Basilius widerfahren ist?«

»Irgendjemand äußerte vorhin, er sei verschwunden.« Schmuzer lächelte vielsagend. »Weißt du, was ich vermute? Der Sakristan ist bestimmt heimlich in die Speisekammer geschlichen – und wurde dort eingeschlossen. Wobei ich nicht an ein Versehen glaube. Der Küchenmeister wollte vermutlich seinem allzu gefräßigen Mitbruder eine Lektion erteilen.«

»Wenn dem nur so wäre ... Es ist viel schlimmer. Ich habe den Sakristan vorhin gefunden. Er lag im Gebüsch neben der Magdalenenkapelle – und er war tot.« Giorgioli zog Jacke und Wams aus, drehte beide Kleidungsstücke auf links und faltete sie sorgfältig zusammen. Dann legte er sie in dem Regal auf den obersten Boden und deckte sie mit einigen vergilbten Blättern Zeitungspapier ab, die er eigens für diesen Zweck dort deponiert hatte.

Der Stuckateur blinzelte ungläubig und kratzte sich hinter dem Ohr. »Seltsam ... Basilius strotzte doch nur so vor Kraft und Lebendigkeit, war immer guter Laune. Vorausgesetzt, er hatte genug zu essen und zu trinken bekommen. Wie alt mag er gewesen sein? Dreißig, zweiunddreißig? Zu jung jedenfalls, um Gevatter Tod Gefolgschaft zu leisten. Tja, wie pflegte mein Großvater immer zu sagen: Gottes Wege sind unergründlich.«

»Seltsam, das ist das richtige Wort«, murmelte Giorgioli kopfschüttelnd. »Möge der Herr seiner Seele gnädig sein.« Er streifte einen Kittel über Hose und Hemd und griff nach einem breitkrempigen Hut aus geflochtenem Florentiner Stroh, wie ihn die Bauern in seiner Heimat seit jeher auf den Feldern benutzten. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, bei der Arbeit eine Kopfbedeckung zu tragen, um seine Augen vor herabtropfenden Farbsprenkeln zu schützen.

Franz Schmuzer lud vorsichtig gipserne Kelchblätter und Rosenblüten in eine Schubkarre und wechselte in eine andere Tonlage, sprach voller Eifer. »Der Untergrund ist schon vorbereitet, Francesco. Ich habe Pater Plazidus den besten Tischwein abgeschwatzt und noch ein paar Löffel Nussöl aus der Steiermark dazugerührt. Und ich sage dir in aller Bescheidenheit: Herausgekommen ist der geschmeidigste Putz, den du nördlich der Alpen auftreiben kannst. Du wirst deine wahre Freude haben und gar nicht mehr mit dem Malen aufhören wollen.«

Giorgioli nickte beiläufig und schlüpfte in ein Paar ausgetretener Schuhe, die über und über mit Farb- und Gipssprenkeln bedeckt waren. Er ließ den Stuckateur mit seiner Karre vorangehen und schritt durch die gesamte Länge des Hauptschiffes bis in die Vorhalle, hinter der das Eingangstor lag. Eine ausgetretene steile Holztreppe führte auf die Empore des nördlichen Seitenschiffes hinauf. Da hörte er plötzlich ein polterndes Geräusch und blickte in die Tiefe. Einem der Stuckateurgehilfen war der Hammer aus der Hand gerutscht und auf den Steinfußboden gefallen. In das Kichern der anderen Gesellen mischte sich die mahnende Stimme Franz Schmuzers.

Francesco Antonio Giorgioli kletterte eine wackelige Leiter hinauf und stand nunmehr auf einem Holzpodest, das über der Empore zwischen zwei Pilastern eingespannt war. Wenn er seinen Arm ausstreckte, reichte dieser bis an die Gewölbedecke heran. Oftmals hatte er seinem Schöpfer gedankt, dass er schwindelfrei war. Denn andernfalls wäre ihm der Beruf des Freskenmalers verwehrt gewesen. Ein Freund aus Jugendtagen hatte deswegen die Ölmalerei gewählt, weil er diese zu ebener Erde und vor einer Staffelei im Atelier ausüben konnte.

Die Kreuzigung Christi im sechsten Joch war sein vorletztes Fresko und bis auf eine Fläche von drei mal vier Ellen fertig. Keine andere Szene hatte ihm mehr Überlegung abverlangt. Immer wieder hatte er seine Pläne verworfen. Angesichts der Bedeutung des Geschehens kamen sie ihm nicht erhaben genug vor. Vor dem Schlafengehen las er die fragliche Stelle bei den vier Evangelisten nach. Er träumte von Diagonalen, Fluchtlinien und Farbpigmenten.

Giovan Pietro war es schließlich, sein Sohn, der ihm die Richtung wies. Sie hatten miteinander diskutiert, lange und heftig. »Ich würde am liebsten etwas Neuartiges versuchen«, hatte der Junge voller Tatendrang vorgeschlagen, »etwas, das die Menschen so noch nicht gesehen haben. Sie müssen tief in ihrem Innern berührt werden. Wenn man immer nur das Vertraute vorfindet, wird es irgendwann langweilig, und man wendet sich ab.«

Giorgioli hatte den Einwand umgehend als töricht und unbedacht abgetan. Schließlich war er seit Jahrzehnten im Geschäft und wusste genau, was die Auftraggeber und Kirchgänger sehen wollten. Doch je länger er darüber nachdachte, desto zwingender und folgerichtiger erschien ihm die Sichtweise des Sohnes.

Er selbst erklärte im Nachhinein allerdings, der rettende Einfall sei ihm des Nachts im Traum gekommen. Der Junge war erst zweiundzwanzig und hatte die Meisterprüfung noch vor sich. Er sollte nicht zum Übermut verleitet werden.

Auf allen ihm bekannten Kreuzigungsdarstellungen waren drei aufrecht nebeneinanderstehende Kreuze auf dem Gipfel des Berges Golgatha zu sehen. Diese Ausführung wollte Giorgioli übertreffen und die Betrachter zu Zuschauern eines tragischen Geschehens machen, wie in einem Theaterstück. Er stellte sich vor, was sich damals in Wirklichkeit abgespielt haben mochte, und überlegte, wie er die Aufmerksamkeit des Publikums am besten fesseln könne. Und so wählte er den Augenblick, in dem Jesus und die beiden Räuber ans Kreuz geschlagen wurden. Auf der bloßen Erde liegend, über ihren Köpfen die Schergen, die mit ihren Hämmern Nägel in das blasse Fleisch schlugen. Ihnen zu Füßen die Soldaten, die ungerührt von dem Geschehen rings um das Unterkleid des Gottessohnes würfelten. Die ganze Häme und Grausamkeit der Häscher wollte er zeigen sowie als Kontrapunkte den Schmerz Christi und das Leid der Gottesmutter.

Er, Francesco Antonio Giorgioli, wollte in dieser erbarmungswürdigsten Szene des gesamtem Freskenzyklus menschliche Gefühle mit einer solchen Wucht und Dramatik sichtbar machen, wie sie zuvor nur einer darzustellen vermocht hatte. Michelangelo, dessen Werk großartiger war als alles, was er jemals gesehen hatte, und dem man nicht umsonst den Beinamen »der Göttliche« gegeben hatte. Wenn Giorgioli in den Lebenserinnerungen und Schriften dieses Genies las, fand er an manchen trüben Tagen ebenso viel Trost und Kraft darin wie in den Worten der Heiligen Schrift.

»Nun, wie lautet aus berufenem Mund das Urteil zu diesem einzigartigen Malgrund?«, vernahm er hinter sich eine heitere Stimme. Schmuzer war unbemerkt die Leiter heraufgeklettert, setzte sich auf die Kante des Podestes und ließ die Beine baumeln. Der Stuckateur hatte die Angewohnheit, seinen Malerkollegen hin und wieder in den Arbeitspausen zu besuchen und sich den Fortgang der Fresken anzusehen. Daraus wiederum entwickelte er Anregungen für seine eigene Arbeit, die einsetzte, wenn ein Freskenbild fertig war. Dann schuf der Stuckmeister aus Laub- und Blumenkränzen das schmückende Dekor, das zwei wichtige Aufgaben zu erfüllen hatte: einen Rahmen für die Malerei zu schaffen und gleichzeitig die Architektur zu betonen.

»Ich habe nichts daran auszusetzen.« Ohne den Kopf zu wenden, tupfte Giorgioli einen dunklen Schatten in die Ärmelfalten der Marienfigur, tauchte den Pinsel erneut in die Farbe und fuhr damit über die Konturen des Rocksaumes.

»Tatsächlich? Gibt es sonst noch etwas Sachdienliches anzumerken?«

Francesco Antonio Giorgioli zuckte mit den Schultern.

»Wie schön.« Spöttisch verzog Schmuzer das Gesicht. »Dann danke ich dir vielmals für dieses überschwängliche Lob. Du verstehst es wirklich, andere zu ermutigen.«

Unter der Hutkrempe blickte Giorgioli flüchtig zu seinem Kollegen hinüber. »Was willst du hören, Franz? Du siehst doch, ich arbeite.« Er mischte neues Blau an und verteilte es großzügig über das Gewand der Gottesmutter, griff zu einem feineren Pinsel und tupfte ihr einen Hauch Rot auf die Wangen.

»Entschuldige die Nachfrage. Ich wollte keineswegs deine Kreise stören. Wir Bayern sind offensichtlich etwas impulsiver als ihr Tessiner. Arrivederci, collega. Stets zu Diensten.« Schmuzer machte sich an den Abstieg. »Holzkopf, depperter«, grummelte er enttäuscht in sich hinein.

Giorgioli richtete seine Aufmerksamkeit auf die Gestalt des auf dem Kreuz liegenden Christus, auf seine Zehen, die sich in jenem Augenblick vor Schmerz krümmten, als der Nagel in den Fußspann eindrang. Nach einer Weile hatte der Maler alles um sich herum vergessen, war eingetaucht in eine andere Zeit, wähnte sich an einem anderen Ort. Wurde zu einem Beobachter dessen, was er gerade malte.

Das Dachreiterglöckchen auf dem Konventgebäude läutete, und die Schar der Ordensleute hielt Einzug in den bereits fertiggestellten Mönchschor. Der Abt hatte verfügt, dass zur Mittagsstunde die heilige Messe an diesem Ort abgehalten werde, damit die Brüder sich an das neue Gotteshaus gewöhnten und es mit ihren Gesängen erfüllten. Die übrigen Stundengebete wurden in der alten Kirche am Westufer der Insel abgehalten. Giorgioli lauschte den kräftigen, klangvollen Stimmen der Mönche. Wie von selbst glitt seine Hand über den Malgrund.

***

Im Chor wurde es plötzlich still. Die Klosterbrüder waren verschwunden. Erschrocken legte Giorgioli Pinsel und Palette ab, eilte zu seiner Bauhütte, tauschte den verschmierten Malerkittel gegen seine Jacke aus und hastete hinüber zum südlichen Kreuzgang, an den das Refektorium anschloss. Ihm war die Ehre zuteil geworden, gemeinsam mit den Ordensbrüdern zu speisen, und er durfte daher nicht zu sp
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