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— Désolée mon vieux. Je t’aimais bien, mais tu devais mourir.

Confortablement adossé à sa chaise de bureau, Micah Hunter relut rapidement les dernières lignes de la scène qu’il venait d’écrire. Il poussa un petit soupir satisfait pour saluer la mort d’un de ses personnages les plus marquants, puis referma son ordinateur portable.
Cela faisait déjà quatre heures qu’il travaillait, et il avait grand besoin d’une pause. Le problème, c’est qu’il n’avait nulle part où aller.
D’un geste las, il sortit son téléphone, composa un numéro abrégé et attendit. Enfin, son correspondant décrocha.
— Comment j’ai pu te laisser me convaincre de venir m’enterrer ici pour six mois ? lança aussitôt Micah.
À l’autre bout de la ligne, Sam Hellman éclata de rire.
— Ravi de t’entendre aussi, mon pote.
Évidemment, son meilleur ami trouvait ça drôle. Bon sang, s’il n’était pas celui qui se trouvait coincé dans cette petite ville typiquement américaine, Micah trouverait ça drôle également. Mais de son point de vue, la situation n’avait rien d’amusant.
Passant une main dans ses cheveux, il jeta un coup d’œil dehors. La maison qu’il louait en ce moment était une vraie demeure victorienne, située en retrait d’une large rue bordée d’immenses arbres sans doute centenaires, aux feuilles actuellement rouge et or. Le ciel était d’un bleu éclatant, et le soleil automnal brillait derrière d’épais nuages blancs.
Un endroit tranquille. Si tranquille que cela en devenait presque effrayant.
Or, il en connaissait un rayon sur les lieux effrayants, lui dont les romans de suspense et d’horreur figuraient systématiquement en première place des best-sellers listés par le New York Times.
— Franchement, Sam, tu te rends compte que je vais rester bloqué ici quatre mois encore ? Tout ça parce que tu m’as persuadé de signer ce fichu bail !
Sam rit à nouveau.
— Si tu es bloqué là, c’est parce que tu n’as jamais pu refuser un challenge.
Sévère mais vrai. Personne ne le connaissait mieux que Sam. Tous deux s’étaient rencontrés gamins, alors qu’ils servaient sur le même navire de la US Navy. Sam fuyait les attentes de sa famille fortunée, Micah, un passé empli de familles d’accueil, de mensonges et de promesses rompues. Ils s’étaient liés d’amitié, puis étaient restés en contact une fois leur enrôlement terminé.
Sam était alors retourné à New York et à l’agence littéraire fondée par son grand-père. S’être éloigné un temps lui avait permis de se découvrir un attrait pour l’entreprise familiale. De son côté, Micah avait pris tous les boulots dans le bâtiment qu’il pouvait trouver tout en consacrant chaque moment de liberté à travailler sur un roman.
Tout gosse déjà, Micah savait qu’il voulait écrire des livres. Et quand il avait commencé, c’était comme si les mots ne se déversaient pas assez vite de son esprit. Il tapait jusque tard dans la nuit, se perdant dans l’histoire qui se développait sur l’écran. En finissant son premier roman, il s’était senti pareil à un marathonien — épuisé, heureux et triomphant.
Il avait envoyé ce premier livre à Sam, qui lui avait fait quelques millions de suggestions pour le rendre encore meilleur. Aucun auteur n’aime changer une production qu’il pense déjà géniale, mais Micah était si résolu à atteindre son but qu’il avait effectué la plupart des modifications. Et le roman s’était aussitôt vendu pour une modeste avance dont il était plus fier que toutes les sommes qu’il avait pu gagner auparavant.
Ce livre s’était avéré le précurseur de succès à venir. Son deuxième roman avait bénéficié d’un bouche à oreille formidable, le propulsant en tête des meilleures ventes. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les rêves de Micah étaient devenus réalité. Depuis, Sam et lui travaillaient ensemble et formaient une sacrée bonne équipe. Mais c’était précisément parce qu’ils étaient de très bons amis que Sam savait comment piéger Micah.
— Tu me fais payer ma victoire de snowboard l’hiver dernier, hein ?
— Je ferais un truc aussi mesquin, moi ? rétorqua Sam d’une voix hilare.
— Ouais, tu en es capable.
— Bon, oui, probablement, admit Sam. Mais, c’est toi qui as relevé le pari. Vivre six mois dans une petite ville.
— Exact.
Ça ne peut pas être si terrible, si ? Micah se rappelait s’être posé la question juste avant de signer le bail avec sa propriétaire, Kelly Flynn. Aujourd’hui, après deux mois sur place, il détenait la réponse.
— Et puis, pense à tes recherches, souligna Sam. Le livre sur lequel tu travailles se passe dans une petite ville. C’est bien de savoir de quoi tu parles.
Micah s’esclaffa.
— Jamais entendu parler de Google ? Et pour le livre que j’ai situé en Atlantide, comment je me suis documenté ?
— Là n’est pas la question. L’intérêt, c’est cette maison que Jenny et moi avons adorée quand on y a séjourné il y a deux ans. Et d’accord, Banner est une petite ville, mais reconnais qu’ils ont de bonnes pizzas.
Micah ne pouvait pas dire le contraire. Il connaissait la carte de Pizza Bowl par cœur.
— Comme je te l’ai dit, poursuivit Sam, dans un mois environ, ton impression sera différente. Tu apprécieras toute cette poudre fraîche sur les montagnes, et ça ira mieux.
Micah n’en était pas si sûr. Mais il devait admettre que la maison était chouette. Il parcourut des yeux la chambre du premier étage dont il avait fait son bureau provisoire. Les plafonds étaient hauts, les pièces vastes, et la vue sur les montagnes, magnifique. L’ensemble ne manquait pas de caractère, pourtant il avait l’impression d’être un fantôme, à errer seul dans ce lieu immense. Jamais il n’avait eu autant d’espace pour lui, et il devait bien avouer, au moins à lui-même, que parfois ça lui flanquait les jetons.
Il soupira. Dans une ville — n’importe laquelle —, il y avait des lumières. Des gens. Du bruit. Ici, les nuits étaient d’un noir d’encre. Même à bord d’un bateau, il y avait assez de lumière pour estomper les étoiles dans le ciel nocturne. Mais Banner, Utah, figurait sur la liste des villes membres de l’International Dark-Sky, l’association de protection du ciel contre la pollution lumineuse, car elle s’étendait au-delà d’une crête qui balayait le halo de lumière réverbérée provenant de Salt Lake City.
Ici, la nuit, on pouvait voir la Voie lactée et une explosion d’étoiles si sublime qu’elle inspirait l’humilité. Micah n’avait jamais vu de ciel pareil auparavant, et il reconnaissait volontiers que sa beauté atténuait un brin le fait d’être exilé au fin fond de nulle part.
— Comment avance le bouquin ? demanda soudain Sam.
Le changement de sujet le désarçonna un instant, cependant Micah en fut soulagé.
— Bien. Je viens de tuer le boulanger.
— Quel dommage. Un bon boulanger est toujours sympa. Il a trépassé de quelle manière ?
— Plutôt atroce, répondit Micah, commençant à arpenter son bureau. Le meurtrier l’a balancé dans la cuve d’huile bouillante qui sert à frire les donuts.
— La vache, c’est monstrueux. Pff, tu risques bien de m’avoir dégoûté des donuts.
C’était plaisant de savoir que le meurtre qu’il venait d’écrire pourrait avoir un impact sur ses lecteurs.
— Pas pour longtemps, je parie, ironisa Micah.
— Le relecteur va sûrement vomir, mais tes fans vont adorer. À ce propos, il y en a déjà qui se sont pointés ?
— Pas encore, mais ce n’est qu’une question de temps.
Brusquement renfrogné, il inspecta la rue depuis la fenêtre, s’attendant plus ou moins à voir un importun avec un appareil photo braqué sur la maison, prêt à voler un cliché de lui.
Si Micah ne restait jamais longtemps au même endroit, c’était en partie à cause de ses fans les plus fervents, qui avaient le don de le pister. Ils débarquaient en toute impunité à l’hôtel où il logeait, persuadés qu’il serait ravi de les voir.
La plupart étaient inoffensifs, mais Micah savait qu’un « fan » pouvait devenir un « fanatique » en un éclair. Les plus coriaces avaient en effet réussi à entrer dans ses chambres d’hôtel, à s’incruster pendant qu’il dînait, se faisant passer pour de vieux amis ou d’anciennes maîtresses.
À cause des réseaux sociaux, il y avait toujours quelqu’un pour divulguer le lieu où il avait été vu pour la dernière fois, ou celui où il se terrait encore. Alors il changeait d’hôtel après chaque livre, choisissant toujours de grandes villes où il pouvait se perdre au sein de la foule et vivre dans des établissements cinq étoiles qui promettaient une sécurité maximale.
Jusqu’à aujourd’hui, du moins.
— Personne ne viendra te chercher dans une minuscule ville de montagne, assura Sam.
— Ouais, c’est ce que je pensais quand je me trouvais dans ce petit hôtel en Suisse, lui rappela Micah. Jusqu’à l’arrivée de ce type déterminé à me casser la figure, parce que sa petite amie était amoureuse de moi.
De nouveau, Sam éclata de rire, et Micah secoua la tête. D’accord, c’était comique maintenant, mais tomber dans l’embuscade d’un parfait inconnu dans un hall d’hôtel était une expérience qu’il n’avait aucune envie de répéter.
— T’installer à Banner et habiter une maison, c’est probablement la meilleure chose que tu aies faite. Les admirateurs qui te pourchassent doivent écumer les hôtels en ce moment même. Ils vont finir par se décourager, j’en suis sûr.
— Sans doute. Après tout, je suis moi-même découragé. C’est tellement calme ici ! ajouta-t-il avec lassitude.
— Tu veux que je t’envoie un enregistrement de la circulation à Manhattan ? Tu pourrais te le passer en fond sonore pendant que tu écris.
— Très drôle, rétorqua Micah, tout en songeant que l’idée n’était pas si mauvaise, en fin de compte. Pourquoi je ne t’ai pas viré, déjà ?
— Parce que je nous fais gagner un tas d’argent, mon ami.
Là, Sam marquait un point.
— C’est vrai. Je savais qu’il y avait une raison.
— Et parce que je suis charmant, amusant, et à peu près la seule personne au monde à tolérer tes manières grincheuses.
Micah riait lui aussi, à présent. Sam n’avait pas tort. Dès le début, quand ils s’étaient rencontrés sur le porte-avions où ils servaient, Sam lui avait offert son amitié — une chose que Micah avait rarement connue. Ayant grandi dans le système de placement familial, changeant sans cesse de foyer, il n’était jamais resté assez longtemps nulle part pour se faire des amis. Ce qui valait probablement mieux, car il aurait été incapable d’en garder un, à cause de ces déménagements perpétuels.
Il appréciait donc la présence de Sam dans sa vie — même si le gars en question le rendait dingue par moments.
— C’est super, merci.
— De rien. Qu’est-ce que tu penses de ta propriétaire ?
Micah fronça les sourcils. Car justement, il essayait de ne pas penser à Kelly Flynn. Sans grand succès, hélas.
Au cours des deux derniers mois, il avait fait son possible pour garder ses distances avec elle, car, bon sang, il mourait d’envie de l’approcher de très près. Or, il n’avait nul besoin d’une relation amoureuse. Il devait vivre ici encore quatre mois. Entamer une liaison avec Kelly rendrait les choses… compliquées.
S’il ne s’agissait entre eux que d’une aventure d’une nuit, elle ferait la tête ensuite, ce qu’il devrait supporter pendant quatre mois. S’ils s’engageaient dans une histoire plus longue, la jeune femme perturberait l’écriture de son roman tout en fantasmant sur un avenir qu’il ne lui offrirait jamais.
Il ne voulait pas de ce genre de drame. Il ne souhaitait que du temps et de l’espace pour écrire son livre, afin de pouvoir enfin quitter cette ville microscopique et retourner à la civilisation.
— Hum, fit Sam. Silence. Ça en dit long.
— Ça ne dit rien du tout, plaida Micah, cherchant à s’en convaincre par la même occasion. Tout comme il ne se passe rien du tout.
— Tu es malade ?
— Quoi ?
— Enfin, Micah ! Je suis marié, mais je l’ai remarquée quand même. Elle est sublime, et si tu répètes à Jenny que je t’ai dit ça, je nierai en bloc.
Secouant la tête, Micah se tourna à nouveau vers la fenêtre et observa Kelly qui travaillait dans le jardin. Cette femme n’arrêtait pas. Elle était toujours en mouvement, à faire quelque chose. Elle avait une dizaine de jobs différents, et aujourd’hui, visiblement, encore le temps de ratisser les feuilles mortes et de les mettre dans de grands sacs. Sous ses yeux, elle chargea une brouette de sacs pleins à craquer, puis entreprit de la pousser jusqu’au trottoir.
Sa longue chevelure rousse aux reflets dorés était ramassée en queue-de-cheval sur la nuque. Elle portait un sweat-shirt vert foncé et un jean usé qui moulait ses fesses et ses longues jambes. Des gants noirs protégeaient ses mains, et ses bottes, noires également, étaient éraflées par des années de service.
Bien qu’elle tournât le dos à la maison, il connaissait son visage. Peau crémeuse, saupoudrée de taches de rousseur sur le nez et les joues. Yeux aussi verts qu’une prairie, qui se plissaient aux coins quand elle riait, et une grande bouche généreuse qui donnait envie à Micah de la goûter.
Micah la regarda décharger les sacs au bord du trottoir, puis saluer de la main une voisine de l’autre côté de la rue. Il savait qu’elle souriait, et cette image emplit son esprit. Il se détourna résolument de la fenêtre, chassa l’image de Kelly et regagna sa chaise.
— Oui, elle est jolie, admit-il.
Sam s’esclaffa.
— Quel enthousiasme !
Oh ! l’enthousiasme ne manquait pas, songea Micah. Bien au contraire. Ce qui posait problème, justement.
— Je ne suis pas venu ici pour chercher une femme, Sam. Je suis venu pour travailler.
— C’est triste.
Il était forcé d’être d’accord.
— Merci. Pourquoi tu m’as appelé, déjà ?
— Ouh là ! Tu as besoin de faire une pause, mon vieux. C’est toi qui m’as appelé, souviens-toi.
— Exact.
Il fourragea dans ses cheveux. Peut-être qu’en effet, une pause lui ferait du bien. Il avait travaillé sans relâche depuis deux mois. Pas étonnant que cette maison commence à le rendre claustrophobe, malgré sa taille.
— Bonne idée. Je vais aller faire un tour en voiture. Ça m’éclaircira les idées.
— Invite ta propriétaire à t’accompagner, suggéra Sam. Elle pourrait te montrer les environs. Je parie que tu as à peine mis le nez dehors depuis ton arrivée.
— Bien vu. Mais je ne cherche pas non plus de guide.
— Tu cherches quoi, alors ?
— Je te le dirai quand je l’aurai trouvé, répondit Micah, avant de raccrocher.
*  *  *
— Alors, comment va notre célèbre écrivain ?
Kelly fit un grand sourire à sa voisine. Sally Hartsfield était la créature la plus fouineuse de la planète. Elle et sa sœur Margie, deux vieilles filles nonagénaires, occupaient le plus clair de leurs journées à épier depuis leur fenêtre ce qui se passait dans le voisinage.
— Occupé, je présume, répondit Kelly.
Par-dessus son épaule, elle jeta un bref coup d’œil à la fenêtre du premier étage, derrière laquelle elle avait aperçu Micah un instant plus tôt. Il n’y était plus, et c’est avec une pointe de déception qu’elle se retourna vers Sally.
— Il m’a dit lors de son emménagement qu’il serait plongé dans le travail, et qu’il ne voulait pas être dérangé.
— Hum, fit Sally, dont le regard se leva à son tour vers cette fenêtre. Tu sais, son dernier livre m’a donné des cauchemars. On se demande comment il peut rester tout seul comme ça en écrivant des choses aussi terrifiantes…
Kelly était d’accord. Elle n’avait lu qu’un seul des sept romans de Micah, car il l’avait tellement effrayée qu’elle avait dormi avec une lumière pendant deux semaines. Quand elle lisait un livre, elle souhaitait une échappée joyeuse, pas un suspense anxiogène.
— Je suppose que ça lui plaît, répliqua-t-elle.
— Eh bien, chacun est différent, asséna Sally. Et moi je dis, Dieu merci. Tu imagines comme la vie serait ennuyeuse, si on était tous pareils ?
Elle secoua la tête sans que ses boucles lourdement vaporisées de laque ne bougent.
— Dame, il n’y aurait rien dont on pourrait discuter, conclut-elle.
Et ça, ce serait une catastrophe absolue pour Sally. La vieille femme était capable de faire parler n’importe qui, et sans doute même les rochers.
— Il est beau garçon, n’empêche, hein ? poursuivit Sally, une lueur spéculative dans les yeux.
Beau garçon ? Seigneur, Micah Hunter était mille fois plus que ça. La photo à l’arrière de ses livres révélait un homme sombre, ténébreux, et c’était sans doute fait exprès, compte tenu de ce qu’il écrivait. Mais en chair et en os, il était tout simplement renversant. Ses épais cheveux bruns étaient perpétuellement en bataille, comme s’il sortait tout juste du lit. Ses yeux avaient une riche couleur de café noir. Et quand il oubliait de se raser un jour ou deux, sa barbe naissante lui donnait un air de pirate.
Il avait les épaules larges, les hanches étroites, et il était assez grand pour que le mètre soixante-douze de Kelly la fasse paraître petite à côté de lui. C’était le genre d’homme à entrer dans une pièce et à l’envahir aussitôt. Toutes les femmes qui le rencontraient devaient fantasmer sur Micah. Y compris Sally Hartsfield !
Comme Sally la fixait dans l’attente d’une réponse, Kelly haussa les épaules.
— Oui, il est pas mal, admit-elle.
La vieille dame soupira, les poings sur les hanches.
— Kelly Flynn, qu’est-ce qui cloche chez toi ? Ça fait quatre ans que ton Sean n’est plus là. Moi, si j’avais ton âge…
À l’évocation de son mari, Kelly se raidit, aussitôt sur la défensive. Sally dut remarquer sa réaction, car elle s’interrompit net, lui sourit et, par bonheur, changea de sujet.
— Enfin bref. Il paraît que tu montres cet après-midi la maison des Polk à un couple venu de Californie, rien que ça.
Impressionnée, et également un tantinet agacée, Kelly la dévisagea. Ce rendez-vous ne datait que de la veille !
— Comment vous savez ça ?
Sally fit un geste évasif de la main.
— Oh ! j’ai mes sources.
Kelly soupçonnait depuis longtemps ses vieilles voisines d’avoir une armée d’espions postés dans tout Banner, et la réponse de Sally confortait cette idée.
— Eh bien, vous avez raison, donc je ferais bien d’y aller. Je dois encore me doucher et me changer.
— Bien sûr, mon chou, va vite. J’ai moi-même un tas de choses à faire.
Sally vérifia une dernière fois la fenêtre, puis fit une moue frustrée, sûrement parce que Micah ne s’y montrait pas. Ensuite elle traversa la rue à toute allure, ses tennis rose fluo luisant contre les feuilles mortes qui jonchaient le sol. Les chênes séculaires qui bordaient la rue étiraient de longues branches noueuses, formant une tonnelle de feuillage rouge et or suspendue au-dessus de la large artère.
Les maisons étaient toutes différentes, allant du petit cottage en pierres à la digne maison victorienne dans laquelle Kelly avait grandi. Elles avaient toutes au moins un siècle, mais étaient soigneusement entretenues, et les pelouses, impeccables. Les habitants de Banner y restaient. Ils naissaient ici, grandissaient ici, et finissaient par se marier, vivre et mourir ici.
Cette communauté avait toujours réconforté Kelly. Elle vivait là depuis ses huit ans, âge auquel elle avait perdu ses parents, tués dans un accident de voiture. Elle avait alors emménagé chez ses grands-parents et était devenue le centre de leur monde. À présent, son grand-père était mort, et Gran s’était installée en Floride, laissant à Kelly la grande demeure victorienne et la maison de gardien à l’arrière de la propriété. Comme vivre seule dans cette bâtisse gigantesque aurait été stupide, Kelly la louait et habitait le cottage, plus petit.
Au cours des trois dernières années, la maison de maître avait rarement été vide et, entre deux locations, le domaine était devenu un lieu couru pour les mariages et les fêtes. L’an passé, l’immense jardin avait même été réquisitionné pour un barbecue organisé par des guides scouts. Et chaque année, à l’occasion d’Halloween, elle transformait l’avant de la demeure en maison hantée.
— Il faut que je m’en occupe, d’ailleurs, se dit-elle à haute voix.
On était déjà le 1er octobre et si elle ne s’y mettait pas, le mois entier passerait sans qu’elle s’en rende compte.
Alors qu’elle était à mi-chemin de la maison, la porte s’ouvrit et Micah sortit. Le cœur de Kelly battit plus fort, tandis qu’une douce chaleur l’envahissait tout entière. Oh la… Cela faisait quatre longues années que Sean, son mari, était décédé, et depuis, elle n’avait pas croulé sous les rendez-vous galants. Ce qui expliquait probablement pourquoi son corps réagissait de la sorte, chaque fois qu’elle croisait Micah.
Probablement.
Il portait un blouson de cuir noir sur un T-shirt noir rentré dans un jean noir. Des bottines noires complétaient son allure de Dangereux Mâle, et elle admira l’ensemble, le cœur cognant à tout rompre.
— Besoin d’aide ? demanda-t-il, indiquant d’un signe de tête la brouette qu’elle agrippait toujours.
— Hein ? Ah. Non.
Formidable, Kelly. Trois monosyllabes distinctes. Tu tentes une phrase complète ?
— Je veux dire, elle est vide, donc pas lourde. Je la ramène juste derrière.
Pas beaucoup mieux…
Micah descendit le large perron menant à l’allée de briques bordée de chrysanthèmes aux vives couleurs automnales.
— Entendu. Je fais une pause. Un tour en voiture. Histoire de prendre mes marques, repérer les environs.
Elle sourit.
— Après deux mois à Banner ? Oui, il serait temps.
Lui aussi esquissa un vague sourire.
— Vous avez des suggestions sur la route que je devrais prendre ?
Elle reposa la brouette, balança sa queue-de-cheval par-dessus son épaule et réfléchit un instant.
— N’importe quelle route sera jolie. Mais si vous cherchez une destination, vous pourriez traverser le canyon jusqu’à la 89. Il y a plein d’étals de produits agricoles là-bas. Vous pourriez me prendre quelques citrouilles au passage.
Il l’étudia, une expression amusée sur le visage.
— J’ai dit que j’allais faire des courses ?
— Non, répondit-elle en riant. Mais vous pourriez.
Il balaya la rue des yeux, puis les ramena sur elle.
— Ou alors, vous pourriez m’accompagner et acheter vos citrouilles vous-même.
— D’accord.
Il hocha la tête sans un mot.
— Non, se ravisa-t-elle. Attendez. Peut-être pas.
Il la fixa, sourcils froncés.
Mener un débat intérieur devant lui était un peu gênant. Elle voyait bien que Micah n’avait pas vraiment envie qu’elle l’accompagne. Kelly, en revanche, rêvait de passer un moment en sa compagnie. Seulement, ce n’était pas une bonne idée. Elle avait déjà fort à faire et Micah Hunter avait le don de la troubler. Mais pouvait-elle réellement rejeter l’occasion qui s’offrait à elle de mieux le connaître ?
— Enfin, si, se reprit-elle subitement. Je viens, mais il faut que je sois de retour dans deux heures. Je dois faire visiter une maison cet après-midi.
Il haussa les sourcils.
— Je vous garantis que je ne passerai pas deux heures devant un étal de citrouilles. Alors, vous venez ou pas ?
Tandis qu’il fourrait les mains dans ses poches, elle lut dans les profondeurs de ses yeux marron foncé l’espoir qu’elle réponde non. Donc, bien évidemment, elle dit la seule chose dont elle était capable.
— J’imagine que oui.
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— Pourquoi vous achetez des citrouilles, alors que vous en faites pousser vous-même ?
Ils étaient déjà à mi-parcours, sur la route sinueuse du canyon. Les montagnes s’élevaient de chaque côté de l’étroit passage. Des bataillons de pins se dressaient, tels des soldats au garde-à-vous, hauts et raides. Chênes, érables et bouleaux croissant entre ces bosquets tachaient le vert sombre d’éclats explosifs de couleurs automnales.
— Et puis, continua Micah, vous ne pouvez pas trouver ces satanées cucurbitacées plus près ?
Elle se retourna pour examiner son profil.
— Bien sûr que si, mais ces étals offrent les plus grosses.
Kelly aurait juré qu’il levait les yeux au ciel. Mais elle s’en fichait. C’était une magnifique journée d’automne, elle se promenait dans une voiture magnifique — et elle était assise à côté d’un homme magnifique.
Un homme qui, contre toute attente, la rendait nerveuse. Quatre ans après le décès de son mari, Micah était le premier à réveiller en elle des sensations qu’elle croyait étouffées. Problème : elle ne savait pas si elle était contente de renouer avec ses émotions.
Kelly baissa sa vitre et laissa l’air frais lui rafraîchir le visage et les idées. Ses esprits une fois recouvrés, elle regarda à nouveau Micah.
— Les citrouilles que je fais pousser sont pour les gamins du quartier.
— Et vous ne pouvez pas en garder quelques-unes ?
— Je pourrais, mais ce serait moins amusant, non ?
— Amusant ? répéta-t-il. Je vous vois désherber, tailler et faire je ne sais quoi d’autre à ces plantes. C’est amusant ?
Le vent poussait sa queue-de-cheval sur son visage, et elle l’écarta afin de mieux le dévisager.
— Pour moi, oui. En plus, si je devais apprendre à m’amuser auprès de quelqu’un, ce ne serait pas vous.
— Pff. Si vous le faisiez, je vous montrerais autre chose que des citrouilles.
Cette promesse implicite fit battre son cœur plus vite, mais elle s’enjoignit au calme. Il avait sans doute l’habitude de faire ce genre de sous-entendus pour que les femmes se pâment devant lui. Or, elle ne comptait pas le satisfaire. Pour le moment.
— Je ne suis pas convaincue. Ça fait deux mois que vous êtes en ville et vous avez à peine mis le nez dehors.
— Je travaille. Pas le temps de m’amuser.
— Un vrai moulin à paroles, marmonna-t-elle.
Le moindre mot qu’elle lui arrachait ressemblait à une victoire.
— Quoi ?
— Rien. Alors qu’est-ce que vous feriez pour vous amuser ?
Il prit le temps de réfléchir.
— Je commencerais par affréter un jet privé…
— Votre propre jet personnel, compléta-t-elle, sidérée.
Il lui décocha un coup d’œil et haussa une épaule.
— Je n’aime pas partager.
Lâchant un rire bref, elle songea à la dernière fois qu’elle avait pris un avion à l’aéroport de Salt Lake City. Un vol plein à craquer, où elle s’était retrouvée assise entre une femme bavarde qui ne cessait de se plaindre de ses petits-enfants et un homme d’affaires dont la mallette lui entrait dans la cuisse dès qu’il remuait sur son siège. Oui, elle voyait assez bien l’intérêt d’un jet privé, en fin de compte.
— Certes. Bon, votre jet. Et ensuite ?
Il conduisait la Range Rover le long de la route de montagne, prenant les virages en épingles à cheveux comme un pilote de course. Si elle commençait à y penser, elle se cramponnerait aux bords de son siège…
— Eh bien, on est en octobre, alors j’irais en Allemagne pour Oktoberfest.
— Ah.
C’était si éloigné de sa sphère personnelle qu’elle ne savait pas trop quoi dire. Mais apparemment, il suffisait de réussir à faire parler Micah de quelque chose qui l’intéressait, pour qu’il continue tout seul.
— C’est un bon endroit pour étudier les gens.
— Je n’en doute pas, murmura-t-elle.
— Les écrivains ont tendance à tout observer, ­poursuivit-il. Les touristes. Les locaux. La manière dont les gens interagissent. Ça me donne des idées.
— Genre, qui assassiner ?
— Entre autres. Un jour, j’ai tué un gérant d’hôtel dans un de mes livres. Le type était un crétin fini, alors, sur papier du moins, je m’en suis débarrassé.
— Vous projetez de tuer votre propriétaire actuelle ?
— Pas encore.
— Me voilà rassurée.
— Bref, après un long week-end là-bas, je me rendrais en Angleterre. Il y a un hôtel que j’aime bien à Oxford.
— Pas Londres ?
— Il y a moins de gens qui me reconnaissent à Oxford.
— C’est un problème pour vous, la célébrité ? demanda-t-elle.
— Ça peut l’être.
Il prit un nouveau virage si serré que Kelly se renversa contre lui. Il ne parut pas s’en apercevoir.
— Grâce aux médias sociaux, mes admirateurs me suivent à la trace, ajouta-t-il. Ça devient embêtant.
Elle pouvait le comprendre. La photo de Micah à l’arrière de ses livres était envoûtante. Elle-même avait passé un bout de temps à étudier ses yeux, la façon dont ses cheveux tombaient sur son front, la ligne puissante de sa mâchoire.
— Vous devriez peut-être enlever votre photo de vos livres, avança-t-elle.
— Croyez-moi, j’y ai pensé. L’éditeur refuse.
Kelly n’avait rien à apporter à cette discussion. Elle n’avait jamais été poursuivie par des inconnus avides d’être près d’elle, et le plus loin où elle avait voyagé, c’était en Floride — pour rendre visite à sa grand-mère. Angleterre ? Allemagne ? Pas son style de vie. Elle adorerait aller en Europe, un jour. Mais ce ne serait pas en jet privé.
Par la fenêtre, elle observa le paysage familier défiler à toute vitesse et se sentit apaisée. La vie de Micah était à mille lieues de sa sienne, la tête lui tournait rien que d’y penser.
— Un jour, lâcha-t-elle brusquement, j’aimerais aller en Écosse. Voir le château d’Édimbourg.
— Ça vaut le coup, lui assura-t-il.
Évidemment, il y était déjà allé. Sans doute était-il même allé partout. Pas étonnant qu’il ne quitte guère la maison. En quoi les environs de Banner, Utah, l’intéresseraient ? Après les lieux qu’il avait visités, la petite ville où elle avait grandi devait lui sembler ennuyeuse à mourir. Eh bien, Banner n’atteignait peut-être pas le niveau d’Édimbourg ou d’Oktoberfest en Allemagne, mais elle l’adorait.
— C’est bon à savoir, dit-elle. Mais d’ici là, je planterai des citrouilles pour les gamins.
Elle sourit pour elle-même, malgré le pincement d’envie qui la tiraillait encore.
— J’aime tout dans le jardinage, reprit-elle. Regarder les graines germer, puis les tiges rampantes s’étaler en vrilles, les citrouilles grossir et prendre une belle couleur orange. J’aime que les gosses de la rue passent choisir la citrouille qu’ils veulent, aident à arroser, à arracher les mauvaises herbes. Ils deviennent vraiment très possessifs avec leurs citrouilles.
— Ouais, ironisa-t-il. Je les entends.
Il ne quittait jamais la route des yeux, remarqua-t-elle. Parce qu’il était un chauffeur prudent, ou juste pour éviter de la regarder ? La seconde hypothèse, sans aucun doute. Depuis deux mois qu’il habitait sa maison, Micah Hunter faisait tout pour se tenir à l’écart d’elle.
D’accord, il était écrivain et l’avait prévenue dès son arrivée qu’il avait besoin de solitude pour travailler. Se faire des amis ne l’intéressait pas, ni avoir de la compagnie ou une visite guidée de sa minuscule ville. Amical ? Pas tellement. Fascinant ? Oh oui.
Qu’y pouvait-elle, si le genre grand, ténébreux et revêche l’attirait ? Ce qui était curieux, vu que feu son mari, Sean, était blond aux yeux bleus et avait le sourire facile. Or, rien chez Micah n’était facile.
— Vous n’aimez pas les enfants ?
Il lui jeta un bref coup d’œil.
— Je n’ai pas dit ça. Juste que je les entendais. Ils sont bruyants.
— Je vois, fit-elle avec un demi-sourire. Et vous n’avez pas dit la semaine dernière que Banner était trop calme ?
La bouche de Micah se plissa un peu mais, de mauvaise grâce, il hocha la tête.
— Un point pour vous.
— Chouette. J’aime gagner.
— Un point ne signifie pas que vous ayez gagné quoi que ce soit.
— Il me faudra combien de points, alors ?
Un sourire réticent releva ses lèvres, puis disparut.
— Au moins onze.
Oh. Cette esquisse de sourire était apparue et repartie si vite qu’on aurait cru qu’elle n’avait jamais existé. Pourtant, elle sentait son cœur palpiter et sa bouche s’assécher. Kelly inspira à fond, expira lentement. Elle devait se focaliser sur leur discussion, et non sur l’effet que cet homme lui faisait.
— Comme au ping-pong, dit-elle avec un sourire forcé.
— Exactement, répliqua-t-il d’un ton amusé.
— Je relève le défi, dans ce cas.
Elle se pencha pour lui tapoter le bras. En fait, elle avait surtout besoin de s’assurer qu’elle pouvait le toucher sans partir en flammes. Mais ses doigts la brûlèrent aussitôt, et elle recula rapidement sa main.
— C’est donc un à zéro, en ma faveur.
— Vous allez réellement compter les points ?
— C’est vous qui avez commencé. Vous m’avez donné un point.
— Exact. J’en prends note.
— Inutile. Je comptabiliserai.
Elle regarda devant elle, car c’était moins dangereux que le regarder, lui. Puis elle sourit. Elle avait réussi à le faire parler et s’était parfaitement bien défendue durant la conversation — jusqu’à ce que son imagination et ses hormones la déstabilisent.
Tant qu’elle parviendrait à contenir sa nervosité, elle pourrait gérer M. Magnétique.
*  *  *
Durant les jours suivants, Kelly eut trop à faire pour avoir le temps de beaucoup penser à Micah. Et c’était aussi bien. D’autant que, sitôt rentrés de leur expédition citrouilles, il avait disparu, et elle avait saisi le message.
À l’évidence, il voulait lui faire savoir que leur brève escapade avait été une aberration. Il avait regagné sa tanière et elle ne l’avait même pas aperçu depuis. Ce qui valait sans doute mieux, se répétait-elle. Il était plus facile de se concentrer sur sa propre vie, ses propres responsabilités si elle ne voyait Micah que dans ses rêves.
Bien entendu, sa proximité n’engendrait pas un sommeil reposant, mais ce n’était pas la première fois qu’elle était fatiguée. Ce qu’elle découvrait, en revanche, c’était les rêves totalement délirants et torrides que lui inspirait le sublime écrivain. Elle détestait se réveiller tout émoustillée et en nage. Le pire, c’est que son vœu le plus cher était alors de se rendormir pour rêver encore.
— Ne commence pas à penser à ces rêves, sinon tu ne feras rien de ta journée, s’ordonna-t-elle avec fermeté, ce jour-là.
Ce n’était pas difficile de repousser Micah à l’arrière de son esprit, car elle jonglait entre de si nombreux jobs que parfois, elle les enchaînait sans prendre le temps de souffler. Par bonheur, cela ne lui laissait guère l’occasion de se demander si le sexe avec Micah serait aussi bon en vrai qu’en rêve.
S’il l’était, en tout cas, elle risquait fort de ne pas survivre à l’expérience. Quoi qu’il en soit, ce ne serait pas une si mauvaise façon de mourir, après tout.
Elle secoua la tête, plongea un pinceau dans la gouache orange, en épongea l’excès puis peignit le premier élément d’un verger de citrouilles sur la vitrine de Coffee Cave’s. De tous ses différents jobs, celui-ci était son préféré. Kelly adorait peindre des décorations sur les devantures de boutiques.
Mais elle était également assistante en ligne, gérait les sites Internet de plusieurs entreprises locales, et faisait aussi office d’agent immobilier. Elle venait d’ailleurs de vendre une maison à cette famille de Californie. En outre, elle était jardinière paysagiste et envisageait sérieusement de se présenter à la mairie de Banner aux prochaines élections municipales, car elle était horrifiée de certains projets du maire actuel pour le centre-ville. Tout en étalant la peinture sur la vitre, elle laissa son esprit vagabonder.
Kelly possédait un diplôme de commerce obtenu à Utah State, mais après la fac, elle n’avait pas eu envie de se restreindre à un seul travail en particulier. Elle aimait la variété, être son propre patron. Quand elle avait décidé de se lancer dans plusieurs activités différentes, pas mal de ses amis l’avaient traitée de folle. Mais elle se souvenait de Sean l’encourageant à faire ce qui la rendait heureuse.
Elle s’interrompit dans sa tâche, tandis que des souvenirs de son mari flottaient dans son esprit comme une brise chaude lors d’une journée fraîche. Une petite douleur enveloppa son cœur. Il lui manquait toujours, même si ses traits se brouillaient désormais dans sa mémoire — pareils à une aquarelle abandonnée sous la pluie.
Elle détestait cela. Laisser Sean s’effacer ainsi lui donnait l’impression de le trahir. Mais il lui aurait été impossible de continuer de vivre tout en s’accrochant au chagrin. Le temps passe, qu’on le veuille ou non. Et soit on tient le coup, soit on est dépassé.
Sur cette idée plus légère, Kelly prit le temps d’observer Main Street. Elle se sentit aussitôt mieux. Banner était une petite ville ravissante et avait été un endroit formidable où grandir. En arrivant ici à huit ans, le cœur en miettes, elle était tombée amoureuse de la ville, des bois, des rivières, des chutes d’eau et des habitants.
D’accord, Banner n’était pas Édimbourg, ni Oxford ou autre, mais c’était un endroit… cosy. Il y faisait bon vivre. La plupart des bâtiments avaient plus de cent ans, des murs en briques et des sols grinçants. Les trottoirs étaient étroits mais balayés avec soin, et chaque lampadaire ancien s’ornait d’un panier de fleurs d’automne. Dans un mois environ, il y aurait des décorations de Noël et des guirlandes lumineuses plein les rues et, lorsqu’il neigerait, cela ressemblerait à un tableau de fêtes de fin d’année. Alors oui, elle aimerait voyager, découvrir le monde, mais elle rentrerait toujours à Banner.
Rassérénée, Kelly retourna à la vitrine et à son lopin de citrouilles.
— Eh bien, c’est déjà drôlement beau !
Elle pivota pour sourire à son amie. Terry Baker était la propriétaire du coffee-shop et faisait les meilleurs roulés à la cannelle de l’État. Avec ses courts cheveux noirs, ses yeux bleus brillants et son petit mètre cinquante-sept, Terry ressemblait à un elfe. Ce qu’elle ne trouvait pas drôle du tout.
Toutes deux étaient amies depuis le cours élémentaire, et rien n’avait changé au fil des années. Terry avait été très présente auprès de Kelly lorsque Sean était décédé. Maintenant que son militaire de mari était envoyé sur le front pour la troisième fois en quatre ans, c’était au tour de Kelly de soutenir son amie.
— Merci, mais je suis loin d’avoir terminé, répliqua Kelly, repérant un coin qu’elle devrait remplir de quelques bébés citrouilles.
— Prends au moins le temps de savourer le latte que je t’ai préparé.
Terry lui tendit un gobelet fumant.
— Délicieux, fit Kelly en goûtant une gorgée du café crème mousseux. Alors, comment vas-tu ?
Terry enfouit les mains les poches de son jean.
— J’ai connu mieux. Vu ma triste vie amoureuse, je passe mes soirées à regarder des séries policières britanniques à la télé.
— Les bienfaits de l’amour sont parfois surestimés, commenta Kelly en souriant.
— À d’autres ! riposta Terry. Qui tu essayes de convaincre, là ? Moi ? Ou toi ?
— Moi, forcément, puisque tu es la seule de nous deux à avoir un homme en ce moment.
Terry appuya une épaule contre le mur de briques roses.
— Je n’en ai pas non plus, figure-toi. Impossible de faire l’amour en visio sur un iPad, quand la moitié de la section de Jimmy peut débouler à tout instant.
Kelly éclata de rire, choisit un nouveau pinceau et entreprit de peindre en vert les veines tortueuses d’une plante rampante reliant toutes les citrouilles.
— Oui, ça serait embarrassant.
— Ne m’en parle pas. Souviens-toi lorsqu’il m’a appelée pour me faire une surprise le jour de mon anniversaire, et que je suis sortie de la douche pour répondre ? J’entends encore les sifflets de tous ses copains qui étaient là-bas dans la pièce.
— Voilà qui apprendra à Jimmy à te faire des surprises.
— Sans blague. Maintenant, on se donne des rendez-vous téléphoniques. Enfin, assez causé de moi. Il paraît que l’écrivain et toi avez fait un long tour en voiture l’autre jour ?
— Comment tu le…, commença Kelly, avant de soupirer. Ah, bien sûr. Sally.
— Sa sœur et elle sont venues boire un café hier, et elles m’ont tout raconté, expliqua Terry. La question est : pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Kelly se concentra à nouveau sur sa peinture, ajouta des ombres aux boucles de la plante rampante.
— Parce qu’il n’y a rien à dire. Il m’a emmenée acheter des citrouilles, c’est tout.
— Je vois. D’après Sally, vous êtes partis près de deux heures. Soit tu es vraiment difficile en matière de citrouilles, soit il s’est passé autre chose.
Kelly poussa un nouveau soupir.
— On a fait un tour en voiture.
— Et ?
— Je lui ai montré les environs.
— Et donc ?
— Il ne s’est rien passé.
— Pourquoi ?
Kelly baissa son pinceau, décontenancée. Un groupe de garçons sur des skateboards foncèrent le long du trottoir dans un rugissement qui la fit grimacer.
— Comment ça, pourquoi ?
Terry s’approcha et mit un bras autour de ses épaules.
— Ma chérie, ça fait quatre ans que Sean n’est plus là. Tu n’as pas eu un seul rancard depuis. Maintenant, tu as ce gars beau en diable qui vit dans ta maison de maître pendant six mois, et tu vas rester les bras ballants sans rien faire ?
Avec un petit rire, Kelly secoua la tête.
— Et qu’est-ce que je devrais faire ? L’attacher au lit et lui imposer mes quatre volontés ?
Les yeux de Terry devinrent rêveurs.
— Intéressant…, fit-elle.
— Oh ! arrête !
Mais déjà, Kelly sentait ses joues s’embraser.
Franchement, elle n’avait ni envie ni besoin d’être attirée par Micah. D’autant plus qu’elle ne lui plaisait pas.
Kelly avait déjà aimé, puis perdu l’objet de son amour. Une idylle ne l’intéressait pas.
— Bon, d’accord, concéda Terry en riant. Si tu es résolue à t’enfermer au fond d’un placard, je n’y peux rien. Mais je jure que si la CIA a un jour besoin d’espions supplémentaires, je recommanderai Sally et Margie. Rien de ce qui se passe ici ne leur échappe.
Et Kelly avait la chance de vivre juste en face de chez elles. Sean riait toujours en voyant les vieilles dames, le nez collé à la vitre. Il embarquait alors Kelly dans un long baiser fougueux et démonstratif. « Si elles sont si curieuses, c’est que personne ne les a jamais embrassées à en perdre haleine. Offrons-leur de quoi papoter, ma chérie », lui avait-il dit un jour.
Ce souvenir lui amena un sourire triste, qu’elle chassa très vite. Se rappeler Sean signifiait non seulement évoquer le bon temps, mais aussi la souffrance de sa perte.
Hélas, Kelly avait perdu suffisamment d’êtres chers dans sa vie. Il y avait d’abord eu ses parents, quand elle n’était qu’une enfant. Puis son grand-père. Et enfin Sean. Cela suffisait comme ça.
La seule manière de se protéger d’un nouveau chagrin de ce genre, c’était d’éviter de trop s’attacher.
Elle avait Terry. Sa grand-mère. Quelques bons amis.
Qui a besoin d’un homme ?
Toi. L’image de Micah surgissait malgré elle dans son esprit. Il n’était ici que temporairement, pourquoi n’en profiterait-elle pas ? se demanda-t-elle soudain. Pas de futur, donc pas de risques.
Exact, Micah ne serait à Banner que pendant quatre mois encore, alors ce n’était pas comme si… Non.
N’y pense pas.
— Tu sais, il y a un gars dans la section de Jimmy qui te plairait vraiment, lança Terry, l’arrachant à ses pensées.
— Ah, non ! Je t’en prie, ne commence pas. Pas de coup monté. Ça ne marche jamais, tu le sais.
— Il est très sympa, plaida son amie.
— Je suis certaine qu’il est charmant. Mais il n’est pas pour moi. Je ne cherche pas un nouvel homme.
— Eh bien, tu devrais, déclara son amie, les bras croisés.
— Tu ne viens pas de me dire que tu ne pouvais rien pour moi, si je voulais m’enfermer au fond d’un placard ?
— Je déteste te voir seule tout le temps.
— Tu es seule aussi, je te rappelle.
— Pour le moment, mais Jimmy rentre dans deux mois.
— Je m’en réjouis pour vous.
Kelly tourna délibérément le dos et se remit à sa peinture. Elle prit un petit pinceau, le trempa dans du jaune vif, qu’elle déposa dans les yeux de la première citrouille. Ainsi, cette dernière paraîtrait éclairée de l’intérieur par une bougie.
— J’ai eu un mari, Terry. Je n’en veux pas d’autre.
Du coin de l’œil, elle vit les épaules de son amie s’avachir en signe de défaite.
— Je n’ai pas dit que je voulais que tu te remaries.
— Mais c’est ce que tu souhaites.
— Ce n’est pas le sujet, s’entêta Terry. Ma douce, je sais que perdre Sean a été terrible. Mais tu es trop jeune pour vivre jusqu’à la fin de tes jours comme une vierge vestale.
Kelly éclata de rire.
— Il y a belle lurette que je ne suis plus vierge.
— Tu vois ce que je veux dire.
Bien sûr que oui. Ça faisait deux ans que Terry répétait à peu près la même chose. Sauf qu’elle ne comprenait pas que Kelly était trop déterminée à éviter le chagrin pour prendre le risque dont elle parlait. Aimer était formidable. Perdre était dévastateur, et elle l’avait déjà assez expérimenté, merci bien.
— Oui, évidemment, et tes pensées me touchent…
— Menteuse, la coupa Terry.
— Tu as raison. Sérieusement, tu es aussi casse-pieds que Gran, dit Kelly en lui souriant.
— Oh ! ça, c’est un coup bas. Elle s’inquiète toujours ?
— Depuis la mort de Sean, et cela a empiré cette année. Elle envisage même de revenir ici pour que je ne sois pas seule.
— Oh ! zut. Je croyais qu’elle adorait vivre en Floride avec sa sœur.
Kelly s’accroupit pour atteindre les visages de trois autres citrouilles.
— C’est le cas. Elles vont jouer au bingo et font des voyages avec leur club de seniors. Elle s’amuse comme une folle, mais après, elle se met à s’inquiéter pour moi et…
Son téléphone portable sonna, et elle se releva pour le sortir de sa poche de jean. Regardant l’écran, elle soupira.
— Quand on parle du loup…
— Gran ? Vraiment ? s’exclama Terry, les yeux écarquillés. Dis donc, son ouïe est meilleure que jamais, si elle nous entend parler d’elle depuis la Floride !
Avec un petit rire et une pointe de culpabilité, Kelly renvoya l’appel sur sa messagerie.
— Sans blague ? s’étonna Terry. Tu ne lui parles pas ?
— Une conversation sur mon absence de vie amoureuse me suffit pour aujourd’hui.
— Bien. Je laisse tomber — pour le moment.
— Merci.
Terry se dirigea vers le coffee-shop.
— Mais ce n’est pas parce que tu ne cherches pas de relation durable que tu ne peux pas vivre une aventure, lui lança son amie.
Avant que Kelly ait pu protester, Terry avait disparu. Restée seule, elle se mit à réfléchir. Une aventure…
Quand elle retourna à sa peinture, un sourire étirait sa bouche, tandis qu’un plan fugace germait dans son esprit.


- 3 -
Micah détestait cuisiner, mais il avait appris depuis longtemps qu’un homme ne peut pas subsister uniquement avec des plats à emporter. Surtout quand on se trouve dans un trou perdu où l’on ne livre que des pizzas.
Il but une gorgée de sa bière et versa des pâtes cuites dans un poêlon avec un peu d’huile d’olive et de l’ail. Il ajouta des tomates émincées et des tranches de bœuf, puis mélangea le tout avec une spatule. L’odeur lui donnait faim. La plupart des gens estimeraient qu’il était trop tôt pour dîner, mais Micah n’avait pas d’horaires.
Il avait été accaparé par son livre durant plusieurs heures, à peine conscient du temps qui passait. Comme à l’accoutumée, une fois le flot de mots enfin écoulé, il sortait de sa tanière, tel un grizzly après six mois d’hibernation.
— Salut.
Micah se retourna vers la porte de derrière, ouverte sur le jardin. La douceur de cette fin d’après-midi était agréable. Bien sûr, s’il avait su qu’il allait être envahi, Micah aurait laissé la porte fermée. Trop tard, pourtant, car un petit garçon se tenait là, le fixant du regard. Il ne devait pas avoir plus de trois ou quatre ans. Il avait des cheveux châtains dressés en touffes hirsutes sur la tête. De grands yeux bruns et curieux. Ainsi que de la boue au niveau des genoux sur son jean, et sur ses tennis.
— Qui es-tu ?
— Jacob. Je vis là, répondit l’enfant, indiquant vaguement la maison voisine. Je peux aller voir ma citrouille ?
Le crépitement du poêlon était le seul son dans la pièce. Micah étudia le gamin, comprenant qu’il faisait partie de la bande qui faisait tellement de bruit dans le jardin de Kelly.
— Pourquoi tu me demandes à moi ?
— Passke Kelly est pas là, alors je dois demander à un autre adulte et t’en es un.
Logique indiscutable.
— Ben oui, évidemment. Vas-y.
— Tu fais quoi ? s’enquit Jacob en s’approchant.
— Je cuisine. Va voir ta citrouille.
Sur ce, Micah ignora le garçon et retourna à son poêlon.
— Toi aussi, tu as faim ? insista l’enfant.
— Ouais, et tu devrais rentrer déjeuner chez toi, répondit Micah. Ou dîner, je ne sais pas.
Quelle heure était-il, en fait ? Il regarda dehors. Le ciel commençait à s’assombrir.
— Faut d’abord que j’aille voir ma citrouille et lui dire bonne nuit.
Micah ne la connaissait pas, celle-là. Souhaiter bonne nuit à un légume. Mais l’enfant semblait si… sérieux. Et un peu pitoyable avec son jean sale et ses grands yeux marron. Les gosses n’étaient pas son truc. Ça ne l’avait jamais été. Même quand lui était gosse.
À l’époque aussi, il se tenait à l’écart, ne se mêlait pas aux autres. Il ne se faisait jamais d’amis, parce qu’il n’aurait pas pu les garder. Changer sans cesse de foyer d’accueil rend un enfant méfiant à l’égard des relations. Alors il s’était plongé dans tous les livres qui lui passaient sous le nez et avait attendu ses dix-huit ans pour pouvoir sortir du système.
Aujourd’hui pourtant, en plongeant le regard dans ces grands yeux bruns, Micah se sentit un peu coupable d’avoir tenté de congédier le petit garçon. Un sentiment très inhabituel, mais qu’il ne pouvait pas non plus ignorer.
— Très bien. Vas-y. Va dire bonne nuit à ta citrouille.
— Faut que tu m’ouvres la barrière, passke je suis trop petit.
Levant les yeux au ciel, Micah se rappela la clôture de piquets blancs dont Kelly entourait son carré potager. « Pour décourager les lapins et les chevreuils », lui avait-elle dit un jour. Même si les chevreuils pouvaient sauter sans problème par-dessus l’enceinte symbolique, elle voulait leur rendre le vol de légumes aussi difficile que possible.
Avec un soupir, Micah éteignit le feu sous le poêlon et dit adieu au repas qu’il venait de se préparer.
— Bon. Allons-y, alors, fit-il au gamin.
Un immense sourire illumina le visage du petit.
— Merci !
L’enfant se rua hors de la cuisine, dévala les marches et gagna le côté de la maison au galop. Micah le suivit plus lentement, prenant le temps d’apprécier la vue. Partout autour de lui, les couleurs de l’automne explosaient en nuances de rouge et d’or. Le vert sombre des pins dans les bois au-delà de la propriété leur donnait une allure fantomatique, et il fomenta machinalement un meurtre au cœur de la forêt.
— Ça pourrait être un gamin qui découvre le corps, marmonna-t-il, se figurant la scène. Il serait pris de panique, mais trop terrorisé pour en parler à qui que ce soit ? Est-ce qu’il courrait chercher de l’aide, ou se cacher à la maison ?
— Qui ?
Revenant à la réalité, Micah baissa les yeux sur l’enfant qui le dévisageait.
— Quoi ?
— Qui va se cacher à la maison ? Il a peur ? C’est un garçon ? Passke mes frères disent que les garçons ont peur de rien, c’est que les filles.
— Pff, tes frères se trompent.
Jacob hocha si fort la tête que ses cheveux lui couvrirent le front, qu’il repoussa d’une main sale.
— Je crois aussi, affirma-t-il. Jonah a la trouille parfois, et Joshua a besoin d’une lampe allumée pour dormir.
— Je vois, marmonna Micah.
Trop d’informations d’un coup. Dommage que le loustic ne soit pas équipé d’un bouton « arrêt ».
— Moi, j’aime bien le noir et j’ai pas souvent peur.
L’impatience faisait trépigner Jacob.
— C’est bien, concéda Micah.
— Et toi ? T’as peur aussi parfois ?
Sourcils froncés, Micah fixa le garçon. Un instant, il fut tenté de répondre non et de laisser tomber. Puis il se ravisa.
— Tout le monde a peur parfois.
— Même les papas ?
Micah avait zéro expérience en matière de paternité, mais sans doute un homme pouvait-il être terrifié à l’idée qu’il arrive quelque chose à ses enfants.
— Oui, même les papas.
— Waouh, fit Jacob d’un ton pensif. J’ai un lapin que je tiens quand j’ai peur. Je crois pas que mon papa en a un.
— Un lapin ?
— Pas un vrai, le rassura Jacob. Les vrais sont trop durs à tenir.
— C’est sûr, acquiesça sagement Micah.
— Et puis ils font beaucoup caca.
Micah dissimula un sourire. Le garçon était si sérieux qu’il n’apprécierait sans doute pas qu’on rie de lui. Est-ce que tous les gosses parlaient comme celui-là ? Et qu’en était-il de la défense de parler aux étrangers ? Les parents ne mettaient-ils plus en garde leur progéniture ?
— Le voilà, dit soudain Jacob, pointant le potager du doigt avant de courir à la barrière.
Quand Micah l’eut ouverte, Jacob fonça sur le sol inégal en direction d’une citrouille, poussant parmi une bonne douzaine d’autres. Micah le suivit, les mains dans les poches de son jean, car il ne pouvait tout de même pas laisser le gamin tout seul.
— C’est celle-là ? demanda-t-il.
— Oui.
Jacob se pencha pour tapoter la plus triste citrouille que Micah ait jamais vue. Elle était plus petite que les autres, mais là n’était pas son seul problème. Elle avait aussi la forme d’un ballon de foot bosselé, grumeleux. Une couleur tirant plus sur le jaune pâle que l’orange, et une sorte de tumeur qui lui poussait sur un côté. Dans un magasin, on l’aurait dédaignée, mais ici, un petit garçon la caressait tendrement.
— Pourquoi celle-là ? voulut savoir Micah, sincèrement curieux de ce qui avait poussé le môme à choisir ce truc.
Jacob arracha une mauvaise herbe, puis leva les yeux vers lui.
— Passke c’est la plus petite, comme moi. Et puis, elle est un peu loin des autres ici, alors elle se sent peut-être seule.
Micah considéra les autres plantes rampantes, toutes ornées de parfaites boules orange.
— Une citrouille solitaire.
Il ignorait pourquoi ce propos le touchait, mais il ne pouvait nier que le gamin le désarmait.
— Oui, fit Jacob en souriant. Personne ne l’aimait, mais moi je l’adore. Je vais aider ma maman à dessiner une figure joyeuse dessus pour Halloween et après, elle se sentira bien.
Le môme s’inquiétait de l’estime de soi d’une citrouille. Micah ne savait même pas quoi dire à cela. Lorsque lui était môme, il ne fêtait jamais Halloween. Il n’y avait ni déguisements ni tournée de maisons pour demander des bonbons, ni de sculpture de citrouilles avec sa maman.
Micah avait un seul souvenir confus de sa mère, et il flottait dans son esprit comme le brouillard sur une nuit d’hiver. Elle était jolie — du moins, c’est ce qu’il se disait car l’image mentale qu’il conservait d’elle était trop floue pour qu’il en fût certain. Elle avait des cheveux bruns et des yeux marron comme les siens, elle était agenouillée sur le trottoir en face de lui, souriante, malgré des larmes scintillant dans ses yeux. Micah devait avoir six ans, supposait-il, il était un peu plus âgé que Jacob. Ils se trouvaient à New York, au milieu de passants et de voitures. Il avait faim et froid, et sa mère lui caressait les cheveux en murmurant.
— Tu dois rester ici sans moi, Micah.
La peur jaillit en lui, tandis qu’il observait l’immeuble gris sale derrière lui. Les fenêtres sombres ressemblaient à des yeux vides qui le fixaient. Inquiet, il mâchonnait sa lèvre inférieure, puis ramena son regard sur sa mère.
— Mais je veux pas. Je veux aller avec toi.
— C’est juste pendant très peu de temps, mon chéri. Ici tu pourras rester en sécurité et je reviendrai te chercher dès que je pourrai.
— Je veux pas être en sécurité, maman, chuchota-t-il, la voix hachée, brisée par la panique et les larmes qui ruisselaient sur ses joues. Je veux aller avec toi.
— Tu ne peux pas venir avec moi, Micah.
Elle l’embrassa sur le front, se releva, le regarda. Recula d’un pas. Reprit d’un ton plus ferme :
— C’est comme ça, et je veux que tu sois sage.
— Je serai sage si je peux venir avec toi, promit-il.
Il lui prit la main, enroula ses petits doigts autour des siens et les agrippa, comme s’il pouvait la garder là. Avec lui.
Mais elle lui fit juste monter les marches, toqua à la porte et serra une dernière fois les doigts de Micah avant de les lâcher. Il sentit la terreur l’envahir, les larmes couler plus vite, et il les essuya du revers de sa manche.
— Ne pars pas…
— Tu attends sans bouger jusqu’à ce qu’ils ouvrent la porte, compris ?
Il hocha la tête, mais ne comprenait pas. Ne comprenait rien. Pourquoi étaient-ils ici ? Pourquoi partait-elle ? Pourquoi ne voulait-elle pas qu’il l’accompagne ?
— Je reviendrai, Micah. Bientôt. Je te le promets.
Puis elle tourna les talons et le laissa.
Il la regarda s’en aller, descendre les marches en hâte avant de se fondre dans la foule sur le trottoir. Derrière lui, la porte s’ouvrit et une dame qu’il ne connaissait pas le prit par la main et le fit entrer.
Sa mère ne revint jamais.
Micah chassa le souvenir de son premier contact avec les services sociaux pour l’enfance. Cela avait été une longue journée déroutante et effrayante. Il était alors certain de ne pas rester là longtemps. Sa mère l’avait dit. Durant la première année, il l’avait attendue chaque jour. Ensuite, l’espoir s’était fragilisé et, en fin de compte, avait complètement disparu. Les mensonges de sa mère lui collaient à la peau, bien sûr.
Encore aujourd’hui, bon sang. Ils vivaient dans un petit coin sombre de son esprit et lui rappelaient constamment de ne jamais se fier à personne.
Mais ici, à Banner, ces avertissements s’avéraient plus silencieux qu’ils ne l’avaient jamais été. En observant Jacob ôter avec soin la terre sur sa citrouille, Micah se rendit compte que vivre dans cet endroit, c’était comme pénétrer dans un tableau de Norman Rockwell. Un endroit où les gosses se faisaient du souci pour des citrouilles et parlaient aux inconnus comme s’ils étaient les meilleurs amis du monde. Cela n’avait rien à voir avec l’univers que connaissait Micah.
Voilà peut-être pourquoi il se sentait si déphasé, ici.
*  *  *
C’est ainsi que les trouva Kelly. Le petit garçon, à genoux dans la terre, et l’homme debout près de lui, une expression perplexe sur le visage — comme s’il essayait de comprendre comment il avait échoué là.
Un sourire aux lèvres, Kelly descendit de son pick-up et se dirigea vers le potager sur le côté de la maison. Micah la repéra le premier, et ses yeux marron s’accrochèrent aux siens.
Troublée par l’intensité de son regard, elle continua néanmoins d’avancer. Force lui était d’admettre que voir Micah en compagnie de Jacob la surprenait. Elle ne l’avait pas imaginé capable de prendre du temps pour un enfant. Il était tellement renfermé, secret, que le découvrir en train de marcher dans le potager clôturé en compagnie d’un petit garçon qui le soûlait de paroles lui procura une sensation d’exaltation indescriptible.
— Qu’est-ce que vous fabriquez, les garçons ? demanda-t-elle.
— Je montrais ma citrouille à Micah, annonça Jacob. C’est la mienne qu’il préfère, il m’a dit.
— Évidemment, acquiesça-t-elle. La tienne est terrible.
L’enfant lança un immense sourire à Micah. Celui-ci, en revanche, paraissait embarrassé d’avoir été surpris en pleine démonstration de gentillesse. Intéressante réaction.
— C’est pas grave si je suis venu, hein ? s’enquit Jacob, soudain un peu inquiet. Micah faisait la cuisine, mais il m’a ouvert la barrière et tout ça.
— Bien sûr que non, au contraire, assura Kelly.
— Bon, j’dois y aller, dit brusquement Jacob donnant une dernière petite tape à sa citrouille. Salut !
Il détala à toutes jambes, franchissant la barrière et traversant le jardin vers la maison voisine.
Micah le suivit des yeux.
— Eh bien, rapide comme l’éclair.
Kelly éclata de rire, puis le dévisagea.
— Vous étiez en train de cuisiner ?
— J’avais faim, répondit-il en haussant les épaules.
Elle leva les yeux vers le ciel couleur lavande.
— Tôt pour dîner, non ? fit-elle.
— Ou tard pour déjeuner. Question de point de vue.
Pourquoi ces mots brefs, lâchés du bout des lèvres, la mettaient-ils en joie ? S’était-il montré plus bavard avec Jacob ? Elle en doutait. Ce type était peut-être un as pour écrire des dialogues, mais il détestait visiblement parler dans la vie réelle.
— Alors, pourquoi garder cette clôture si elle n’arrête pas les chevreuils, à ce que vous m’avez dit ?
Elle considéra les hauts piquets blancs, puis gagna la barrière toujours ouverte, Micah sur ses talons. Une fois qu’ils l’eurent franchie, elle referma le loquet.
— Essayer me donne bonne conscience. Parfois, je jurerais entendre les chevreuils rire de mes tentatives pitoyables pour les contrecarrer.
Il regarda en direction des bois qui longeaient l’arrière de la propriété et s’étendaient depuis le voisinage sur une petite dizaine de kilomètres jusqu’au pied des montagnes.
— Je n’ai pas vu un seul chevreuil depuis mon arrivée.
— Pour cela, il faut être dehors, souligna-t-elle.
— Très juste, admit-il, fourrant les mains dans ses poches.
— Il y en a beaucoup et ils sont sournois, répliqua Kelly, observant la forêt d’un œil noir. Pas tous, bien sûr. Ceux-là entrent
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Chere lectrice,

Comme vous le savez peut-étre, 2018 est une année
trés importante pour les éditions Harlequin qui célébrent
leur quarantiéme anniversaire. Quarante années
placées sous le signe de I'amour, de 'évasion et du
réve... Mais surtout quarante années extraordinaires
passées a vos cotés ! Azur, Blanche, Passions, Black
Rose, Les Historiques, Victoria mais aussi HQON,
&H et bien d’autres encore : autant de collections
que vous avez vues naitre, grandir et évoluer, avec
un seul objectif pour toutes — vous offrir chaque
mois le meilleur de la romance. Alors merci a vous,
chere lectrice, pour votre fidélité. Merci de vivre
cette formidable aventure avec nous. Les plus belles
histoires d’amour sont éternelles, et la notre ne fait
que commencer...
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