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    Una novela sobre la familia, el mito y la memoria, en la que fábula e historia se unen para crear una ficción inolvidable.


    Ambientada en una zona rural de la provincia de Shangdong, El clan del sorgo rojo arranca con la invasión japonesa de los años treinta, y cuenta, a lo largo de cuatro décadas de la historia de China, la conmovedora historia de tres generaciones de una familia.


    Mo Yan seduce al lector con las desventuras del comandante Yu y de la joven Jiu’er, una chica obligada a casarse con el hombre que su padre ha dispuesto: un viejo leproso muy rico, que posee una destilería. El sorgo, utilizado como ingrediente de un potente vino, era en tiempos de paz centro y símbolo de la vida campesina. En tiempos de guerra se convierte en el centro de la lucha por la supervivencia.


    La novela, una auténtica leyenda en China, inspiró la película del mismo título dirigida por Zhang Yimou, que fue nominada a los Oscar y que acompaña a esta edición.
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    A modo de preámbulo


    Que se tome con prudencia y respeto la invocación que se hace en este libro de las almas de los héroes y los damnificados que frecuentaron las tierras del sorgo rojo —nuestras tierras, las tierras de nuestros ancestros—. Yo soy el descendiente indigno de vuestro clan2. Con sinceridad lo afirmo: que mi corazón se empape de salsa de soja para envinagrarse en ella, que sea cortado en rodajas finas, que llene tres boles enteros y acabe expuesto en los campos de sorgo. ¡Que sirva ahora de sacrificio! ¡Y que sirva de sacrificio a nuestros muertos y que ellos lo acepten con gusto!

  


  
    Capítulo I


    El sorgo rojo3

  


  
    I


    En el año de mil novecientos treinta y nueve, el noveno día de la octava luna según el calendario de los antiguos, para ser más precisos, mi padre —ese granuja— tenía poco más de catorce años, y al muchacho no se le ocurrió otra cosa que unirse al bando de otro granuja —este, un forajido al que consideraban un héroe de leyenda en las tierras que se extienden bajo el Cielo— que se llamaba Yu Zhan’ao (Yu la «tortuga divina»)4 y que ejercía de comandante-jefe de una avanzadilla militar. Con ese regimiento, mi padre se dirigió a la vía pública que unía Ping y Jiao para tender una emboscada al convoy de los camiones del enemigo. Mi abuela paterna se había desabrochado la chaqueta y se ofreció para acompañarlos hasta el pueblo —el cun5—. El comandante Yu le dijo:


    —De pie.


    Y mi abuela6 se puso de pie y le dijo a mi padre:


    —Douguan (el «oficial habichuela»7), escucha siempre lo que te tiene que decir tu gandie8…


    Mi padre no dijo ni pío y se quedó mirando el cuerpo alto y esbelto de mi abuela. Olió el aroma —a vapor y sudor concentrados, diría yo— que desprendía el cuerpo caliente de mi abuela tras desabrocharse la chaquetilla. Mi padre sintió que el calor desapareció de golpe y el aire se enfriaba; le tembló el cuerpo y el estómago se le quejó por dentro. El comandante Yu le dio una palmadita en la cabeza y le dijo con mucha sorna:


    —Vamos, adelante justiciero…


    El caos reinaba entre el Cielo y la Tierra en esa época, pero el paisaje que se presentaba ante sus ojos era hermoso y parecía no tener ningún fin. Así, el regimiento avanzaba raudo, sin perder tiempo, y sus pasos ya se oían a lo lejos. Ante los ojos de mi padre colgaba una cortina de niebla azul y blanca que le impedía ver con claridad lo que tenía delante de sus narices. Podía oír solamente los pasos del comandante, pero no podía ver ni siquiera su sombra. Mi padre se acercaba mucho al comandante y sus dos pies avanzaban con rapidez. La abuela (la madre de mi padre) parecía una de esas orillas que se aleja progresivamente y la niebla parecía el agua del mar que se acerca cada vez más y lo hace con más ímpetu. Mi padre se agarró al comandante Yu y parecía que se había agarrado más bien a los costados de una barca.


    De esa manera, mi padre se dirigió en otra ocasión y sin demora hacia los campos de sorgo completamente rojos de las tierras que nos vieron nacer y donde se había erigido la tumba de piedra azul sin inscripción que le pertenecía a él. Sobre la tumba habían crecido varias hierbas que temblaban de frío. Había además el culo brillante de un niño sobre una cabra, blanca como la nieve, que había llegado junto a la tumba. La cabra, sin darse mucha prisa pero sin perder tiempo, comía a su ritmo la hierba que había crecido sobre la piedra mortuoria. El niño se había subido a la tumba y se puso a mear encima, ya que no podía contenerse. Luego se puso a cantar una letrilla conocida por mucha gente: «Sorgo rojo, sorgo rojo…, los japoneses ya han llegado…; paisanos, preparaos bien, con vuestros disparos y vuestros cañonazos…».


    Hay quienes decían que el niño —que era como una cabra— era yo, pero yo tenía mis dudas. ¿Era yo? Yo, al xiang9 de Dongbei en Gaomi, le tenía un amor ardiente y apasionado, pero también le tenía un odio acerbo a ese distrito situado en el noreste de Gaomi. Tras hacerme mayor, me puse a estudiar el marxismo con fervor y muchos esfuerzos, y al final comprendí lo siguiente10: el xiang de Dongbei en Gaomi es sin duda el lugar más bello y el más feo de la Tierra; el más original y el más ordinario; el más sagrado y el más profano; el que posee más héroes de la etnia Han y el que posee más hijos de puta; el que posee más gente que bebe alcohol y el que posee más gente que ama su tierra11. Esa es la tierra que vio nacer a mis padres y a los padres de mis padres, todos ellos muy dados a comer el sorgo, el cual plantan en grandes cantidades cada año. En lo más profundo del otoño, durante la octava luna, los inconmensurables campos de sorgo se ponen rojos como la sangre fresca. El sorgo de Gaomi es esplendoroso; es dulce y triste, y a la gente le gusta; es adorable y furioso. El viento del otoño es frío y verde oscuro, la luz del sol brilla con fuerza e intensidad, el techo azul del cielo se llena de nubes blancas y densas, las cuales proyectan unas sombras anchas y de color púrpura sobre los campos de sorgo. Las gentes de tez roja oscura tejen sus telas con las bobinas y sacan las redes entre las plantas del sorgo, y diez años pasan como un día. Ellos mataban a la gente y se apropiaban de sus bienes, eran patriotas hasta dar sus vidas por su país, e interpretaban unos dramas trágicos y solemnes, con héroes valientes y gallardos; eran unas obras que nos hacían sentir a todos nosotros como unos descendientes miserables y sin valor alguno. Y mientras yo avanzaba paso a paso en la vida, sentía que iba a menos, que degeneraba12.


    Tras salir del cun, el destacamento continuó con su marcha sobre el camino polvoriento. Se oía a los hombres pisar la hierba y el polvo. La niebla se concentraba y lanzaba destellos continuos. Unas gotas de agua poco densas caían como perlas de gran tamaño sobre la cara de mi padre, el cual tenía el cabello como empastado en la piel de la cabeza. A los lados del campo de sorgo surgía un olor ligero a hojas de menta y el del sorgo maduro, ese olor fuerte que penetra en la nariz y no se va. Mi padre estaba ya acostumbrado a esos olores y para él ni era nuevo ni era extraño; pero en ese momento, en medio de la niebla y caminando con el pelotón, a mi padre le pareció algo totalmente novedoso. Le parecía un olor dulce, pero sospechoso. Tanto el olor a menta como el olor a sorgo le llegaban a la nariz suavemente, pero le llegaban hasta metérsele en el alma y le traían a la memoria recuerdos muy lejanos.


    Siete días después, el quincuagésimo día de la octava luna, llegó el festival del Medio Otoño y apareció en el cielo una luna redonda y brillante. Por todas partes en los campos de sorgo, con respeto y silencio, las espigas de sorgo se veían inmersas en la luz de la luna. Esas espigas parecían haber sido sumergidas en mercurio. De forma confusa resplandecía una luz brillante. Mi padre estaba bajo la sombra cortante de la luna y desde ahí olía con más fuerza que antes el olor dulce e intenso de los campos. En ese momento, el comandante Yu guiaba a sus hombres a través de los campos de sorgo. Eran más de trescientas almas del mismo terruño agarradas de los brazos y con la cabeza hacia delante, exhibiendo sus cuerpos como lobos desbandados que olieran la sangre roja que irrigaba los campos de sorgo, y pisando la tierra negra encharcada que quedaba bajo los tallos de sorgo. Todo ello ralentizaba sus pasos. El olor del sorgo, intenso y dulce al mismo tiempo, sofocaba a los caminantes. Una manada de perros —de esos que comen carne humana— estaba sentada en medio del sorgo y sus ojos no se apartaban de mi padre y del comandante Yu. Este último sacó la pistola y apretó el gatillo, dejando a dos perros listos para el otro mundo. Volvió a disparar y mató a otros dos perros. La manada de perros se dispersó y se fue a sentar más lejos, donde se puso a ladrar. Los miraban como si fueran ya cadáveres. Y el olor intenso y suave de los campos era cada vez más fuerte. El comandante Yu gritó:


    —¡Perros japoneses! ¡Os han criado unas perras! —y se puso a disparar sobre los perros hasta acabar con la última bala del descargador. Los perros salieron corriendo sin dejar el menor rastro tras de ellos. El comandante le dijo a mi padre—: Vamos, hijo… —y prosiguieron con su camino, así, viejos y jóvenes, bajo la luz de la luna que les daba la bienvenida, adentrándose en las profundidades de los campos de sorgo.


    El olor intenso y dulce de esos campos nebulosos le llegaba a mi padre al alma. Era todavía ese olor, aún más fuerte y aún más dulce, que lo acompañaba y lo acompañaría despiadadamente toda su vida.


    Las hojas colgantes del sorgo aparecían excitadas y revueltas en medio de la niebla espesa. Sobre ese llano en el que crecía el sorgo se extendía un río sinuoso con sus aguas negras y brillantes, cuyo clamor era perceptible a lo lejos. Ese clamor llegaba a veces fuerte, a veces débil, cercano y lejano, y seguía al pelotón en su marcha por el sorgo eterno. Tanto delante como detrás de mi padre se podían oír las pisadas contundentes de los caminantes. Pum, pum, pum. Vete a saber quién, con su fusil en la mano, iba detrás de quién con otro fusil en la mano; y vete a saber también de quién eran los pies que iban a pisar los esqueletos de los muertos. Delante de mi padre había alguien que no paraba de toser. Esas toses le eran muy familiares. Al oír esas toses, mi padre pensó en ese individuo y en esas dos grandes orejas rebosantes de sangre que tenía —las cuales eran como dos grandes abanicos—. Las venas marcadas de sus orejas eran como tubitos transparentes y finos llenos de sangre. Él era un tipo muy pequeño, pero con un cabezón considerable y un par de hombros huesudos y salidos. Mi padre hacía un gran esfuerzo por verlo, ya que la niebla era densa y uno tenía que ver a través de ella. Sí, era él: Wang Wenyi —la «justicia hecha a la lengua escrita del emperador»—, con su enorme cabeza moviéndose de un lado a otro. Mi padre se acordó de Wang Wenyi luchando en el campo de entrenamiento, cuando daba pena ver su gran cabeza. En esos momentos, el buen hombre había integrado las tropas del comandante Yu. El oficial adjunto que había en el campo de entrenamiento se dirigió a él y a los otros: a la derecha…; y Wang Wenyi estampó sus pies en el suelo sin saber por dónde tirar. El adjunto le arreó un latigazo y le gritó:


    —¡Hijo de tu madre!


    En su cara apareció una mueca que no se sabía si era una risa o un llanto. Los niños que estaban detrás de los muros del campo de entrenamiento estallaron en risas.


    El comandante Yu levantó uno de sus pies y le dio una patada en el trasero a Wang Wenyi.


    —¿Por qué toses?


    —Comandante… —titubeó Wang Wenyi, y volvió a toser—, es la garganta que me duele…


    —¡No tosas más, aunque te duela! Para conseguir nuestros objetivos, ¡necesitamos tu cabeza, amigo!


    —De acuerdo, comandante —replicó Wang Wenyi, tosiendo de nuevo.


    Mi padre pensó que la mano del comandante Yu le había dado al bueno de Wang Wenyi una colleja en la nuca. Mi padre también pensó que la colleja del comandante le había dejado la nuca violeta como un racimo de uvas. En los ojos azules y asustados de Wang Wenyi aparecieron destellos de rabia y agravio.


    La avanzadilla del comandante Yu entró expedita y sin perder tiempo en los campos de sorgo. Mi padre supo por instinto que el pelotón se dirigía hacia el sureste. El camino polvoriento que recorrían y que debía conducirlos al pueblo seguía la misma dirección que el río de las aguas negras. Era un caminillo estrecho y polvoriento que durante el día tomaba muchos colores diferentes, pero sobre todo el blanco con tintes azules. Ese camino se mostraba al principio tan retorcido y agarrado como el graznido de un cuervo, y, poco después, igual de negro que su plumaje. Pero era un camino muy pisoteado. Había huellas de pájaros, de herraduras de asnos de pelo duro y caballos, de bueyes y cabras; y el camino se había vuelto, por lo tanto, negro como el río. Las heces de los mulos parecían manzanas que se habían emblanquecido; las heces de los bueyes y las vacas parecían panqueques sobre los que habían pasado las termitas; las heces de las cabras y las ovejas —todas ellas dispersadas— eran como habichuelas negras que han caído en el camino. Mi padre solía recorrer frecuentemente ese camino tortuoso. Después, en el horno de carbón japonés, las pasó putas, y eso fue algo que se le quedó para toda la vida. Todo eso pasó ante sus ojos mientras recorría ese caminillo junto al río. Mi padre no sabía que mi abuela materna (su madre) había recorrido ese camino polvoriento para actuar en numerosas tragicomedias. Yo, sin embargo, lo sabía. Mi padre tampoco sabía que entre las sombras que proyectaba el sorgo sobre la tierra se tumbaba a menudo el cuerpo blanco y puro como el jade de la abuela. Yo, sin embargo, sí lo sabía.


    Tras doblar por el campo de sorgo, la niebla parecía haberse espesado todavía más; era más pesada que antes y se movía poco. Los cuerpos de los hombres, como los trastos que llevaban con ellos, colisionaban con los tallos de sorgo. Acompañaban el quejido de los pájaros que revoloteaban en el sorgo y las gotas de agua —una tras otra, y de gran tamaño, gotas pesadas— se deslizaban por las hojas de las plantas de sorgo hasta caer al suelo. Esas gotas de agua eran como perlas, igual de frías y puras, e igual de bellas y frescas. Mi padre alzó la mirada y una gota de agua le cayó en la boca. Mi padre vio en medio de la niebla los capullos como calaveras del sorgo. Un viento se abrió entre los tallos y le dio en la frente, y las aguas negras del río se embravecían.


    Mi padre jugaba con esas aguas negras, las cuales parecían nacidas del mismísimo Cielo. Mi abuela materna decía que mi padre se daba más prisa por ver el agua del río que por ver a su propia madre. Cuando mi padre cumplió cinco años, era igual que un patito nadando siempre sobre las aguas, con el culito rosa encarando el Cielo y las dos patas levantadas. Mi padre lo sabía: los pájaros que se restregaban en el barro de las aguas negras del río salían teñidos de negro y brillaban como si hubiesen sido untadas en aceite. Sobre la orilla humedecida del río, estaban los tallos recién nacidos del junco —esos tallos verdes y del color de la ceniza— y las plantas de la zaragatona verde. Habían crecido además muchas malas hierbas que se elevaban tan tiesas que parecían huesos. Sobre el barro encharcado se podían observar las huellas finas de las patas de los cangrejos. Se había levantado el viento del otoño y la temperatura se había enfriado. Una manada de gansos salvajes se dirigía volando hacia el sur y por un momento se alinearon todos formando una sola línea recta, como el carácter chino para el «número uno». Luego formaron el carácter de la «persona», que es como un triángulo sin su base. El sorgo se había enrojecido, el viento del oeste soplaba con fuerza y las patitas de los cangrejos hacían cosquillas en los pies. Una miríada de cangrejos de todos los tamaños aparecía en las orillas del río cuando caía la noche con la intención de alimentarse con las hierbas.


    Pero a los cangrejos les gusta sobre todo comer la mierda recién cagada de los bueyes y las vacas, así como los cuerpos sin vida de los animales. Mi padre escuchaba el rumor del río y se puso a pensar en las antiguas noches de otoño. Un antiguo empleado de mi familia —el tío Liu Luohan— se iba a un lado del río para capturar la escena de los cangrejos. La noche se volvía del color de las uvas, el curso del río se volvía como el oro, el cielo —distante y misterioso— era de color azul zafiro y las estrellas verdes brillaban con una especial intensidad. El carro que formaban las siete estrellas de la Osa Mayor en el norte se apagaba y las estrellas del sur de los Seis Emperadores de Sagitario, como un pozo de cristal de ocho esquinas al que le faltaba un ladrillo, se encendían… La estrella Altair, de la constelación del Águila, parecía estar colgando sobre el río, y se asemejaba a una mujer enojada con ganas de saltar a las aguas. Todas esas estrellas colgaban sobre las cabezas de las personas. El tío Liu Luohan —Liu el «arhat»13, el que había comprendido la verdadera naturaleza de Buda y había alcanzado el nirvana14— había trabajado varios años para mi familia y se encargaba de, como se suele decir, quemar el alcohol para las gentes de la comarca. Mi padre —con un pie delante y otro detrás— salió corriendo con el tío Luohan; y al hacerlo, se asemejó a su propio abuelo.


    A mi padre, con esas ideas de chalado que le venían a menudo a la cabeza, le dio por hacerse una de esas linternas de cuatro paredes de cristal con agarradero, y el humo que desprendía el aceite ardiendo salía por el agujero de la tapa metálica. La luz que emitía era débil. Podía apenas iluminar cuatro o cinco metros de diámetro y el resto dejaba paso a la oscuridad. Las aguas negras del río fluían bajo la sombra de la linterna de mi padre y tomaban un color amarillo que recordaba el de la piel de los albaricoques; esas aguas eran de un color encantador que fluía y fluía, pero ese encanto se deshacía de golpe y las aguas continuaban fluyendo a su ritmo, como antes, igual de negras, donde se reflejaban de nuevo las estrellas. Mi padre y el tío Luohan llevaban una especie de cobertura de paja para protegerse del agua y se sentaron junto a la linterna para escuchar los sollozos del río, los cuales expresaban una profunda tristeza. A las dos orillas del río se extendían los infinitos campos de sorgo, por donde se oían los aullidos de los zorros. Los cangrejos se apresuraban para juntarse a la sombra de la linterna. Mi padre y el tío Luohan estaban sentados tan tranquilos y escuchaban con respeto los secretos robados que se contaban bajo el Cielo, olían el mal olor del lodo que se posaba en la parte baja del río y observaban cómo flotaban las plantas y las hierbas sobre las aguas. La bandada de cangrejos se acercaba a ellos y los rodeaba. Formaban un círculo de seres intranquilos que no podían estarse quietos un solo momento. A mi padre le entró miedo y se sobresaltó. El tío Luohan le puso la mano en el hombro.


    —¡No te pongas nervioso! —le dijo el tío a mi padre—. Con nervios y precipitación no se cuecen las gachas.


    Mi padre contuvo las fuerzas y no se movió. Los cangrejos se subieron a la linterna y ahí se detuvieron al toparse de lleno con la luz. Los cangrejos cogían granos de tierra y hacían montones. Uno de los cangrejos, que era de color azul, brillaba más que los otros y miraba con sus ojos salidos de sus cavidades la luz de la linterna. De su boca torcida bajo la cara salían varias burbujitas de colores. De hecho, el muy golfo les estaba escupiendo a ellos. Mi padre tenía una pinta extravagante con esa cobertura de paja y Luohan le dijo:


    —¡Atrápalo! —y mi padre se precipitó sobre Luohan como una bala, cogiendo los dos cuernos del cangrejo que había quedado atrapado en un entramado de hierbas. Levantó el cangrejo y debajo de él había barro proveniente del río. Mi padre y Luohan arrojaron luego el cangrejo al suelo e hicieron lo mismo con el enmarañamiento de hierbas. Esas redes eran bastante pesadas y vete a saber cuántos miles de cangrejos hubieran quedado atrapados ahí.


    La cabeza de mi padre, tras entrar en los campos de sorgo con el pelotón, seguía apartando los cangrejos del suelo con los pies; seguía, en realidad, dándoles patadas y aclarando el camino. Sus manos, nerviosas, agarraban la chaqueta del comandante Yu. Avanzaba en parte gracias a él y en parte gracias al comandante Yu. Mitad por él mismo y mitad por el otro, para ser justos con el reparto de responsabilidades; pero lo cierto es que mi padre se quedaba dormido en el camino. A mi padre le pesaba demasiado el cuello y ponía cara de bobo. Mi padre pensó: si no hubiera acompañado al tío Luohan a las aguas negras del río, no habría tenido ninguna justificación para regresar con las manos vacías. Mi padre se comía los cangrejos y se comía la suciedad que iba con ellos; mi abuela también se comía los mismos cangrejos y la misma suciedad. Esa comida no sabía a nada y era una pena que fuese así; pero el tío Luohan —ese arhat protector— cortaba a pedacitos esos cangrejos con su navaja y los mezclaba con el doufu, le añadía sal, le ponía algunas especias y formaba una salsa espesa de cangrejo. Año tras año y mes tras mes se la comían. Y si no se lo acababan de comer era porque ese mejunje apestaba como él solo; y si apestaba, se lo daban como abono a las amapolas. Yo había oído decir que a la abuela le gustaba dar sus buenas caladas, pero no era adicta al tabaco y por ello su cara no era una de esas flores de un día —muy bella, pero débil y efímera—, sino que había crecido llena de vida. La abuela tenía un espíritu vigoroso en su interior. Tras servirse de los cangrejos del río para alimentar las amapolas, estas crecieron robustas como los árboles e intensamente rojas, empolvadas, con sus tres tipos de tonalidades y su aroma que irrumpe con fuerza en los orificios de la nariz. La tierra negra del terruño que nos vio nacer fue en su origen una tierra fértil y esa es la razón por la cual los animales crecían tan gordos y los hombres tan bien. Cuando el corazón del pueblo se eleva a un nivel superior, este promociona la buena salud de sus gentes, y esa era la actitud mental de las gentes de mi tierra. Las anguilas blancas y gordas que abundaban en las aguas negras del río parecían —de la cabeza a la cola— trozos de carne insertados en un palillo. Esos peces largos no tenían nada en la cabeza y acababan tragándose siempre el anzuelo que les tendían. Mi padre se puso a pensar en lo que sucedió el año anterior con el tío Luohan, cuando murió; es decir, cuando murió en la vía pública Ping-Jiao y su cadáver fue descuartizado y arrojado una parte al este y la otra al oeste. Le despellejaron el torso y la carne que quedó al aire libre, con tanto corte arriba y abajo, se puso como la piel de un sapo. Mi padre se puso a pensar en el cuerpo sin vida del tío Luohan y le entraron escalofríos en la espina dorsal. Por la cabeza de mi padre pasó aquella noche de hacía siete u ocho años, cuando se emborrachó mi abuela en el patio donde se «quemaba», es decir, se destilaba el aguardiente del sorgo. Había en ese patio una pila de hojas de sorgo, y mi abuela se apoyaba en otra pila —una de hierbas secas— y abrazaba los hombros del tío Luohan. Mi abuela le murmuraba:


    —Mi buen tío Liu…, no te vayas. No hay que ver la cara del monje, hay que ver la cara de Buda. ¿No es eso lo que dicen? No hay que ver la apariencia del pez, sino la superficie de las aguas. No hay que ver mi cara, sino que hay que ver la cara de Douguan. Quédate, si quieres que yo… Yo también te lo daré… Tú eres entonces igual que mi padre… ¡Mierda!


    Mi padre se acordaba: el tío Luohan empujó a mi abuela a un lado y perdiendo el equilibrio le puso la montura a la mula e hizo como si quisiese subirse para largarse. Mi familia había criado un par de mulas negras de gran tamaño. El taller donde se quemaba el aguardiente de sorgo era propiedad de las gentes más ricas del pueblo. El tío Luohan no se fue y le pidieron encima que llevara al máximo nivel los negocios de mi familia y él lo aceptó. Ese par de mulas negras que poseía mi familia fueron llevadas por los japoneses a la vía pública Ping-Jiao para que sirviesen de ayuda en una obra.


    En esa época, se podían oír en todo el pueblo los rebuznos tristes de esos mulos enormes que mi padre y otros habían transportado a los terrenos rezagados y olvidados de ese mismo cun. Mi padre se llenaba de vigor y abría bien los ojos para ver a través de la niebla espesa. Pero, como antes, lo único que podía ver era una capa medio opaca y medio transparente de agua solidificada. Los tallos erectos y tiesos del sorgo se concentraban para formar entre ellos una auténtica valla que se escondía confusamente tras la niebla. Escondido detrás de la niebla, aturdido por la falta de visión, atravesaba una hilera tras otra. Esas plantas parecían no tener fin. Llevaba ya mucho tiempo marchando en los campos de sorgo y estos no se acababan nunca. Mi padre ya había olvidado cuánto tiempo llevaba dentro de ese sembradío de sorgo. También había perdido el sentido del tiempo en sus pensamientos, los cuales llevaban una eternidad encadenándose los unos con los otros y fluyendo en las aguas lejanas del río de la Fertilidad. Así eran los recuerdos y así transportaban los hechos del pasado. Vete a saber por qué aparecían precipitadamente en esos campos de sorgo que eran como un sueño y un océano al mismo tiempo. Mi padre se sentía como si se hubiese perdido y ya no sabía dónde estaba. El año anterior tuvo una experiencia parecida, pero el murmullo del río lo ayudó a orientarse. Ahora, mi padre hacía algo parecido: intentaba escuchar lo que el río le debía anunciar y lo hacía como quien escucha una revelación hecha por Buda, y lo comprendió al instante. El pelotón se dirigía del este hacia el sur y seguía la dirección del río. Mi padre se había, por lo tanto, orientado en el terreno: participaba en una emboscada para acabar de una vez por todas con los japoneses. Había que matar a gente y matarla como se mata a los perros. Él sabía que el pelotón del comandante Yu se dirigía al sureste, pero muy rápidamente se dio cuenta de que el objetivo era tomar el eje que atravesaba esas tierras planas de norte a sur y que las dividía en dos partes. Ese eje unía el xian15 de Jiao y el xian de Ping y formaba la vía pública Ping-Jiao. Esa vía pública fue, en realidad, construida por el pueblo bajo el yugo de innumerables latigazos y bayonetazos que los japoneses y sus perros acólitos les infligieron. La insurrección de Gaomi se produjo porque el pueblo fue apaleado por los japoneses y se sintió humillado por ellos. El odio fue a más hasta que se hizo imposible de retener. La humedad de los campos de sorgo era también cada vez más intensa y calaba en el interior del cuerpo; esa era la razón por la cual Wang Wenyi no paraba de toser, y aunque el comandante Yu era consciente de ese abuso, este no hizo nada por enmendarlo. Mi padre sintió que llegaba a esa vía pública y quiso alcanzarla. Sus ojos entelados y confusos veían ya la sombra de esa vía pública. Inconscientemente, incluso la niebla espesa empezaba a deshacerse ante sus ojos, y, convertida ya en agua, rociaba las hojas del sorgo. El sorgo contemplaba a mi padre y mi padre contemplaba con atención el sorgo húmedo y desafiante. Mi padre se percató de repente de que esas plantas eran seres con un alma propia. Todas ellas estaban enraizadas en la tierra negra y recibían la energía del sol y el influjo de la luna, así como el agua de la lluvia. Esos seres sabían de astronomía y geografía. Mi padre supo por el cambio de tonalidad en los campos de sorgo que el sol estaba ya cubriendo el plantío entero con una luz intensa de color rojo.


    Se produjo de repente un cambio imprevisto. Mi padre oyó junto a su oído un silbido agudo, que se vio acompañado seguidamente de un crujido, como si algo se partiera.


    El comandante Yu preguntó:


    —¿Quién ha disparado? ¿Quién ha disparado, cuñado?


    Mi padre oyó la bala atravesando la niebla. Incluso las hojas de las plantas de sorgo se sobrecogieron y muchas de ellas cayeron al suelo tras el paso de la bala. Todo el mundo contuvo la respiración y la bala fue a parar vete a saber dónde. El humo del disparo se disipó en la niebla. Wang Wenyi lanzó un grito miserable:


    —Comandante, yo… no sé dónde tengo la cabeza… En realidad, no tengo ninguna…, no tengo ninguna cabeza sobre los hombros…


    El comandante Yu se enfadó y le dio una patada a Wang Wenyi:


    —¡La madre que te parió, gilipollas! ¿Qué haces? —le dijo—. ¡No tienes cabeza, pero tienes lengua!


    El comandante dejó a mi padre y se fue a la parte delantera del pelotón. Wang Wenyi se quedó solo, tiritando. Mi padre se dirigió a la parte delantera del pelotón y vio la cara de personaje grotesco y patético que ponía Wang Wenyi. Había algo azul oscuro que corría sobre sus mejillas. Mi padre le acarició la cara y se manchó con un líquido grasoso. Mi padre, tras olerlo, llegó a la conclusión de que olía a algo parecido al barro del río de las aguas negras; pero, respecto al barro del río, tenía un olor más fresco e intenso. Olía a hojas de menta —un olor que tapaba al de los tallos de sorgo—. Ese olor le trajo súbitamente más recuerdos a mi padre: mezcló el barro del río de las aguas negras, la tierra negra que hace crecer el sorgo, el pasado que nunca muere y el presente que nunca permanece. A veces, los diez objetos que componen este mundo tienen sabor a esa sangre que escupen los hombres de sus bocas.


    —Tío —le dijo mi padre—; tío, tú estás herido.


    —Douguan, tú eres Douguan… ¿No es así? Mira la cabeza de tu tío. ¿No ves que se ha hecho aún más grande sobre mi cuello?


    —Sí, se ha hecho más grande; y tus orejas sangran.


    Wang Wenyi se tocó la oreja y se manchó los dedos con la sangre. Tras dar un grito agudo, se quedó paralizado y dijo:


    —Comandante, ¡estoy herido! ¡Estoy herido! ¡Estoy herido!


    El comandante Yu regresó de la parte delantera del pelotón, se agachó y le agarró el cuello a Wang Wenyi, exhortándole en voz baja. Luego le pidió que lo matara.


    Wang Wenyi no se atrevió a abrir la boca.


    —¿Dónde te has herido?


    —En la oreja… —le contestó llorando Wang Wenyi.


    El comandante Yu sacó de su bolsillo un pañuelo blanco y lo rompió en dos partes.


    —No hagas ningún ruido. Aguanta hasta llegar a la vía pública y luego te la envolveremos de nuevo —le dijo el comandante Yu, y luego añadió—: Douguan…


    Mi padre respondió y le cogió la mano, avanzando hacia delante. Wang Wenyi se quedó atrás, aturdido.


    El que llevaba el arma era Yaba —un viejo amigo del comandante Yu, el «mudo», el «atontado»—, el buen mozo que llevaba con sus dos manos el rastrillo en la parte delantera de la avanzadilla y abría camino henchido de orgullo. En sus espaldas llevaba una pica para azuzar el fuego. Debía ser uno de esos héroes de las marismas que había en las tierras de Gaomi y sus pies debieron sufrir alguna herida cuando su madre lo estaba gestando en la barriga, ya que cojeaba al andar, y esa manera de andar le daba miedo a mi padre.


    El alba se abría paso en la niebla. Finalmente, el pelotón del comandante Yu se relajó cuando todos pisaron la vía pública Ping-Jiao. Había siempre mucha niebla en las tierras del xiang durante la octava luna y las zonas bajas se humedecían considerablemente. Tras entrar en la vía pública Ping-Jiao, mi padre sintió de inmediato que el cuerpo le pesaba menos y los pasos eran ligeros. Había perdido el contacto del comandante Yu. Wang Wenyi se limpiaba la sangre de la oreja y tenía la cara bañada en lágrimas. El comandante Yu le vendó bruscamente la oreja. De hecho, le envolvió la cabeza entera. A Wang Wenyi le dolía tanto que se mordía los labios con los dientes.


    El comandante Yu dijo:


    —¡Estás lleno de vida, amigo!


    Wang Wenyi le replicó:


    —Mi sangre circula, cierto… Pero ¡no puedo seguir hacia delante!


    El comandante Yu dijo:


    —¡Y una mierda! Hasta una picadura de mosquito te serviría de excusa. ¡Olvídate de tus tres hijos!


    Wang Wenyi bajó la cabeza y le habló como un palurdo:


    —Pero no puedo olvidarlos. No, no puedo…


    El hombre llevaba en las manos un mosquete que era rojo como la sangre y una cajita con pólvora que le colgaba del trasero.


    La niebla, vencida y en un estado deplorable, había iniciado ya su retirada. Había además una arena gruesa que se extendía por toda la vía pública y ni los caballos ni los bueyes podían dejar sus huellas en ella. Y los hombres, todavía menos. Frente al camino se elevaban los tallos majestuosos del sorgo. No había nadie en la vía pública y reinaba un ambiente de desolación. A la gente le hacía sentir desasosiego. Mi padre sabía desde hacía tiempo que en el pelotón del comandante Yu no había más de cuarenta personas. Cuando la gente vivía en el pueblo, esta molestaba incluso a los pájaros hasta hacerlos volar y a los perros hasta hacerlos saltar, y parecía que el pueblo se había llenado de soldados. El pelotón se había parado en la vía pública y se redujo a un grupo de treinta personas. Parecía una serpiente congelada. Los fusiles tenían varios tamaños y eran de la marca ya pasada de moda Sol de Han16. Dos hermanos —Fang el Séptimo y Fang el Sexto— sujetaban una estatera, que es esa balanza de metal en forma de palanca que sirve para pesar objetos. Yaba —el mudo— blandía el rastrillo de las treinta y seis puntas. Otros tres miembros del pelotón llevaban cada uno una bandeja. Mi padre, en ese momento, no sabía si iba a regresar vivo de la emboscada. Tampoco sabía por qué para la emboscada se necesitaban esos rastrillos y los platos de metal.

  


  
    II


    Con el objetivo de levantar una estela conmemorativa a mi clan familiar, yo regresé corriendo al distrito de Dongbei, en Gaomi, y reuní mucha documentación fruto de una profunda investigación sobre el terreno. En esa investigación había una circunstancia primordial y decisiva para comprender la evolución de mi clan: el momento en el que mi padre participó, junto a las aguas negras del río, en la muerte del general de brigada de los diablos17 japoneses. La gran abuela de nuestro cun —esa mujer de noventa y dos años— me dijo:


    —En el xiang de Dongbei, la gente que vivirá diez mil años formó unos rangos junto al río de las aguas negras y el comandante Yu se puso delante, alzó la mano y accionó el cañón. Los diablos de los mares del Este se dispersaron por las tierras planas del río Ping y entre las mujeres destacaba Dai Fenglian (Dai, la «flor de loto del ave fénix»), siempre a la cabeza, y los rastrillos para que los diablos japoneses…


    Ahí estaba la vieja, cuya cabeza calva parecía el cuerpo de una jarra de cerámica, pero tenía la cara podrida y las manos nervudas y secas —unas manos cuyas palmas tenían un músculos que eran como las pulpas de los melones—. Esa mujer había sobrevivido a la gran masacre de la octava luna de la festividad del Medio Otoño de mil novecientos treinta y nueve. En esa época, debido a una úlcera que le había salido en el pie y que le impedía correr, su marido la escondió en el espacio de una celdilla y, gracias al Cielo, pudo así salvar su vida. La Dai Fenglian de la célebre cancioncilla que la vieja canturreaba todo el rato fue la que sirvió de nombre a mi abuela paterna. Cuando oí eso por primera vez, se me despertó la curiosidad y ello tiene una explicación: esos rastrillos de metal obstruían el paso de los camiones de los diablos japoneses y fue mi abuela paterna quien tuvo la idea de ponerlos en medio de la vía pública. Mi abuela fue una de las pioneras en la guerra de resistencia contra el Japón18, una auténtica heroína del pueblo. Al sacarla a colación, la vieja se puso a contarme muchas cosas sobre ella, pero nada en orden o coherentemente. Su discurso fue un caos y sus palabras parecían esas hojas de los árboles que se enrollan en el suelo cuando se gira un golpe de viento. La vieja me habló de los pies de mi abuela, los cuales eran los más pequeños del cun. El gran fuerte de nuestra familia consistía en la destilación del aguardiente blanco de sorgo. Al hablar de la vía pública Ping-Jiao, la voz de la vieja se volvió más estridente y confusa:


    —Las obras de la vía pública alcanzaron nuestros terrenos y… hasta los largos tallos de sorgo se encogieron y se doblaron… Los diablos japoneses pusieron a todo el mundo con un mínimo de salud y fuerza a trabajar… y a todos los bandidos les afilaron los huesos… En vuestra casa había unas mulas negras que también se las llevaron a la obra… Esos diablos construyeron un puente de piedra sobre las aguas negras del río… Luohan, el empleado principal de vuestra familia… Ese tipo y tu abuela… Todo el mundo comentaba que entre ellos no había nada de puro… Ay, ay…, la gente tiene la lengua demasiado larga… Tu padre era un hombre muy capaz… y no mató a nadie hasta cumplir los cincuenta años… Ese buen Han era un auténtico hijo de puta… Nueve de cada diez son así de jodidos… Luohan herró las mulas… y afiló el cuchillo hasta dejarlo afiladísimo… Los diablos malograban a la gente… Los metían en las cazuelas y les sacaban la mierda… y la metían en una palangana y la desmenuzaban. Ese año, se iba a coger agua con el cubo colgando de un palo y se venía con cualquier cosa o con la cabeza de alguien, y la coleta bien recogida.


    El gran tío Liu Luohan —el arhat Liu— es el personaje más importante en la historia de nuestro clan familiar. Respecto a la relación que mantenía con mi abuela paterna, en ella no había nada de impuro ni sucio. Yo ya lo he comprobado con mis investigaciones. Con toda la honestidad de la que soy capaz y hablando desde el corazón, yo no he podido reconocer el lado impuro de esa relación.


    Las razones que me aducía la vieja, aunque las comprendía, no llegaban a convencerme, y tanta verborrea me mareaba. Pensé: si mi padre era como un nieto natural para ese Luohan, entonces no hay que ser un genio para deducir que ese arhat era como un bisabuelo paterno para mí. Y mi bisabuelo tuvo un lío con mi abuela… No entiendo nada… Todo eso es muy confuso. Pero ya que mi abuela no era la joven esposa del tío Luohan, debía ser sin duda alguna su amo y señor. Al tío Luohan y al clan familiar al cual pertenezco yo solo les unía el trabajo y el dinero y no la sangre. Luohan parecía ser una persona en la que se puede confiar plenamente y que, además, ennoblecía la historia de mi familia, por qué no decirlo, le daba mucho más lustro. Mi abuela, si no lo amaba, y si él no se hubiese metido en el kang de mi abuela… En fin, que todo eso no me parece muy ético. ¿Quién amaba a quién? ¿Cómo podían hacerlo? Creo firmemente que mi abuela era capaz de hacer cualquier cosa con tal de que la desease. La vieja no solo se convirtió en una heroína en la guerra de resistencia contra esos diablos japoneses, sino que fue posteriormente un modelo para las mujeres en la guerra de liberación19 contra esos fantoches del Guomindang y un ejemplo para todas las mujeres chinas. ¡Menuda mujer estaba hecha mi abuela!


    Miré en los anales del xian de Gaomi para saber cuál fue exactamente el año: fue, en efecto, el vigésimo sexto año de la República de China20 cuando los japoneses entraron en la subprefectura de Gaomi y reunieron a cuarenta mil hombres de nuestro pueblo para construir ese maldito camino que debía unir el xian de Ping con el xian de Jiao. Destruyeron no sé cuántas cosechas para poder llevar a cabo ese proyecto. Las mulas que utilizaron en el camino que dividía los dos pueblos fueron robadas miserablemente. El campesino Liu Luohan, ya entrada la noche, se dedicó a partir las pernas de los mulos robados con unas palas y partió no sé cuántas. Luego se escondió. Al día siguiente, los japoneses ataron a Liu Luohan en el palo donde habían atado previamente los mulos para despellejarlo vivo delante de todos. Al arhat no le cambió el color de la cara ni expresó miedo; pero eso sí, hasta que le llegó la muerte no paró de cagarse en la madre que parió a esos japoneses.

  


  
    III


    En realidad, fue de esta manera: cuando la construcción de la vía pública Ping-Jiao llegó hasta nosotros, el sorgo de los campos solo había crecido hasta la cintura de los hombres. Había unos setenta o sesenta li de tierra plana cubierta de polvo. Aparte de los dos ríos que embellecían a su paso varias decenas de pueblos y atravesaban además varios xiang y sus caminos tortuosos llenos de polvo, había infinitas olas verdes de sorgo que se movían majestuosamente. Las grullas blancas volaban sobre el cantón norte de los llanos. Sobre nuestras cabezas, eran como piedras blancas gigantescas, y nosotros podíamos verlas claramente. Los campesinos que segaban el sorgo alzaron la cabeza y miraron las grullas blancas. Luego la bajaron y miraron la tierra negra. Los granos de sorgo caían sobre esa tierra como gotas de sudor y el corazón les hacía mal. Corrió el rumor de que los japoneses querían construir un camino en los llanos y las gentes del cun llevaban ya un rato intranquilas. Ansiosas, esperaban el momento del desastre final.


    Los japoneses dijeron que vendrían y vinieron.


    Cuando los diablos japoneses trajeron su ejército de marionetas hasta nuestro cun y se llevaron los mulos, mi padre estaba durmiendo a pierna suelta y solo el ruido de la destilación del sorgo lo despertó. Mi abuela cogió de la mano a mi padre y con sus dos piececitos puntiagudos se fue al patio donde destilaban el sorgo. En ese momento, en el taller en el que se quemaba el sorgo había colgadas del techo varias decenas de cántaros, que estaban llenos hasta los bordes de baijiu21 —el «aguardiente blanco», que es el aguardiente de sorgo—. El aroma del baijiu se podía oler en todo el cun. Dos japoneses vestidos de amarillo y armados con bayonetas se colocaron en el patio donde se destilaba el sorgo. Dos chinos armados y vestidos de negro los acompañaban a sus espaldas. Querían desatar los mulos sujetos al árbol de la catalpa de Manchuria que había en el patio. El tío Luohan intentó una y otra vez liberarse de las cuerdas que lo sujetaban, pero una y otra vez se vio ante las pistolas con caja de esos soldados marioneta. A principios del verano, el arhat de Luohan solo llevaba encima una camisola fina de una pieza que le dejaba el pecho al descubierto y de su cuello colgaba un amuleto redondo y vacío en su centro de color púrpura.


    El tío Luohan dijo:


    —Hermanos, no pierdan la calma.


    Uno de los soldados marioneta (chino), el más grandullón, replicó:


    —Viejo animal de compañía… Muévete a un lado.


    Luohan dijo:


    —Estos animales son de la familia y los necesitan para su trabajo. No los puedo sacar.


    El soldado marioneta dijo:


    —Si buscas pelea, te voy a matar, cuñadito.


    El soldado japonés apuntó con el arma como un dios modelado en arcilla.


    Mi abuela y mi padre entraron en el patio, y Luohan dijo:


    —Se quieren llevar nuestros mulos.


    La abuela dijo:


    —Señor, nosotros somos gente normal y corriente.


    El japonés miró con los ojos entornados a mi abuela y le sonrió.


    El soldado marioneta que era más pequeñín soltó las mulas y para hacerlo tuvo que emplearse a fondo, ya que no se dejaban arrastrar a ningún lado y preferían morir a dar un paso. El soldado marioneta grandullón pinchó con la bayoneta en el culo a una de las mulas; y ella, indignada, dio una coz. La herradura brillante que llevaba levantó barro del suelo y este fue a parar a la cara del soldado japonés.


    El soldado marioneta que era más grande empuñó su arma y apuntó a Liu Luohan, gritándole:


    —¡Viejo hijo de puta, mueve el culo y vente a la obra!


    Luohan se tiró al suelo y no dijo ni mu.


    Un soldado japonés levantó su arma y la puso delante de los ojos del tío Luohan. El diablillo dijo muy serio:


    —¡Wuli walaya laliwu!


    El tío Luohan clavó los ojos en la hoja brillantísima de la bayoneta del japonés y dejó caer sus posaderas al suelo.


    El soldado diablo estiró de forma amenazante el fusil con la bayoneta hacia delante. La hoja de la bayoneta le hizo al tío Luohan un arañazo en la cabeza.


    Mi abuela se puso a temblar y dijo:


    —Tío, ve a trabajar a la obra.


    Uno de los diablos japoneses se dirigió lentamente hacia mi abuela. Mi padre se dio cuenta de que ese soldado japonés era joven y guapo. Brillaban sus dos ojos negros y mostraba sus dientes amarillos cuando sonreía. La abuela, caminando a trompicones, se puso detrás del tío Luohan. De la cabeza del tío Luohan brotó sangre. Toda ella se llenó de rojo y los dos soldados japoneses sonrieron. La abuela puso la palma de su mano sobre la cabeza de Luohan y con la sangre que le quedó pegada en la mano se untó la cara. Se soltó el pelo, abrió la boca y se puso a brincar como una loca. La abuela parecía en esos momentos poseer en ella tres partes de un ser humano y siete de un fantasma. Los japoneses, sorprendidos, se pararon de golpe. El soldado marioneta pequeñín dijo:


    —¡Diosa inmortal! ¡Esta mujer está loquísima!


    Los soldados diablo gruñeron al unísono y apuntaron con sus armas a la cabeza de mi abuela, la cual se dejó caer al suelo y se puso a llorar desconsoladamente.


    El soldado marioneta grandullón acercó su arma al tío Luohan. Este había cogido las riendas de la mula que tenía agarradas el soldado marioneta pequeñín. La mula alzó la cabeza y le temblaron las piernas, pero ello no le impidió acompañar al tío Luohan al patio. La mula se arrastraba y parecía un buey agitando sus cuernos.


    La abuela no se había vuelto loca. Los diablos y las marionetas acababan de dejar el patio. La abuela destapó entonces un cántaro cuya tapadera era de madera, y en él descansaba imperturbablemente el aguardiente blanco de sorgo. Ella lo miraba con la cara llena de sangre. Mi padre vio cómo caían las lágrimas sobre las mejillas de mi madre y luego se enrojecían. La abuela se sirvió del licor del sorgo para lavarse la sangre de la cara. El sorgo se tiñó instantáneamente de rojo.


    El tío Luohan y el mulo —los dos juntos— eran vigilados en la obra que seccionaba ya los campos de sorgo. El camino junto a las aguas negras del río ya estaba más o menos trazado. Tanto los vehículos grandes como los pequeños pasaban por ahí para supervisar las obras. Esos vehículos llevaban gravilla y arena, que salían de las orillas del río, para cubrir el camino zanjado. Sobre el río se extendía un puente de madera y los japoneses querían construir un puente de piedra. A los dos lados de esa vía que querían construir los japoneses había el sorgo que se extendía como un enorme tapiz verde. En los campos de sorgo al norte del río había una tierra negra que era aplastada por varios mulos que arrastraban rodillos de piedra. Desde ese mar que eran los campos de sorgo se abrían dos terrenos planos y vacíos. Los mulos seguían hacia delante ayudados por los hombres, y así volvían por los campos de sorgo. El sorgo tierno y fresco crujía bajo las herraduras metálicas de los mulos. De hecho se chafaba, y lo mismo hacía insistentemente el rodillo de piedra a su paso por el campo para ir creando la base sobre la cual se extendería la vía pública. El rodillo y las ruedas se volvían verdísimos y los tallos de sorgo se convertían a su vez en zumo verde muy oloroso que llenaba el terreno de las obras.


    Al tío Luohan le pidieron que llevase unas piedras desde la parte sur del río a la parte norte. Sin ningunas ganas, el tío le puso el correaje al mulo y se lo llevó al norte del río. El mulo tenía los ojos como cristales rotos y movía la cabeza como quien no tiene muchas ganas de dejarse llevar. Tembló el puentecillo de madera y parecía que se iba a derrumbar. El tío Luohan cruzó el puente y se plantó en la parte sur del río. Un chino que tenía toda la pinta de ser un capataz llevaba en su mano una caña de color púrpura y con ella le dio a Luohan en la cabeza.


    —Venga, coge la piedra y vete al norte del río —le instigó el capataz.


    El tío Luohan cerró los ojos. La sangre que le corría por la cabeza se deslizaba entre las cejas, y, de esa manera, llevó las piedras —unas más grandes, otras más pequeñas— desde la parte sur del río a la parte norte. La cabeza del mulo continuaba sin querer moverse. El tío Luohan dijo:


    —Tú, cosa preciosa, te estoy hablando. Ese par de mulos pertenece a la familia Dong, la familia del Este, que es mi familia.


    El viejo arhat, atontado, dejó caer la cabeza y llevó los mulos junto con el grupo de los otros mulos. Sobre los traseros de los mulos negros se reflejaba la luz del sol. La sangre continuaba cubriendo su cabeza y Luohan se agachó, cogió un puñado de tierra negra y se lo puso en la cabeza. El dolor que tenía le llegaba hasta los pies. Pensó que la cabeza se le había partido en dos.


    Sobre los bordes del campo se habían dispersado de forma caótica los diablos japoneses y los soldados marioneta. El capataz que llevaba la caña en su mano parecía un fantasma merodeando por las obras de la vía. El tío Luohan caminaba sobre el terreno de las obras y los trabajadores lo observaban con la cabeza cubierta de sangre empastada. Asustados, entornaban los ojos para no ver ese espectáculo terrible. El tío Luohan transportaba una a una las piedras que iban a servir para construir el nuevo puente. Tras dar unos pasos, oyó a sus espaldas cómo soplaba un vientecillo cortante. Luohan sintió seguidamente un intenso dolor en su espalda. Arrojó la piedra y vio cómo el capataz le sonreía. El tío Luohan le dijo:


    —Jefe, tranquilícese. Cada vez que levanta la mano, ¿es para pegar a alguien?


    El capataz continuó sonriendo y no dijo nada; pero no tardó en levantar la caña y azotarle en la cintura al arhat. Al tío Luohan le pareció que ese palazo le había partido en dos y las lágrimas salieron de sus ojos como dos chorros de agua en una fuente. Le chorreaba la sangre de la cabeza y caía al suelo, formando una pasta negra con la tierra. Parecía que la herida de la cabeza iba a abrirse y partírsela definitivamente.


    —¡Jefe! — gritó Luohan.


    El jefe volvió a azotarlo con la caña.


    El tío Luohan dijo:


    —Jefe, ¿de qué le sirve pegarme de esa manera?


    La caña le temblaba al capataz en la mano y, sonriendo con malicia, le respondió:


    —Para que abras bien los ojos, hijo de perra.


    Al tío Luohan, el aire se le quedaba atrapado en la garganta y las lágrimas le emborronaban la vista. Cogió un pedrusco de la gran pila de piedras que había a su lado y, tambaleándose, dirigió sus pasos al pequeño puente. La cabeza se le había hinchado y los ojos se le habían quedado blancos. Los ángulos duros y afilados de la piedra le pinchaban la barriga y las costillas, pero él no sentía el menor dolor.


    El capataz se apoyó en la caña y no se movió. El tío Luohan sacaba las piedras y se las llevaba al puente. Presa del pánico, pasaba ante los ojos del capataz.


    El capataz volvió a arrearle otro bastonazo con la caña, esta vez en el cuello; y Luohan cayó al suelo, apoyado sobre su estómago. La piedra que llevaba con él también cayó al suelo y aplastó sus dos manos. Su barbilla había dejado restos de carne y sangre sobre el pedrusco. Sus seis órganos vitales se colapsaron y se puso a llorar como un niño atontado. En ese momento, una llama roja se iluminó en su cabeza. Haciendo un gran esfuerzo, sacó las manos de debajo de la piedra. Se puso de pie y se dobló como un gato viejo y esquelético.


    A un hombre de mediana edad, de unos cuarenta años, se le llenó la cara con una sonrisa. Al pasar delante del capataz, sacó un cigarrillo de su bolsillo y se lo ofreció ya encendido. El capataz se lo metió en la boca y le dio una calada.


    El hombre de mediana edad dijo:


    —Usted, no vale la pena cabrearse con ese trozo de madera.


    El capataz expulsó el humo del cigarrillo por los orificios de la nariz y no soltó una sola frase. Mi tío vio que el capataz movía nerviosamente la caña con sus dedos amarillos y huesudos.


    El hombre de mediana edad volvió a sacar un cigarrillo de su bolsillo y se lo dio al capataz. El capataz, como alguien que no sentía nada, se llevó la palma de la mano a la boca, masculló algo, dio media vuelta y se fue.


    —Viejo hermano, ¿acabas de llegar? —preguntó el hombre de mediana edad.


    El tío Luohan se lo confirmó:


    —Sí.


    Y el otro le preguntó:


    —¿Y ni siquiera le muestras un poco de respeto al capataz? Ya sabes…


    El tío Luohan le dijo:


    —¡No me vengas con esa mierda, perrucho! ¡Gilipolleces! ¡Ellos me cogerían!


    El hombre de mediana edad se corrigió:


    —Ofrécele algo de dinero o una cajetilla de cigarrillos… No te muestres ni demasiado diligente ni demasiado perezoso. Simplemente, no abras demasiado los ojos…


    Ofendido, el hombre de mediana edad volvió a integrar el grupo de trabajadores.


    Durante toda una mañana, el tío Luohan se quedó sin alma, o como si se le hubiera ido. Medio vivo, medio muerto, llevó piedra tras piedra. La luz del sol bañaba la sangre que tenía en la cabeza, y el tío Luohan iba tieso de lo que le dolía la crisma, que creía haber perdido para siempre. Tenía las manos ensangrentadas, le dolía hasta el hueso de la barbilla y babeaba sin parar. Y la llamita —a veces fuerte, a veces débil— seguía ardiendo en su cabeza y no se extinguía.


    A mediodía, desde la parte delantera que se extendía sobre la vía pública que debía ser útil para el paso de los vehículos con ruedas, pasó raudo un automóvil que levantaba el polvo amarillo de la superficie. Él, en trance, oyó un sonido agudo e hiriente. Los trabajadores, moribundos, pasaron junto al automóvil como olas bravías. Él se sentó en el suelo y por su cabeza no pasaba ningún pensamiento. Ni siquiera pensaba en ese coche y la razón de su presencia en la obra. Había solamente en su cabeza esa llamita roja, flameante, y con la aspiración de convertirse en eterna dando saltitos y resonando en sus oídos.


    El hombre de mediana edad se le acercó y lo cogió del hombro:


    —Mi laoge, mi querido y viejo hermano, vamos… Sirve la comida y ¡probemos ese cordero con arroz tal y como lo preparan en estas tierras del Este!


    El tío Luohan se puso de pie y caminó junto con el hombre de mediana edad. Del automóvil salieron unos cuantos barriles repletos de arroz. Sacaron varios boles de porcelana azul y blanca de una cesta. Junto a uno de los barriles de arroz había un chino escuchimizado que sujetaba un cucharón de latón. Otro chino, pero este mucho más gordo, estaba junto a la cesta y sujetaba con sus manos uno de los boles. De hecho, los repartía a cada uno que se acercaba a él. El otro, el delgaducho, los llenaba de arroz con el cucharón de latón. Todos los presentes se precipitaron hacia el coche como lobos hambrientos que se lanzan sobre su presa y, puesto que no tenían palillos, se pusieron a comer con las manos.


    Regresó el capataz con la caña en la mano y la misma sonrisa desdeñosa y fría de antes. La llamita que había en la cabeza del tío Luohan seguía ardiendo con fuerza. Esa llamita iluminaba recuerdos que el arhat Liu creía ya perdidos para siempre y ahora podía verlos con claridad: eran las vicisitudes de toda una vida vistas como si hubieran sido una pesadilla. El soldado japonés armado y el soldado chino marioneta también se presentaron junto con el capataz y se pusieron a comer el arroz alrededor de un barril. Detrás del barril había un perro lobo de orejas grandes y puntiagudas. Con la lengua fuera, el perro observaba a los trabajadores.


    El tío Luohan contaba una y otra vez los diablos japoneses y soldados marioneta —y había muchos— que se habían colocado alrededor de los barriles de arroz, y un pensamiento apareció súbitamente en su cabeza: salir corriendo. Huir…; si entraba en los campos de sorgo, esos perros japoneses no lo encontrarían. Luohan empezó a sudar de la cabeza a los pies. Tras los pensamientos de huida, el corazón y la cabeza del tío Luohan seguían al rojo vivo. Detrás de la sonrisa fría del capataz con la caña en la mano parecía esconderse algo. El tío Luohan contemplaba esa sonrisa y en su cabeza no comprendía nada.


    Los trabajadores no se llenaron la barriga con lo que comieron y el chino gordo volvió a coger el bol de porcelana. Los trabajadores se relamieron los labios y con los ojos entornados miraron hacia el barril, dentro del cual había ese arroz aplastado, pero nadie osó moverse. En la orilla de la parte norte del río había una mula que se puso a rebuznar. Al oírla, el tío Luohan supo que se trataba de una mula de pelo negro que pertenecía a nuestra casa. Pasaba sobre el camino abierto en el campo de sorgo con sus rodillos de piedra detrás de ella para dejarlo plano. Los tallos de sorgo se inclinaban sobre las infinitas extensiones cultivadas. Los mulos comían sin demasiadas ganas las hojas
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