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    JUEVES, 22 DE ENERO


    Akemi Takeda, sola en la cocina, se esfuerza por controlar sus nervios disparados. Las cosas más familiares son hoy tropiezos para ella. Sus dedos se enredan en los utensilios de la vajilla y sus pies se traban, torpes, con la alfombra deteriorada de la salita-comedor. Busca, en vano, la mantequilla, que tiene en su mano izquierda, en el lugar de costumbre dentro de la nevera.


    Son las siete, y ya ha despertado a Masami y Akiko para hacerles desayunar, cuando a diario lo hacen poco antes de las ocho, hora en que salen para el colegio.


    En enero, a esta hora puede decirse que todavía es de noche en Kokura. Los árboles y las casas vecinas se ven desde el ventanuco de la cocina apelotonados, sin perfiles, en el mar turbio y compacto del amanecer invernal.


    La esposa no ha dormido en toda la noche. Ni siquiera ha querido acostarse, pendiente del teléfono y de la radio que tiene delante. Hasta que la noticia estalla.


    ******


    “Emisora, Prefectura de Saga. En la localidad de Hizen, durante las últimas horas de la noche, la policía del lugar se ha hecho cargo del cadáver de un hombre de mediana edad aparecido dentro de su automóvil sumergido en la orilla del mar. La policía investiga las causas y circunstancias del suceso”.


    Desde que Akemi escucha la lúgubre noticia en este primer parte informativo del día, a las seis y media de la mañana, tiene puestos sus cinco sentidos en el uñón negro del teléfono que aparentan espiarse mutuamente. La mujer sabe que la llamada, de no haber llegado ya antes, llegará de inmediato, sin remedio. Y, al fin, viene a quebrar el silencio somnoliento, pegajoso y frío de la habitación.


    —Dígame.


    — ¿Es la familia Takeda?


    — Sí, soy yo. Takeda.


    — ¿La esposa?


    — Sí, la esposa. ¿De parte de quién?


    — Aquí la policia de Saga. ¿Está su esposo?


    — No; no está. Esta noche no ha regresado a casa.


    — ¿Desde cuándo no le ha visto Ud.?


    — Desde ayer a la hora de salir al trabajo.


    — ¿No le esperaba anoche?


    — Sí, sí; le esperaba, Pero... ¿Es que le ha sucedido algo? Estoy segura. Algo le ha pasado.


    — Por favor, no se alarme. Ha escuchado la radio esta mañana?


    — No. Hoy todavía no. Acabo de levantarme. Por favor, Dígame.


    — Nos es doloroso decírselo. Pero su esposo ha sufrido un accidente.


    — ¿Un accidente? ¿Grave? ¿Qué he de hacer? ¿Lo tienen con ustedes?


    — Sí; aquí está. Le repito que no se alarme. Conserve la calma. Es preciso que venga a esta comisaría lo más pronto posible.


    — Sí, iré. Por favor, dígame el lugar, y...


    — ¿Conduce o dispone de medios para venir hasta aquí?


    — No. Pero yo misma me las arreglaré. Pediré ayuda a algún familiar o amigo. Por favor, déme las señas.


    —Entendido. Tan pronto como pueda estaré con ustedes. Ayúdenme. Se lo ruego.


    El agente se queda con la impresión de que a la esposa le da miedo seguir preguntándolo todo hasta el final; y corta la conexión.


    ******


    Para la policía de tráfico ha quedado en claro muy pronto que se trata de un accidente provocado, y no de un descuido de la víctima. Por otra parte, le ha sido sumamente expeditiva la identificación del cadáver. En sus bolsillos llevaba, además de la tarjeta personal, otros documentos que hacían, cada uno de por sí, fácil su reconocimiento. Asímismo, el coche ofrecía todas las garantías de ser propiedad de la víctima. Unicamente no se ha podido localizar el carnet de conducir, ni en sus bolsillos ni en el interior del vehículo.


    El cadáver en cuestión muestra fuertes contusiones, especialmente en la parte superior del cuerpo, cara y cabeza, que ponen de manifiesto a los ojos de los detectives que ha sido golpeado brutalmente antes de ocurrido el accidente. A esto, la policía puede añadir otros detalles de igual modo reveladores. Por ejemplo, señales evidentes de haber sido empujado el coche desde atrás por otro vehículo, etc.etc. Por todo lo cual queda claro que se trata de un crimen bien calculado. Casi seguro, con la intención de querer simular un accidente fortuito de tráfico.


    ¿Y qué decir de la víctima? Por la documentación de que está provista se pone en evidencia, en primer lugar, que se trata del presidente de la Empresa Pesquera Takeda radicada en la prefectura vecina de Fukuoka. Su nombre y apellido: Takashi Takeda con 42 años de edad. Casado con Akemi. Los dos hijos del matrimonio: Masami y Akiko, de 11 y 8 años. Domicilio: en la ciudad de Kokura, prefectura de Fukuoka. Estos son los datos que, junto con el número de teléfono, han permitido actuar enseguida a la policía. Lo demás irá saliendo como el hilo del ovillo mediante las investigaciones que desde ahora van a seguirse.


    ******


    Lo primero que hace ahora Akemi es lo que ya estaba programado que debía hacer: Ponerse en contacto con Haruka Kitamura, quien, lo mismo que la esposa estaba pendiente de la llamada de la policía, ella aguarda impaciente el aviso de Akemi. Y, efectivamente, éste llega con idéntica puntualidad.


    — Haruka, ¿no? Buenos días.


    — Sí. Soy yo. Dime, ¿Qué tal?


    — Por fin; han llamado, Haruka.


    — ¿Sí ...? He escuchado la noticia también por la radio. Bueno. ¿Y qué ...?


    — Que debemos presentarnos cuanto antes. La policía me ha informado del lugar y el modo cómo podemos llegar allí. Se trata de la comisaría de Hizen, en Saga.


    — De acuerdo. No es necesario más. Dentro de media hora estoy contigo. Estáte preparada para salir. Gambarimashoo. Ánimo. Bye,bye.


    — Te espero, Haruka. Hasta luego.


    Mientras llega, la esposa termina de vestir a los niños. Le ruega a la señora de enfrente que a la hora de siempre los haga salir de casa junto con los suyos hacia el colegio. También llama, cuidándose de que los niños no se aperciban, al hermano mayor de Takashi, Masao, para comunicarle la fatal noticia y el lugar donde se encuentra. Sin más, se adelanta a decirle, por su cuenta, que su hermano está muerto y dónde podía ir a encontrarse con su cadáver. Después le acometen serios remordimientos de si esta información habrá sido oportuna o no. De todos modos, la cosa está hecha, y no cabe volverse atrás.


    Masao promete presentarse en el lugar tan pronto como le sea posible.


    Entretanto, Haruka ha llegado y aguarda ante la puerta de entrada. Minutos después, la esposa y la querida de Takashi, sin esperar más, salen de casa, dialogando ahora dentro del coche.


    ******


    — Me parece todo exageradamente monstuoso. Creo, Haruka, que nos hemos ido demasiado lejos. Nunca debimos consentir.


    — No, mujer. No debes hablar así. Piensas demasiado. No hay para tanto. Lo más difícil está hecho. Nos hemos embarcado, y saldremos a flote. No lo dudes. Todo saldrá como lo teníamos planeado. Ya verás.


    — En fin, no sé. Ahora sea lo que dios quiera. Pero......


    — ¡ Ánimo, Akemi ¡ Todo es cuestión de cobrar alientos, disimulando hoy para reir mañana. Y nos reiremos. No lo dudes. Seremos ricos.


    — Tzuu. (Concluye Akemi con un sonido nasal indescifrable).


    La esposa no se siente con ganas de seguir hablando, mientras Haruka se esfuerza por mantener la conversación manipulando el volante, y aplastando el acelerador con los arrestos de una Agustina de Aragón. Haruka proyecta la atrayente estampa de la mujer nueva japonesa, resueltamente femenina, moderna y en este caso también adicta a nuestro mundo desquiciado por el comportamiento de la sociedad más agresiva.


    Durante el trayecto les es ineludible hacer un alto en el camino para una previa confrontación de ideas con un cómplice, fujitivo, sumamente adicto a ambas. Más adelante nos lo encontraremos, de nuevo, luchando por rasgar la salida del laberinto en que se han metido. El encuentro supone para ellas una inyección de coraje, sobre todo en Akemi que ha mostrado irse derrumbando, por momentos, sus proyectos de los días precedentes.


    Empiezan a dejarse ver los primeros despuntes de la claridad solar en la helada mañana de enero, y el automóvil de Haruka ha enfilado ya la autopista que las conducirá al lugar donde han sido reclamadas. Akemi pensativa. Haruka tratando de aparentar serenidad y hasta optimismo.


    ******


    A las nueve menos cuarto de la mañana entran por las puertas del puesto rural de policía de Kizen. Haruka ha de empujar materialmente a Akemi, quien se resiste a atravesar la atmósfera densa, maloliente, semioscura y fría de la comisaría. Un muro, casi impenetrable, parece cerrarle el paso hasta llegar al cadáver que sabe que la está esperando.


    Cierra los ojos y se deja arrastrar. Sin apenas darse cuenta, se encuentra, sobre un escaño, frente a un montón de ropa empapada, rematada por un rostro lívido, repulsivo, cruelmente maltratado, y a su lado los tres agentes opacos, sin afeitar, de turno en la comisaría. De toda esta macabra visión solo le resultan identificables los vestidos del difunto que lo envuelven y también sus zapatos rezumando aún agua salitrosa hasta formar un charco sobre las baldosas del piso. Fugazmente cruza por la imaginación de la esposa que ella misma se los había regalado hacía una semana esperando dar una agradable sorpresa al marido.


    El primer impulso de Akemi es negar de plano que aquellos sean los restos de su marido. Decir que es él, lo juzga algo impío; ignominioso. A sus ojos no acude ni una sola lágrima. Aparenta mirar con repugnancia aquel fardo de ropa arrebujada, no disimulando sus impulsos de apartarse de la escena. Es Haruka quien la retiene y la alienta.


    — Ten valor. Verdad que es un trago demasiado fuerte para una esposa como tú. Me lo imagino. Te comprendo y te compadezco. Cuenta con que siempre nos tendrás a tu lado, a mí y a cuantos sabes que sufrimos contigo.


    — Inhumano. Inhumano. Salvaje. Está tan hinchado.... Gracias por todo, Haruka.


    — Claro, me hago cargo de que apenas puedas reconocerelo. Ten valor, y piensa en tus hijos que lo esperan todo de ti. Pobrecillos. (Solamente entonces una lágrima inescrutable resbaló sobre la mejilla izquierda de la madre).


    — Sí. Masami y Akiko. Inocentes. ¿Qué será de ellos?


    Los tres agentes de policía, en los que Akemi apenas si ha reparado, permanecen en profundo silencio. Con sus somnolientas caras de una noche sin dormir y sus grises uniformes arrugados vienen a agravar la sordidez de la escena. No sabiendo donde poner los ojos, los cinco convocados miran, distraídos, aquel extraño cadáver desfigurado que tan poco tiene que ver con sus vidas. Y que con sus pupilas congeladas, abiertas de par en par, parece estarles interrogando:


    — Pero, bueno. ¿Qué hago yo aquí? ¿Y vosotros, quiénes sois? No os conozco de nada.


    Después de algunos minutos pasados en silencio, el agente que parece cargar con la responsabilidad se dirige a la esposa:


    — Señora, la acompaño en su dolor. Sea valiente. Le ruego tenga la bondad de contestarme a algunas preguntas de mera formalidad en estos casos. Le pido que me escuche y sea sincera. ¿Su nombre, por favor?


    — Akemi Takeda.


    — ¿Su relación con el difunto? Esposa de Takashi Takeda, ¿No?


    — Sí. Su esposa.


    — ¿Asegura que éste es el cuerpo de su marido?


    — Bueno...bueno. Sí. Qué remedio. En fin, diré que sí... Es que está tan afeado. Es tan diferente...


    — ¿Qué señales le confirman a usted ser el cadáver de su marido?


    — Ninguna. Bueno, los vestidos no me cabe la menor duda que son los suyos. Y lo demás...habré de convencerme que también.


    — Está bien. Es suficiente.


    — Y usted, señorita, ¿conocía al Sr. Takashi Takeda personalmente?


    — Sí, señor. ¡Vaya si lo conocía! No era un familiar. Pero nuestras relaciones fueron tan íntimas que como si lo hubiese sido. Muy estrechas.


    — ¿Su nombre, por favor?


    — Haruka Kitamura. Para servirle.


    — Gracias. ¿Usted también reconoce en este cadáver los restos de Takashi Takeda?


    — Sí, señor. Sin lugar a dudas. Está muy desfigurado, pero no me cabe la menor duda. Sin embargo, me hago cargo de que los sentimientos de la esposa se resistan a admitir tan cruel realidad.


    — Bien. Por ahora es suficiente. Dentro de unas horas trasladaremos el cadáver a su domicilio. Nosotros lo dispondremos todo. Ustedes dos pueden esperar aquí. O, mejor, usted, señorita, si así lo juzgan conveniente, puede ir delante para informar a la familia. Después del medio día creo que ya podrán tener el cuerpo en casa. La esposa deberá quedarse para acompañar al difunto hasta el final. Esto es todo.


    Los tres hombres se ausentan, y las dos mujeres guardan silencio sin mirarse. Haruka, perpleja sobre si deberá o no dejar sola a Akemi, como insinuaron los gendarmes.


    La impresión que la policía ha sacado de este primer interrogatorio fue que la esposa aún no se ha repuesto del golpe, estimando su
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