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Notas



				
					* Quintana foi adotada em 1966, logo após o nascimento.

				

				
					** Stephen Dunne, o irmão mais novo de John, cometeu suicídio em 1980, aos quarenta e três anos. Dominique Dunne, sobrinha de John, foi morta pelo namorado em Los Angeles em 1982, aos vinte e dois anos. Dominique e Quintana eram muito próximas.

				

			

		


		
			5 de janeiro de 2000

			O dr. MacKinnon disse que não sabia que eu conhecia Hilary Califano e que esperava que não tivesse sido inquietante encontrá-la. Eu respondi que não, mas que levantava a questão sobre o que duas mulheres adultas estariam fazendo lá — duas mulheres que vivem no mundo e que, para o bem ou para o mal, têm seus sistemas de defesa razoavelmente bem estruturados.

			“Na maior parte do tempo”, disse ele. “Mas, às vezes, acontecem coisas na vida que derrubam até mesmo as defesas mais sólidas.”

			Eu disse que isso me fazia pensar em algo que ele havia mencionado na semana anterior e que me interessara — que, desde o início, eu havia usado o trabalho e o sucesso como uma defesa contra o medo de perder Quintana. Disse que havia me ocorrido que minhas ansiedades em relação a trabalho e dinheiro — que se acentuaram muito do verão para o outono — eram, até certo ponto… (parei no meio da frase).

			“Um sintoma”, completou ele. “Sem dúvida.”

			“Mas não só um sintoma”, falei. “Parte da minha preocupação vinha de coisas reais.”

			“É claro. O mundo está mudando. Novos valores se tornam comercializáveis.”

			“Exatamente. Mas o mundo sempre mudou, e eu sempre lidei com isso. Só que, neste verão, talvez pela primeira vez na vida, comecei a sentir que não dava mais conta. Achei que fosse por causa da idade. E era, com certeza, ao menos em parte. No entanto, dessa vez a ansiedade estava muito, muito exacerbada. No que diz respeito a dinheiro, temos um novo filme, e há outras possibilidades além disso. E, quanto aos meus outros trabalhos, o único problema verdadeiro é encontrar tempo. E mesmo assim eu estava apavorada.”

			“Isso era a depressão se manifestando.”

			“Que surgiu por causa da situação com Quintana neste verão.”

			“Exato.”

			Eu disse que havíamos tido um fim de semana difícil nesse sentido. Ela parecera bem, estava recebendo uma grande amiga vinda de fora da cidade que sabia da situação dela, e até brincamos, quando tive que ir ao pronto-socorro por causa de uma infecção no olho, sobre como passávamos todos os feriados importantes no pronto-socorro, mas que dessa vez não era por causa dela. Então, recebemos a ligação no domingo, por volta de meio-dia e meia. Contei a ele que fomos ao apartamento dela. “O que ela disse que aconteceu?”, perguntou ele. Eu contei. Ele perguntou se ela tinha ido à polícia. Respondi que não. Você tinha perguntado a ela onde ficava a delegacia mais próxima, e ela disse que não sabia. Expliquei que nós dois havíamos evitado fazer muitas perguntas, porque ela parecia abalada demais para corrermos o risco de soar como um interrogatório.

			“Vocês não queriam que parecesse que estavam acusando-a”, observou.

			Exatamente, respondi. Não tínhamos certeza, mas nós dois suspeitávamos que ela talvez tivesse bebido. Ele perguntou se sentimos cheiro de álcool. Eu respondi que achava que não, mas as janelas estavam abertas. Era difícil dizer. Ela ficava se repetindo, mas a fala não estava arrastada.

			“Você consegue pensar em outra possibilidade?”, perguntou ele. Eu respondi que se tivesse que imaginar um cenário alternativo — e para entender as contradições da situação, eu imaginei —, diria que ela tinha saído mais cedo de um encontro com amigos, ido a um bar e conhecido alguém que acabou agredindo-a, no bar, na rua ou no apartamento. “Onde estava o sangue?”, perguntou ele. Eu disse que estava no chão, entre o pé da cama e o banheiro. “Então não estava na parte da frente do apartamento”, comentou. Entendi o que ele quis dizer.

			Então falei que uma das coisas que incomodava tanto a mim quanto a você em relação ao Alcoólicos Anônimos — não o AA em si, mas o AA em sua vertente mais inflexível — era que esse tipo de fracasso dramático parecia inerente ao programa. Ele pressupõe tudo ou nada. Se você quer beber e cede, não acaba apenas com uma ressaca e um sentimento de culpa, como na vida real, mas na sarjeta ou em um bar, flertando com alguém que depois vai bater em você.

			“Você está pressupondo que tenha a ver com a bebida”, sugeriu ele.

			Respondi que não. Eu não acho que tenha a ver com a bebida. Essa é a questão.

			Falei que você e eu já tínhamos conversado sobre isso e que queríamos conversar com Quintana a respeito. Mas uma série de obstáculos tinha surgido. Ou ela estava ocupada, ou não queria sair duas noites seguidas, então só conseguiríamos nos encontrar no fim de semana, e não me surpreenderia se novos obstáculos surgissem. Enquanto isso, ao telefone, ela parecia bem, um turbilhão de eficiência — eu havia recebido naquele mesmo dia um cheque de reembolso de despesas médicas, com a documentação toda destacada de forma eficiente, pronta para ser arquivada. Portanto, agora eu não sabia mais. Seria produtivo ou contraproducente tocar no assunto tantos dias depois?

			“Vocês vão ter que avaliar, obviamente. A questão é saber o que ela espera que façam. Alguns filhos adultos — e acho que Quintana é um desses casos — têm a capacidade de colocar os pais em situações impossíveis. Se os confronta, o inconsciente diz que você nunca confia neles, então por que se preocupar, por que não fazer o que quiser e mentir? Se você não os confronta, o mesmo inconsciente diz que isso prova que você não os ama, que não se importa com eles. É igual ao que acontece com crianças pequenas. Você me vê brincando no meio da rua e nem liga se um carro vai me atropelar, elas dizem, mas se você corre para a rua atrás delas, reclamam que você não as deixa crescerem. Eu me perguntaria o que Quintana acha de como vocês expressam amor por ela: Será que precisa que vocês sejam superprotetores? Será que precisa que a julguem e a repreendam? Essa é a única concepção que ela tem de ser amada? Crianças costumam pensar dessa forma, mas no desenvolvimento saudável, chega um momento em que isso é superado.

			“Eu sei que uma das coisas que o dr. Kass está tentando fazer com Quintana — e uma das razões pelas quais ele quis que você se consultasse comigo — é quebrar esse padrão em que ela induz vocês a reagirem de determinada maneira, e vocês fazem exatamente isso.

			“Então, acho que poderiam abordar o assunto de forma indireta. Poderiam, por exemplo, dizer que gostariam de saber como ela acha que vocês demonstram amor por ela. Porque, se ela achar que vocês demonstram amor por meio de cobranças, acusações ou proteção excessiva, é bom que conversem sobre isso, e que ela fale com o dr. Kass a respeito. Esse é o padrão que suspeitamos que exista, e é o padrão que temos que quebrar.”

			Como os filhos em geral fazem isso?, perguntei. “Eles crescem.” Em que momento, perguntei. Como? “Confiança. Eles passam a confiar que os pais confiam neles.”

		


		
			12 de janeiro de 2000

			Eu disse que, no fim da sessão da semana passada, ele havia mencionado algo sobre confiança, ou a falta dela, entre mães e filhas — a confiança é a chave para a separação, para o crescimento —, e que, na hora, eu havia descartado esse comentário, tendo-o como irrelevante, insignificante.

			Mas admiti que isso havia ficado na minha cabeça e que, mais tarde naquela noite ou no dia seguinte, me lembrei de uma anotação que havia feito enquanto reunia ideias para meu último romance. Eu devia ter feito aquela anotação algum tempo depois da morte do meu pai — a morte dele foi parte da motivação por trás daquele romance específico —, mas a anotação não era sobre ele, e sim sobre minha mãe. Eu a reli, e era interessante, pois parecia sugerir alguma desconfiança ou incompreensão entre minha mãe e eu.

			Mostrei a anotação. Bem, sim, disse ele. Aí está. Uma percepção extraordinária.

			Extraordinária ou não, respondi, não ajuda muito a seguir em frente. Pode ser até contraproducente, considerando que minha mãe tem oitenta e nove anos. Não vamos resolver nada confrontando isso agora.

			Não se trata tanto de uma questão entre você e sua mãe, não acha? O ponto não é resolver a dinâmica entre você e sua filha? Já que todos carregamos na mente fragmentos de nossos pais, não é possível que você esteja reproduzindo parte desse padrão com sua filha?

			Eu respondi que, de fato, havia mencionado isso a ela no jantar outro dia. Ela se interessou pelo assunto, mas a conversa acabou se desviando do âmbito pessoal para uma discussão sobre posturas políticas nos anos 1950.

			Mesmo assim, foi um bom começo, disse ele. Você pode retomar o assunto em outra ocasião. Quanto mais você e ela conversarem, mais rápido chegarão lá.

			Eu disse que, no momento, não fazíamos ideia de como estava nossa relação. Ela pareceu muito aberta por um tempo, depois que parou de beber, mas agora parecia fechada de novo, resistente. Em um dado momento, por exemplo, ela havia me pedido para acompanhá-la em uma reunião do AA, e eu fui. Fomos à igreja, depois à reunião e depois nos encontramos com você para almoçar, e foi um dia muito bom, aberto. Depois, vieram as festas de fim de ano, ela ficou ocupada e, quando perguntei se poderia acompanhá-la a outra reunião, mostrou-se resistente. Disse que não era uma boa ideia levar pessoas de fora. Para ser sincera, eu nem tinha certeza se ela mesma ainda estava indo.

			Você quer saber como fazê-la ir?, perguntou ele. Vá a uma reunião do Al-Anon. Vá mais de uma vez. Você tem que encontrar um grupo com pessoas que correspondam ao seu nível intelectual e socioeconômico, mas isso não é um grande problema em Manhattan. Se ela souber que você está fazendo isso, é noventa por cento mais provável que ela mesma volte a frequentar as reuniões. E acho que ela precisa de um programa. Apenas a psiquiatria não vai ser suficiente.

			Eu disse que tinha um problema com o Al-Anon. “Claro, e sua filha tem um problema com o AA”, disse ele. “E você vai dizer que ela é a alcoólatra, não você. E eu vou dizer que você é mãe de uma alcoólatra, e que ela não vai aderir ao programa se achar que você não acredita nele. Eu poderia até dizer que é claro que você tem um problema com grupos de apoio a familiares de dependentes, porque tem um problema com grupos em geral, não confia neles, não sabe quais são as intenções deles. Isso não lhe lembra de sua mãe de alguma forma?”

			Respondi que me parecia um exagero, mas que pensaria a respeito. “Vou passar uma lição de casa”, disse ele. “Comecei com a psicanálise freudiana tradicional, apenas ouvindo, mas não fiquei satisfeito com os resultados, então incorporei algumas técnicas dos terapeutas comportamentais. Os terapeutas comportamentais usam tarefas para acelerar o processo. Eis a sua. Mostrar à sua filha a anotação que você me mostrou. Não conte, mostre, porque é um documento importante. Diga que me mostrou. E se ela perguntar o que eu disse, responda que eu perguntei se a desconfiança da sua mãe em relação a outras pessoas se refletia na sua própria desconfiança em relação ao Al-Anon. Vamos ver o que ela diz. Acho que você vai se surpreender com o que vai surgir.”

			Eu disse que ia ver. “Acho que o que estou ouvindo no seu tom de voz é exatamente o que você ouve no da sua filha quando pergunta a ela sobre o AA.”

			Então eu disse que também queria mostrar a ele um poema que Quintana havia escrito quando tinha mais ou menos seis anos, na praia. Mostrei o poema. Ele ficou impressionado com a maneira como ela se expressava, como se fosse uma “escritora nata”. Comentei que o que me impressionava no poema era a solidão que revelava, porque era algo que nunca transparecia quando estávamos cara a cara com ela. Ela já mascarava as próprias emoções naquela época. “Deve ter tido motivos muito fortes para fazer isso.” Eu disse: você está se referindo à adoção. Mas havia outras coisas que poderiam ter sido traumáticas para ela, principalmente a morte de Juan Carlos. Ela nunca falava sobre isso, mas depois começou a sonhar que a Morte vinha buscá-la. “Mas eu me agarro à cerca.” Contei a ele sobre termos vindo a Nova York com Quintana e Rosie no outono, após a morte de Juan Carlos, e que depois que Rosie voltou para casa, Quintana ficou sob os cuidados de uma babá contratada por intermédio de uma agência. E que, mais tarde, ela me confessou que a sra. Fulana a havia maltratado, e eu perguntei por que ela não tinha me contado na época, e ela respondeu: “Eu achava que o seu trabalho era trabalhar para o sr. Preminger, e o meu era ser cuidada pela sra. Fulana”.

			“Então, de certa forma, ela não se via como uma criança”, observou ele. “Ela se via como alguém que tinha responsabilidades reais de uma pessoa adulta.” Respondi que achava que sim e que também achava que isso era natural, ou tão natural quanto poderia ser em nossa situação relativamente incomum: nós dois trabalhávamos em casa, ela era filha única, não havia uma separação nítida entre o mundo dos adultos e o das crianças, estávamos todos juntos.

			Mencionei que ela frequentou a primeira reunião de trabalho dela, na agência William Morris, quando tinha três anos. E contei o desfecho. “Ela estava preocupada com o dinheiro”, disse ele. “Preocupada com algo fora do controle dela, algo que era assunto dos adultos.”

			Perguntei a ele se estava dizendo que não a mantínhamos separada o suficiente de nossos problemas cotidianos. Falei que isso era algo de que gostávamos em nossa dinâmica familiar: lidávamos com tudo juntos. “Considerando as circunstâncias”, disse ele, “eu arriscaria dizer que ela provavelmente foi exposta a mais do que estava preparada para processar. Ela era uma criança, vocês eram adultos e, ainda assim, em alguma parte da mente dela, Quintana começou a se sentir responsável por vocês.”

		



Notas



				
					* Sobrinha de Didion.

				

				
					** Dominick (“Nick”) Dunne era o irmão mais velho de John. Eles tiveram uma relação tensa, às vezes hostil, por muitos anos.

				

			

		


		
			2 de fevereiro de 2000

			Começamos falando dos atrativos de Caneel Bay/St. Barth. Depois, contei que fomos a uma reunião do Al-Anon, um grupo para pais, e que achamos a experiência perturbadora. Expliquei o motivo: a ênfase no “eu”, nas histórias de “sucesso”. Disse que apenas uma coisa nos tocou, e foi algo que ouvimos por acaso, na saída, uma mulher dizendo: “Não consigo trabalhar, não consigo pensar, não faço ideia se ele está bebendo ou não”.

			“Era exatamente isso que eu esperava que vocês ouvissem”, disse o dr. MacKinnon. “É isso que vocês precisam perceber com essas reuniões. Precisam ser muito específicos sobre o que querem falar, sobre o que precisam do grupo.”

			Eu disse que o formato daquele grupo parecia impedir uma conversa real. “Então procurem outro”, propôs.

			Comentei que o mais valioso, em muitos aspectos, ­tinha sido encontrar Julie. Expliquei o problema dela e como parecia ter tomado uma decisão que a fez virar o jogo — uma decisão que não havia tomado em Hazelden nem em outras clínicas de reabilitação, muito menos no AA. Parecia ter sido uma decisão que partiu dela mesma: a constatação de que a vida estava indo por água abaixo e que, se a quisesse de volta, teria que agarrá-la. Expliquei que achava que essa era a decisão que Quintana precisava tomar se quisesse se recuperar, mas que não sabia ao certo como se chega a essa ­decisão.

			“É preciso ter força de vontade”, disse ele. “Algumas pessoas encontram dentro de si mesmas os recursos para se recuperarem.”

			Perguntei se ele tinha visto a matéria no Times sobre os estudos que estão sendo feitos a respeito da depressão como uma adaptação darwiniana, um mecanismo de sobrevivência — a depressão, quando não medicada, acaba nos dizendo que é hora de mudar de vida. Ele tinha visto a matéria e estava familiarizado com a teoria. “O problema”, disse ele, “é que a maioria dos estudos realizados se concentra nos fracassos. Não foram feitas pesquisa suficientes sobre os casos de sucesso.”

			Eu disse que havia discutido a matéria com uma pessoa [Kathy Reilly] que era assistente social. Ela disse que concordava que a depressão poderia funcionar como um agente motivador para pessoas como nós duas, “mas se você está falando de um viciado de Red Hook, que não tem recursos para mudar a própria vida, é melhor medicá-lo”.

			“Depende”, ponderou. E disse que durante dezoito anos dirigiu a clínica psiquiátrica do California Pacific Medical Center, “e você conhece a área”. Ele supervisionava os casos de todos os residentes e, portanto, viu “muito mais casos do que teria visto em uma vida inteira de consultório privado”. “Eram todos casos difíceis e, ainda assim, eu ficava impressionado com a frequência com que víamos alguém que parecia ter simplesmente assumido as rédeas e tomado a decisão de ficar bem. Eles se referiam a essa decisão das mais diversas formas. ‘Renascer’ ou ‘encontrar Jesus’, ou qualquer outro nome que lhe dessem. Mas tudo parece se resumir a essa decisão — só Deus sabe de onde ela vem, porque nós não sabemos — de retomar as rédeas da própria vida.”

			Eu disse isso várias vezes nos últimos anos — quando Quintana expressava infelicidade ou desânimo em relação à própria situação —, tentei explicar a ela que precisava tomar a decisão de ser feliz. Que havia um benefício real em “botar um sorriso no rosto”. Comentei que me senti encorajada ao saber que parte do que era dito em Hazelden ecoava isso — a teoria de “parecer bem para se sentir bem”, a teoria do “como se” —, e que o objetivo era agir “como se” acreditasse nos slogans até que, de repente, se dava conta de que acreditava mesmo. Disse que havia contado a ela, como exemplo disso, que me vi em um beco sem saída aos vinte e poucos anos e que, no fim, tomei a decisão consciente de mudar — nesse caso, de terminar um relacionamento com uma pessoa destrutiva e seguir em frente.

			O dr. MacKinnon quis saber o que havia de destrutivo no relacionamento. Expliquei que o homem em questão era muito inteligente e acreditava que eu era muito inte­ligente, o que, em uma fase da minha vida em que me sentia bastante insegura, foi importante, mas que também era muito autodestrutivo, bebia demais, ficava deprimido demais para trabalhar e até mesmo cuidar de si mesmo etc.

			O dr. MacKinnon perguntou se ele era muito mais velho do que eu. Respondi que sim, mas não muito — acho que oito ou nove anos. O dr. MacKinnon perguntou se era alcoólatra. Respondi que essa não era uma palavra que eu usava na época, mas que eu achava que ele mesmo se definiria assim, já que mais tarde foi para uma clínica de reabilitação e, pelo que sei, não voltou a beber desde então. Falei que não sabia ao certo, porque não nos falávamos mais — mantivemos uma relação amigável depois que você e eu nos casamos, mas depois ele tentou me processar por causa do personagem de um romance.

			“O personagem era baseado nele?”, perguntou o dr. MacKinnon. Eu respondi que mais ou menos, sim, mas ter baseado um personagem nele não tinha sido o problema — o problema era que o “personagem” fazia algo no romance que essa pessoa tinha feito na vida real e que não queria que as pessoas soubessem. O dr. MacKinnon perguntou o que era. Expliquei que o personagem espancava uma mulher em circunstâncias praticamente iguais àquelas em que ele havia espancado uma mulher que eu conhecia. Ou pelo menos era o que eu acreditava.

			“Ele chegou a bater em você?”, perguntou o dr. Mac­Kinnon.

			Respondi que sim.

			“Seus pais batiam em você?”

			Respondi que não, que eles nunca me bateram. Uma vez minha mãe me deu uma bofetada, mas foi justificado.

			“Então, não foi algo muito impactante ser agredida por esse homem?”

			Respondi que sim, que foi, mas que na época consegui racionalizar ou distanciar o fato, como algo “literário”, da “vida real”, um exemplo de degradação romântica.

			“Você se culpou?”

			Definitivamente, não, respondi. Culpei ele. Ele ou o álcool ou qualquer outra coisa, mas não me culpei. E disse que havia me perguntado isso, já que tudo o que se lê sobre violência doméstica parte do pressuposto de que a vítima se culpa. Não foi o meu caso.

			“Ainda assim vocês mantiveram uma relação amigável mesmo depois que você se casou?”

			Expliquei que éramos todos amigos e que, na verdade, você e eu havíamos nos conhecido por intermédio dessa pessoa.

			“Seu marido não se incomodava com essa amizade?”

			Por que ele se incomodaria?, perguntei.

			“A maioria das pessoas é possessiva com o cônjuge. Você não ficaria incomodada de ele manter contato com uma ex-namorada?”

			Não, respondi. Na verdade, uma ex-namorada sua tinha sido uma de nossas melhores amigas por muitos anos — embora não a víssemos com frequência, porque ela morava na Inglaterra. Uma vez eu até liguei para ela (que trabalhava na British Airways) para colocar Quintana em um voo de Nice para Heathrow.

			“Você realmente não faz ideia do que estou falando, não é?”

			Não, respondi. Do que você está falando?

			“É como se você estivesse em um nível diferente. Talvez seja a indústria do entretenimento.”

			“Se você quer dizer que muitas pessoas que conheço se casam muitas vezes e mantêm boas relações com ex-cônjuges, então é verdade.”

			“Apenas uma porcentagem muito pequena das pessoas faz isso. No resto do mundo, as pessoas encaram a mulher ou o marido de maneira possessiva.”

			“Acho isso doentio.”

			Eu disse, em um tom conciliador, que, na verdade, seus pais haviam se casado apenas uma vez, meus pais haviam se casado apenas uma vez, meu irmão estava casado havia quarenta anos, e você e eu fizemos trinta e seis anos de casados, completados no último domingo. Portanto, não estávamos exatamente seguindo as regras da indústria do entretenimento.

			“Você mencionou há algumas semanas que seu pai tinha depressão.”

			Confirmei que sim, ele tinha. E contei que, algumas semanas antes, havia relido as cartas que ele deixara no cofre para mim e para minha mãe. Minha mãe me entregou as duas após a morte dele, dizendo que não conseguia ler a dela, “então pode ficar”. Também havia uma para meu irmão, mas essa eu nunca li. Na época em que recebi as cartas, logo após a morte do meu pai, eu as li uma vez e logo as guardei em uma caixa — não queria pensar muito nelas. Há algumas semanas, quando as tirei da caixa e as reli, notei algo — que não havia notado antes — que me chocou. A carta para minha mãe era datada de 1953, e a para mim, de 1955. A minha começava dizendo que estavam acontecendo certas coisas que sugeriam que ele não continuaria entre nós por muito mais tempo, e a da minha mãe não dizia isso abertamente, mas dava a entender.

			“Você acha que ele tinha acabado de receber notícias médicas ruins?”

			Eu disse que, se ele tinha acabado de receber notícias ruins, essas notícias estavam muito equivocadas, porque ele ainda viveu mais quarenta anos.

			“O que a chocou, então?”

			Eu disse que as cartas pareciam quase bilhetes suicidas.

			“Cartas de despedida. Sim. Com certeza é o que parecem. Você devia ter alguma noção do estado mental dele na época.”

			Eu disse que sabia, é claro, que ele estava deprimido. Ele entrava e saía do Letterman. Não comia nada além de ­ostras cruas. Aos domingos, minha mãe vinha de Sacramento, pegava-me em Berkeley, e íamos juntas até São Francisco para vê-lo. Nós o buscávamos no hospital e dirigíamos para algum lugar — qualquer lugar —, e depois íamos comer ostras. No fim do dia, ele gostava de ser deixado o mais longe possível do hospital. O hospital ficava em Presidio. Você conhece São Francisco?, perguntei.

			“Eu estava trabalhando no Hospital Naval em Oakland nessa mesma época”, disse ele. “Então, sim. Conheço o hospital de que você está falando.”

			Ótimo, falei. Ele sempre pedia para ser deixado na praia ao sul do Golden Gate Park.

			“Pessoas morrem lá”, disse o dr. MacKinnon. “Ondas grandes, correnteza forte. Isso devia passar pela sua cabeça quando vocês o deixavam lá, sabendo o quanto ele estava deprimido.”

			Eu disse que não me lembrava de ter pensado nisso. Só pensava em como ele parecia triste ao acenar em despedida.

			“Pessoas deprimidas a ponto de ter tendências suicidas dizem pequenas coisas às pessoas próximas — detalhes insignificantes — que podem não ficar registrados no consciente, mas com certeza ficam registrados em algum lugar. Encerram uma discussão dizendo: ‘É claro que isso não vai fazer diferença para mim’, coisas desse tipo.”

			“Você está dizendo que, em algum nível, eu sabia que ele era suicida?”

			“Não vejo como você poderia não saber. E não vejo como essa percepção antiga e não expressa poderia deixar de voltar à tona agora, quando você está vivenciando preocupações com a sua filha.”

		


		
			9 de fevereiro de 2000

			O dr. MacKinnon perguntou como eu tinha me sentido durante a semana. Respondi que, como ele sabia, nossa conversa sobre suicídio na semana passada havia me perturbado, mas que, no geral, eu achava que, considerando as atuais circunstâncias, tinha sido útil refletir sobre coisas que antes, com algum sucesso, eu havia evitado examinar. “Esse é justamente o objetivo”, disse ele. Contei que, no início dos anos 1970, havia feito várias tentativas de escrever um livro intitulado Contos de fadas, cuja proposta era analisar certos mitos da Califórnia relacionando-os à minha família. Em todas as tentativas, no entanto, não consegui passar da página trinta. O problema, eu achava na época, e ainda acho, era que eu não conseguia olhar para a minha família — poderia facilmente ter escrito sobre a Califórnia, mas o objetivo era analisar como a mitologia californiana se entrelaçava com a da minha família, e, no fim das contas, não consegui fazer isso.

			“Você quer dizer que teria sido necessário analisar algumas das maneiras pelas quais, talvez, sua história pessoal tenha sido reescrita”, disse ele. “E que isso teria sido doloroso demais?”

			Eu disse que nunca cheguei a pensar nesses termos. Só segui em frente, distanciei-me do assunto, deixei para trás. Disse que essa era, na verdade, a estratégia que havia aprendido com todas as histórias dos pioneiros da Califórnia. As histórias de quem atravessa planícies, de quem enterra um filho pelo caminho. “No caso dos pioneiros, era uma questão de sobrevivência”, comentou ele. Falei que supunha que no meu caso também fosse. “Bem, sim”, concordou. “Um tipo diferente de sobrevivência.”

			“E agora”, sugeriu ele, “você está em uma situação em que sua estratégia de sobrevivência não está funcionando tão bem.”

			Eu disse que, obviamente, não podia seguir em frente nem deixar Quintana para trás, então, não, a estratégia não estava funcionando. Disse que vinha pensando sobre o comentário dele de que o dr. Kass achava que Quintana estava fazendo avanços. Falei que, em certa medida, nós também achávamos estar vendo progresso. Contei sobre o jantar de sexta-feira no Four Seasons, durante o qual ela pareceu — tanto para você quanto para mim — um pouco distante, ou alheia, ou reservada. Você comentou sobre isso depois do jantar, dizendo que, embora fosse doloroso para nós, esse distanciamento era exatamente do que ela precisava naquele momento.

			“É”, disse ele. “Exatamente. Mas você não se sentia assim?”

			Eu disse que me sentia como você, mas que nossa construção positiva sobre o distanciamento fora completamente destruída por um telefonema dela sábado à tardinha. O pretenso assunto do telefonema era uma carta que ela havia recebido de uma amiga de infância — irmã mais velha da amiga de infância que havia morrido de overdose de heroína —, dizendo que ela mesma, a irmã mais velha, havia tentado suicídio. Contei que Quintana parecia ter bebido. Havia repetições, a fala estava um pouco arrastada. Tentamos mantê-la na linha, perguntando sobre o dia dela, então a conversa virou uma diatribe repetitiva contra as centrais de suporte técnico, a internet, o celular e a vida moderna em geral, durante a qual ela perguntou se poderia pegar meu celular emprestado. Respondi que sim, claro. Ela disse que mandaria um portador buscá-lo na segunda-feira. Sugeri que seria bom resolver o problema da internet no fim de semana, que poderíamos deixar o celular com o porteiro a caminho do centro da cidade.

			“Deixar com o porteiro? Vocês não pensaram em subir?”

			Expliquei que meu instinto, naquele momento, me dizia que ela rejeitaria uma visita. Eu não queria dar margem para que ela dissesse que, na verdade, não precisava do meu celular.

			“Você achou que ela não iria querer que vocês a vissem?”

			Respondi que achava que não.

			“Você devia ter alguma tese do que ela não gostaria que vissem. O que vocês veriam se subissem?”

			Respondi que imaginava que veríamos alguma variação do que tínhamos visto no verão passado. Que a encontraríamos trôpega, dizendo coisas sem sentido.

			“O apartamento bagunçado? Garrafas espalhadas?”

			Eu respondi que tinha certeza de que ela esconderia todas as garrafas se soubesse que estávamos chegando. E no que diz respeito à bagunça, mesmo no estágio mais exacerbado do alcoolismo, o apartamento estava sempre impecável. Ela era quase compulsiva em relação a isso.

			“Eu me pergunto se o dr. Kass sabe que ela está bebendo”, disse ele.

			Respondi que não sabia. Considerando o histórico dela, ele com certeza estaria atento aos sinais. Se nós tínhamos percebido, ele certamente também devia perceber. Mas, quando se recompunha, ela o fazia muito bem. Isso era parte do que nos fazia questionar o que ele queria dizer com estar tendo avanços.

			“Às vezes é muito difícil saber. Eu não trato pacientes com dependência, e essa é a razão. O médico precisa estar investido em fazer com que o paciente melhore. Quando se está lidando com um dependente, esse investimento pode atrapalhar a percepção de coisas que seriam óbvias para outra pessoa. Você não pode fazer perguntas diretas, pois eles reagem na defensiva. Interpretam quase toda pergunta como uma acusação. Não confiam em outras pessoas. Confiam apenas na substância, que podem controlar. Como não confiam nas outras pessoas, são mestres em enganar. Acham que precisam ser.”

			Eu disse que a dissimulação talvez fosse o que mais me incomodava. Muitas vezes me pego desejando que pudéssemos voltar para antes de Hazelden, antes de o problema ser nomeado e medicalizado, e ela começar a achar que tinha que escondê-lo.

			“Ela já era boa em esconder isso antes, não era?”

			Eu disse que achava que isso era verdade. É claro. Era apenas o que eu desejava.

			“Talvez seja útil mencionar isso ao dr. Kass”, disse ele. “Não acho que você deva falar com ele, mas há maneiras e maneiras de mencionar coisas, compartilhar informações que podem ser valiosas no tratamento.”

			Eu disse que achava que talvez fosse uma má ideia, que poderia ter o efeito contrário, que era o que eu temia.

			“Porque ela é muito frágil”, disse ele.

			Exatamente, respondi. E o dr. Kass parece ser, no momento, um dos poucos vínculos dela com alguma estabilidade. Se ela achasse que ele a estava confrontando de alguma forma, poderia se afastar, parar de vê-lo.

			“Ele nunca a confrontaria.”

			Ou, falei, ele poderia se afastar dela e decidir que ela é intratável.

			“Não acho que isso aconteceria”, disse ele.

			“Eu não posso arriscar”, falei.

			“Não vou dizer nada”, garantiu ele, “mas pense a respeito. Se você decidir que pode ser uma boa ideia — eu acho que sim, mas obviamente depende de você —, me avise.”

			Eu disse que o avisaria se mudasse de ideia.

			“Então foi um fim de semana difícil”, prosseguiu ele. Eu disse que sim. Expliquei sobre o sinal de ocupado e sobre nosso alívio quando o telefone chamou no domingo. Então, deixei uma mensagem e só recebi uma ligação de volta na segunda-feira de manhã. Nesse momento, você admitiu ter pensado que talvez quem a matara tivesse colocado o telefone de volta no gancho. “Mas você não achou que alguém a tivesse matado”, disse ele. Não, eu respondi. Achei que ela tivesse se matado. Especialmente porque o assunto da ligação de sábado tinha sido a tentativa de suicídio de outra pessoa.

			“Você e seu marido estão passando pelo inferno na terra”, disse ele. “Não há nada que possam fazer que pareça certo aos próprios olhos. Se forem até o apartamento para entregar o celular, estarão invadindo o espaço dela. Se não forem, a estarão abandonando. Vocês nem mesmo sabem o que se passa na cabeça dela. Só podem amá-la. Não podem salvá-la. Ela chegou até vocês com toda uma carga genética, possivelmente negativa, que vocês não podem controlar. O abuso de substâncias e a depressão andam juntos, e a depressão tem um componente genético. O ambiente conta muito, mas não é tudo.”

			Falei que não acreditava nisso. Eu mesma tinha vindo ao mundo com um conjunto de possibilidades genéticas que poderiam ser consideradas negativas — vide a conversa que tivemos na semana passada — e tinha me afastado delas.

			“Foi preciso muito esforço da sua parte para superar essas possibilidades e chegar aonde chegou. Nada do que você me contou sobre sua vida parece ter sido fácil, mesmo quando você diz que foi, e suspeito que sua filha vá precisar fazer o mesmo esforço.”

			Eu disse que era isso que partia nosso coração. Ver o quanto ela estava se esforçando. Tentamos fazer com que a vida dela fosse mais fácil, mas não conseguimos. Não quero dizer “fácil” no sentido óbvio de uma casa boa, escolas de alto nível etc. Quero dizer fácil no sentido de que ela estaria livre tanto da própria história quanto da nossa. Essa parece ser uma das principais promessas que se faz ao adotar uma criança: você vai afastar essa criança da sua própria história.

			“Eu sei”, disse ele. “Tenho uma neta adotiva. Ela tem seis anos. Eu sempre esqueço que ela é adotada. É uma de nós. Eu ficaria arrasado se a história dela acabasse rompendo esse ‘nós’. Isso é parte da dor que você está sentindo. Ela já sabe que vocês a amam, acho que a única coisa que podem fazer agora é acreditar nela. Acreditar que ela vai melhorar. Confiar nela. Reserve sua desconfiança natural para mim. Você precisa acreditar que ela consegue melhorar, mesmo quando as evidências sugerirem o contrário. Não se concentre nelas. Essa é a mensagem fundamental dos Doze Passos. Isso é o que eles dizem ser o ‘poder superior’ ou como quer que o chamem. É só isso.”

			“A mensagem ‘como se’ de Hazelden”, falei.

			“É só isso que eles estão dizendo.”

		


		
			16 de fevereiro de 2000

			Eu disse que não tinha certeza de onde havíamos parado. O dr. MacKinnon disse: por que não começamos de onde você está agora? Respondi que não tinha certeza de onde estava agora, a vida parecia um tanto dispersa, não tínhamos visto Quintana, mas tínhamos falado com ela, e ela parecia, nas ocasiões em que conversamos, estar bem-disposta, relativamente otimista. Ainda assim, me via preocupada, esperando más notícias. Havia pensado no que ele tinha dito na semana anterior — que eu tinha que ter fé, acreditar que tudo se resolveria —, mas que eu tinha dificuldade de fazer isso, e me perguntava se minha tendência de esperar pelo pior não estaria, de alguma forma, sendo transmitida a ela, preocupando-a a tal ponto que se tornava uma profecia autorrealizável.

			“Acho que você tem que examinar quando, na sua vida, você começou a antecipar o pior. Porque quanto mais antigo for esse padrão, mais provável é que ela esteja percebendo isso há muito tempo.”

			Eu disse que sabia que era algo que vinha desde muito cedo, que remontava à infância. Por exemplo, sempre ouço dizer que as meninas se imaginam de noiva, princesas vestidas de branco. Eu nunca me imaginei assim: minha primeira imagem de mim mesma “casada” era eu me divorciando, saindo de um fórum em uma cidade sul-americana, de óculos escuros e sendo fotografada.

			“Você não acha isso incomum? Nunca me deparei com uma fantasia infantil de divórcio.”

			Eu respondi que sim, que achava incomum, por isso havia mencionado o fato. Por outro lado, não refletia algo da minha experiência real — ninguém que conhecíamos naquela época era divorciado —, mas sim o fato de eu ter lido muita ficção de qualidade duvidosa quando pequena.

			“Por que você lia ficção de qualidade duvidosa? Você deve ter sido uma criança muito inteligente, não ia à biblioteca?” Eu respondi que era muito nova para ir à biblioteca sozinha. Havia uma biblioteca infantil perto da nossa casa, e minha mãe me levava lá. Mas eu não gostava de livros infantis, eles me entediavam. “E sua mãe não percebia o quanto você era precoce, que não estava sendo estimulada?” Falei que tinha certeza de que ela havia percebido, mas talvez não quisesse incentivar isso. “Ela não queria expor você a coisas com as quais você talvez não fosse capaz de lidar?” Disse que talvez fosse algo assim, mas não sabia. Em todo caso, veio a guerra e nós nos mudamos, e não se falou mais em bibliotecas até voltarmos para casa.

			Eu disse que, em retrospecto, minha reação à guerra foi mais um caso de ter ficado excessivamente apreensiva. “Você pode falar mais a respeito dessa reação?” Respondi que, de certa forma, a guerra tinha começado para mim quando meu irmão nasceu, em dezembro de 1939. Minha mãe ficou no hospital por duas semanas. Não era permitido visitas de crianças. Eu me sentia muito sozinha, deixada de lado. “Abandonada”, acrescentou ele. De certa forma, respondi. Então ela voltou para casa, mas tudo estava um pouco diferente, e não reagi bem. Meu pai e eu éramos muito próximos — tinha passado boa parte dos meus primeiros cinco anos andando de carro com ele, visitando parentes ou fazendas ou qualquer outra coisa — e depois que meu irmão nasceu, essa dinâmica mudou. Além disso, a guerra estava sempre no horizonte. Eu ouvia meu pai falando em se alistar. E ele se alistou, antes mesmo de a guerra ser declarada. Quando partiu, fiquei triste por um bom tempo, parei de crescer, o pediatra chamou isso de “atraso no desenvolvimento” e recomendou à minha mãe que nos juntássemos a ele, se possível. Era possível, ele só estava em Fort Lewis na época, então fomos. Depois, partimos para Durham e, em seguida, para Colorado Springs.

			Eram tempos conturbados para uma criança. Andar de trem sempre vinha com complicações. Eu me lembro de que não havia assentos no trem entre Nova Orleans e Durham, ficamos em pé no espaço onde os vagões se acoplavam. Também era difícil encontrar um lugar para morar. A primeira de uma das poucas vezes que vi minha mãe chorando foi ao sair de um escritório de alojamento militar em Tacoma ou Durham. Em Durham, meu pai ficou alojado na Duke, e minha mãe, meu irmão e eu ficamos em um quarto na casa de um pastor batista, com usufruto da cozinha. Aquela família era estranha para mim, exótica. As crianças ficavam sentadas embaixo da escada nos fundos da casa, comendo terra. Mais tarde, fiquei sabendo que isso era comum em áreas pobres do sul, resultado de uma deficiência nutricional.

			“Mas seu pai recebia um salário. Por que vocês viviam assim?” Eu expliquei que isso foi em 1942. Todos os lugares para onde os militares haviam sido enviados estavam superlotados. Não era uma questão de dinheiro. Era uma questão de falta de lugar disponível para morarmos.

			“Você deve ter ficado com medo de que seu pai fosse enviado para o exterior, de que ele morresse.” Eu respondi que sim. Ele falava de ir para o exterior o tempo todo. Parecia envergonhado por ser sempre designado para um trabalho burocrático após o outro, em lugares seguros. Esse sentimento dele parecia piorar em Colorado Springs, uma base na qual outras pessoas estavam realmente correndo perigo — aviões da base de Petersen estavam sempre caindo, mas ele não era piloto.

			Quando deixou Petersen e foi para Cleveland e Detroit, nós voltamos para casa. Só que não tínhamos mais casa, porque a nossa havia sido vendida. Então, minha mãe, meu irmão e eu
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