
​Separuh yang Kosong

Enny Arrow


Daftar Isi

Judul

Diterbitkan oleh | EnnyArrow Digitals

Versi Baru

Hak Cipta Dilindungi Undang-undang

Dilarang mengcopy atau memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini, tanpa izin tertulis dari Penerbit

Della, pemilik butik modest fashion di Senopati yang dikenal para pelanggannya sebagai perempuan anggun dan tenang, mulai goyah ketika suaminya membawa pulang Reza, sahabat lamanya dari Bandung, untuk menginap selama seminggu karena urusan proyek.

BAB 1 | TAMU YANG TIDAK DIRENCANAKAN

BAB 2 | SARAPAN ORANG ASING

BAB 3 | KOLEKSI MUSIM GUGUR

BAB 4 | DENAH YANG SALAH

BAB 5 | HUJAN DI SENOPATI

BAB 6 | YANG TIDAK PERNAH DITANYAKAN

BAB 7 | BAHAN YANG TEPAT UNTUK POTONGAN YANG SALAH

BAB 8 | RADIUS YANG MENGECIL

BAB 9 | MALAM SEBELUM DEADLINE

BAB 10 | SATU HARI LIBUR

BAB 11 | SESUATU YANG LEBIH SUNYI

BAB 12 | TEKANAN YANG NIKMAT

BAB 13 | GELOMBANG KENIKMATAN BERGELORA

BAB 14 | MENYATU SEPENUHNYA

BAB 15 | BASAH DAN RITMIS

BAB 16 | MEKAR UNTUK KEDUA KALI

BAB 17 | KILATAN-KILATAN ADEGAN

BAB 18 | RAHASIA DI ANTARA DINDING

BAB 19 | DENYUTAN PANAS

BAB 20 | YANG TERSIMPAN DI DRAFT

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Diterbitkan oleh

EnnyArrow Digitals


[image: ]


	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Versi Baru


[image: ]


	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Hak Cipta Dilindungi Undang-undang


[image: ]


	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Dilarang mengcopy atau memperbanyak sebagian atau seluruh isi buku ini, tanpa izin tertulis dari Penerbit


[image: ]


​

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

​Della, pemilik butik modest fashion di Senopati yang dikenal para pelanggannya sebagai perempuan anggun dan tenang, mulai goyah ketika suaminya membawa pulang Reza, sahabat lamanya dari Bandung, untuk menginap selama seminggu karena urusan proyek. 
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​Reza yang pendiam dan perhatian menemukan apa yang sudah lama tidak ditemukan Della: seseorang yang benar-benar mendengarkan.
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​BAB 1

​TAMU YANG TIDAK DIRENCANAKAN
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ADA satu kebiasaan yang tidak pernah berhasil aku ubah meski sudah tujuh tahun membuka butik: aku selalu tiba di Senopati terlalu pagi.

Bukan karena tidak ada yang bisa dikerjakan di rumah. Justru sebaliknya. Rumah kami di Bintaro selalu punya daftar panjang hal-hal yang menunggu. Tagihan yang perlu dicek, tanaman di teras yang minta disiram, baju Arman yang perlu diambil dari laundry. Tapi ada sesuatu dalam diri yang selalu mendorong kakiku lebih cepat dari jadwal, memasukkanku ke dalam mobil sebelum jam tujuh, menerobos lalu lintas pagi Jakarta Selatan yang meski sudah sering aku jalani tetap saja tidak pernah benar-benar ramah.

DellaKuswardani.Co buka pukul sepuluh. Tapi aku biasanya sudah di sana sejak setengah delapan.

Pagi hari di butik adalah milikku sendiri. Sebelum mbak Tari dan Kiki datang, sebelum pelanggan pertama masuk sambil menenteng kopi kekinian dari kedai sebelah, sebelum WhatsApp mulai berbunyi dengan pertanyaan-pertanyaan soal stok dan ukuran dan warna. 

Di antara rak-rak berisi gamis linen dan blazer struktur dan kerudung sifon yang terlipat rapi, aku bisa jadi Della yang tidak sedang menjalankan apa-apa. Bukan pemilik bisnis. Bukan istri. Bukan perempuan yang selalu punya jawaban untuk setiap pertanyaan.

Hanya aku. Della. Della Kuswardani. Dengan kopi sachet yang diseduh di pantri kecil belakang, dan daftar TO-DO yang belum dicoret satu pun.

Pagi itu aku sedang mengecek kiriman sampel kain dari vendor baru di Thamrin City ketika Arman suamiku menelepon. Jarang sekali ia menelepon sebelum jam sembilan. Aku mengangkat sambil mengelap tanganku di lap kain.

"Della." Suaranya terdengar seperti seseorang yang sedang menyusun kalimat di kepala. "Ada yang mau aku omongin malam ini, ya."

"Oke." Aku menunggu.

"Nanti aja. Kamu lagi di butik?"

"Iya."

"Oke. Nanti malam."

Ia menutup telepon. Aku menaruh ponsel di meja dan kembali ke sampel kain. Ada dua kemungkinan ketika Arman berbicara seperti itu: satu, ia ingin membeli sesuatu yang mahal dan perlu mempersiapkan reaksiku, atau dua, ada masalah di kantor yang akan merambat masuk ke meja makan malam ini. Aku sudah cukup lama menikah dengannya untuk tahu bahwa ia tidak pandai menyampaikan berita tanpa lebih dulu memetakan jalan keluarnya.

Kain tenun yang kupegang terasa kasar di ujung jari. Bukan kasar yang buruk, kasar yang jujur, seperti karakter yang tidak disembunyikan. Aku menyukai kain seperti ini. Teksturnya bercerita.
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Malam itu aku memasak nasi goreng dengan telur dadar, makanan yang paling tidak membutuhkan konsentrasi dari tanganku tapi paling sering berhasil membuat Arman makan dengan khusyuk. Ia tiba pukul delapan, lebih awal dari biasanya, dan aku langsung tahu bahwa kabar yang hendak disampaikannya termasuk kategori yang perlu suasana hati yang baik.

"Reza mau ke Jakarta," katanya, begitu duduk dan menuangkan air mineral ke gelasnya. Tidak ada basa-basi.

Aku menaruh sendok di meja. "Reza yang mana?"

"Mahardika. Teman SMA-ku. Yang pernah aku ceritain dulu, yang kerja di proyek infrastruktur NTT itu."

Aku mencoba mengingat. Arman punya beberapa teman dengan nama yang tidak selalu menempel di ingatanku karena jarang muncul dalam percakapan sehari-hari. Reza Mahardika... samar-samar ada. Pernah disebut dalam konteks cerita lawas tentang masa SMA di Bandung, tentang lomba debat yang mereka ikuti bersama, atau mungkin tentang kejadian memalukan di kantin yang sampai hari ini masih membuat Arman tertawa kalau diingat.

"Yang kontrakannya habis?" tebakku.

Arman sedikit terkejut. "Kamu inget?"

"Tidak. Tapi kenapa lagi orang pindah ke kota baru kalau bukan karena itu atau karena pekerjaan."

"Dua-duanya." Ia mengambil garpu. "Dia mau kerja sama aku di proyek Gatot Subroto. Konsultan manajemen. Lepas, tapi proyeknya bisa enam bulan ke depan." Ia berhenti sejenak. "Nah, masalahnya dia mau ke sini minggu depan tapi kontrakannya baru bisa mulai dua minggu lagi."

Aku mengunyah nasi goreng sambil memperhatikan wajahnya. Ada ekspresi yang aku kenal di sana. Ekspresi orang yang sudah tahu jawabannya tapi tetap merasa perlu bertanya agar terlihat seperti keputusan bersama.

"Kamu mau dia menginap di sini," kataku.

"Seminggu. Paling lama sepuluh hari."

"Kamar tamu sudah ada bantalnya."

Arman meletakkan garpu dan menatapku dengan ekspresi yang separuhnya lega dan separuhnya tidak enak hati. "Kamu tidak keberatan?"

Aku berpikir sebentar. Bukan berpikir tentang apakah aku keberatan atau tidak, karena sebenarnya jawabannya sudah jelas. Aku sedang berpikir tentang hal yang berbeda, tentang bagaimana kamar tamu itu sudah lama sekali tidak ada orang yang tidur di dalamnya, tentang betapa hari-hari di rumah ini terasa sangat teratur dan sangat sepi di saat yang bersamaan.

Pernikahan aku dan Arman belum dikaruniai anak. Kami berdua sepakat untuk mencoba dua atau tiga tahun lagi. Untuk saat ini hingga tiga tahun ke depan, kami fokus pada karir masing-masing.

"Tidak keberatan," jawabku. "Tapi dia tidak rewel kan? Soal makanan, jadwal, semacam itu?"

"Reza?" Arman tertawa. "Orangnya paling simpel yang pernah aku kenal. Dulu waktu kami satu kosan di Bandung, dia bisa hidup seminggu cuma dengan mi instan dan buku."

"Semoga selera makannya sudah berkembang."

Arman tertawa lagi, dan untuk beberapa detik wajahnya terlihat seperti Arman yang dulu, yang bisa tertawa tentang hal-hal kecil tanpa terlihat seperti seseorang yang baru melepas beban kantor.
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Reza tiba Rabu sore.

Aku sedang di butik ketika Arman mengabarkannya lewat pesan singkat, dan aku baru sampai rumah hampir pukul tujuh. Keduanya sudah duduk di ruang tengah ketika aku masuk, Arman dengan kemejanya yang lengannya sudah dilipat sampai siku, dan di seberangnya seorang laki-laki yang berdiri begitu aku membuka pintu.

Itulah kesan pertama yang kuingat dari Reza Mahardika: ia berdiri.

Bukan hal yang luar biasa, memang. Wajar saja orang berdiri ketika tuan rumah masuk. Tapi di rumah ini, tamu biasanya tidak melakukan itu. Tamu Arman biasanya rekan kerja yang sudah cukup akrab untuk tetap duduk sambil menyambut dengan acungan tangan. Tapi orang ini berdiri, dan ada kesungguhan kecil dalam caranya melakukan itu yang tidak terasa seperti formalitas.

"Della." Arman memperkenalkan kami dengan singkat, cara orang yang sudah terlalu lama menikah untuk merasa perlu memperindah perkenalan. "Ini Reza."

"Halo." Aku mengulurkan tangan. "Sudah lama perjalanannya?"

"Dari Bandung tadi pagi," kata Reza. Suaranya tidak terlalu rendah, tidak terlalu tinggi. Ia berbicara dengan kecepatan yang sama seperti orang yang sedang berpikir dan berbicara pada saat bersamaan, tapi tidak pernah terdengar ragu. "Mampir dulu di kantor Arman sebentar."

"Sudah makan?"

"Sudah, tadi di perjalanan."

Aku mengangguk dan melepas tas ke kursi. Dari sudut mata aku memperhatikannya sekilas. Tidak tinggi sekali, mungkin sejajar dengan Arman yang satu tujuh puluhan. Rambutnya agak panjang untuk ukuran laki-laki yang bekerja di bidang konstruksi, tidak rapi tapi tidak pula acak-acakan. Kemeja flanel kotak-kotak yang tampaknya sering dicuci. Dan sepasang mata yang sedikit terlalu memperhatikan sekitarnya, seperti orang yang terbiasa menilai ruangan sebelum memutuskan di mana harus berdiri.

Aku tidak merasa apa-apa yang istimewa waktu itu. Hanya sedikit lega bahwa ia tidak terlihat seperti tipe orang yang akan membuat dapur berantakan atau meminta channel TV tertentu di jam yang tidak wajar.

"Kamar tamu ada di ujung lorong," kataku. "Kamar mandi di seberangnya. Handuk sudah aku siapkan, tapi kalau ada yang kurang bilang saja."

"Terima kasih banyak." Ia mengangguk, dan anggukan itu terasa seperti seseorang yang benar-benar bermaksud terima kasih, bukan sekadar basa-basi yang sudah otomatis.

Aku ke dapur untuk membuat teh. Dari balik dinding tipis yang memisahkan dapur dari ruang tengah, aku mendengar Arman mulai bicara soal proyek, soal timeline presentasi, soal nama-nama sub-kontraktor yang harus dihubungi. Reza menjawab singkat-singkat. Suara mereka berdua membentuk tekstur yang tidak biasa di ruangan yang selama ini terbiasa hanya dengan suara televisi dan notifikasi email.

Aku menyeduh teh dan berdiri sebentar sambil menunggu air mendidih.

Satu minggu, kata Arman. Paling lama sepuluh hari.

Aku mengambil gelas ketiga dari lemari.
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​BAB 2

​SARAPAN ORANG ASING
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Aku tidak tidur nyenyak malam itu.

Bukan karena ada yang mengganggu, tidak ada suara aneh dari kamar tamu, tidak ada pintu yang terbuka-tutup di tengah malam. Justru sebaliknya: semuanya terlalu tenang. Dan ketenangan yang berbeda dari ketenangan biasanya selalu berhasil membuat mataku terbuka di jam-jam yang tidak seharusnya.

Jam dua belas lewat aku masih terjaga, mendengarkan Arman tidur di sebelahku dengan cara yang sudah sangat aku hafal. Napas berat teratur, sesekali bergumam pelan tanpa kata yang jelas. Di ujung lorong ada kamar yang biasanya kosong, dan malam ini ada orang di dalamnya. Bukan siapa-siapa yang berbahaya. Hanya tamu. Hanya satu minggu.

Tapi tetap saja otak tidak selalu mau mendengarkan alasan.

Aku akhirnya tertidur entah jam berapa dan bangun pukul lima kurang sepuluh, beberapa menit sebelum alarm berbunyi. Subuh di Bintaro terasa berbeda dari subuh di tempat lain, lebih sunyi, dengan suara adzan yang datang dari masjid di ujung gang dan terdengar lebih dekat dari jarak sebenarnya. Aku salat, melipat sajadah, dan duduk sebentar di tepi tempat tidur sambil membiarkan kepala menyesuaikan diri dengan hari baru.

Arman masih tidur. Ia tidak perlu di kantor sebelum jam sembilan, dan jadwal paginya biasanya dimulai dengan berlari-lari kecil menuju kamar mandi pukul tujuh tiga puluh, mandi kilat, sarapan sambil berdiri, dan pergi. Sudah bertahun-tahun seperti itu. Aku tidak lagi mengharapkan yang berbeda.

Aku ke dapur.

***
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Yang pertama aku perhatikan adalah gelas.

Ada satu gelas di rak pengering, sudah bersih, sudah terbalik dengan rapi. Bukan gelas yang aku pakai kemarin malam karena gelas itu masih di dalam mesin cuci piring. Ini gelas yang berbeda, gelas dari set yang biasanya disimpan di lemari paling atas karena jarang dipakai.

Aku berdiri sebentar memandanginya.

Kemudian aku mendengar suara di teras.

Pintu belakang yang mengarah ke teras kecil kami terbuka sedikit, dan dari celahnya masuk udara pagi yang masih membawa sisa dingin. Aku melongok, dan di sana, duduk di kursi rotan yang sudah agak lusuh dengan punggung menghadap dapur, ada Reza. Ia memegang sesuatu di kedua tangannya, sebuah buku tampaknya, dan di lantai teras di sebelah kakinya ada termos kecil milik kami, yang biasanya tersimpan di laci bawah kompor.

Ia sudah membuat kopi sendiri.

Aku tidak tahu persis mengapa itu membuat sesuatu di dadaku mengendur. Mungkin karena orang yang membuat kopi sendiri tanpa menunggu ditawari adalah orang yang tidak ingin merepotkan, dan tidak merepotkan adalah hal yang sangat aku hargai dalam tamu siapa pun. Atau mungkin ada sesuatu yang menenangkan dari pemandangan seseorang yang sudah menemukan ritmenya sendiri di ruang yang bukan miliknya, tanpa tampak canggung, tanpa tampak mencoba terlalu keras.

Aku masuk lagi ke dapur dan mulai menyiapkan sarapan.

Telur ceplok untuk Arman, nasi sisa semalam yang akan aku goreng dengan sedikit kecap, irisan tomat dan timun di piring kecil. Rutinitasku pagi hari di dapur sudah seperti koreografi yang sudah terlalu sering diulang: urutan langkahnya sudah otomatis, tangan bergerak sendiri sementara pikiran bisa ada di tempat lain. Pagi itu pikiranku ada di vendor kain yang harus aku hubungi hari ini, di foto produk yang jadwalnya sudah mepet, di pesan dari Kiki semalam yang bilang bahwa mesin kasir butik berperilaku aneh sejak kemarin sore.

"Boleh bantu sesuatu?"

Aku hampir menjatuhkan spatula.

Reza berdiri di depan pintu teras yang kini terbuka penuh, termos di tangannya, ekspresi di wajahnya sama sekali tidak seperti orang yang baru saja membuat orang lain terkejut. Datar, tapi bukan datar yang dingin. Lebih ke arah datar yang tidak mau membuat orang lain merasa konyol karena terkejut.

"Tidak perlu," kataku, suaraku kembali normal lebih cepat dari yang aku duga. "Sudah hampir selesai."

"Boleh saya taruh ini?" Ia mengangkat termos sedikit.

"Oh, di sana saja." Aku menunjuk meja makan dengan dagu.

Ia meletakkan termos, lalu berdiri di tepi dapur dengan tangan di saku, tidak duduk, tidak mendekat, hanya berdiri di jarak yang tepat antara "ada di sini" dan "tidak menghalangi". Seolah ada perhitungan yang sudah dilakukan sebelumnya tentang berapa banyak ruang yang wajar ia ambil di pagi hari orang lain.

"Kopi-nya dari mana?" tanyaku, basa-basi yang pertama kali terasa tidak sepenuhnya basa-basi.

"Dari laci ketiga di bawah kompor. Saya lihat ada kopi hitam, jadi saya ambil. Kalau tidak boleh, maaf."

"Boleh. Silakan." Aku membalik telur. "Kamu sudah lama bangun?"

"Dari subuh. Kebiasaan."

"Proyek lapangan?"

"Antara lain."

Aku mengambil piring dan mulai menata. Ada satu hal yang secara otomatis aku lakukan tanpa berpikir: aku mengambil piring ketiga. Nasi goreng yang aku buat ternyata lebih banyak dari yang direncanakan, dan piring itu sudah ada di tangan sebelum aku sempat mempertanyakan apakah ia sudah sarapan atau belum, apakah ia mau atau
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