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    Inma Del Campo

    Quand maternité rime avec culpabilité

    

    Certaines expressions présentes dans cet ouvrage ont été conservées en toute connaissance de cause. L’auteure étant d’origine espagnole, l’éditeur a fait le choix de maintenir ces tournures afin de respecter la musicalité propre à sa langue d’écriture et de préserver l’authenticité de sa voix. Elles participent pleinement à l’identité du texte.

    

    Je ne savais pas que j’étais capable d’écrire un livre, d’autant plus dans une langue qui n’est pas la mienne. J’aimerais le dédier à la personne qui m’a transmis le goût pour cette langue (Cuchi). À mes acolytes de l’hôpital. À mes amies et amis. À mon fils et mon mari.

    

    C’est pour vous !

  
    Introduction

    Chère lectrice (lecteur peut-être),

    L’histoire que vous vous apprêtez à lire est celle d’une femme venue de l’étranger pour réaliser son rêve. À ce moment-là elle ne le savait pas, mais il allait tourner en cauchemar.

    Vous allez lire ce que l’on n’ose pas dire sur la maternité, l’accouchement et la dépression post-partum. J’espère que ce ne sera pas votre cas, mais si jamais c’est ainsi, sachez que vous n’êtes pas la seule, que parfois, ça arrive.

    Sachez que vous n’êtes en aucun cas coupable de ce qui vous arrive, vous faites certainement de votre mieux, personne n’en doute. Le seul souci c’est que vous n’étiez pas prête à vivre tout cela de cette façon, on ne nous prépare pas pour le pire. Bien évidemment c’est plus simple de rester dans la bulle de bonheur lorsqu’on est enceinte. À quoi bon penser que tout n’ira pas bien ?

    Mais… et si ce n’était pas le cas…

    Si vous êtes un homme, vous pourrez avoir une idée de ce qu’une femme peut traverser lors de cette étape bouleversante. Soyez attentifs et à l’écoute de votre femme, elle a besoin de tout votre soutien possible. Tenez bon.

  
    Juin 2018

    Aujourd’hui, c’est le jour J, après plus d’un an à essayer sans succès de tomber enceinte, nous avons rendez-vous avec la gynéco pour voir si tout est en ordre.

    Je devais avoir vingt-trois ans quand on m’a annoncé que je souffrais d’endométriose. On me l’a dit comme si de rien n’était, sans anesthésie comme on dit chez moi. À ce moment-là, l’endométriose, je ne la voyais que comme des règles très douloureuses et abondantes. Je n’avais pas pensé, ou plutôt, je ne m’étais pas renseignée sur le fait de rencontrer des difficultés à tomber enceinte.

    Maintenant, sept ans plus tard, quand je viens d’avoir trente ans tout juste, l’histoire commence à peser sur mon couple.

    Nous avons rendez-vous à 17 h 30. On y va à deux, comme il se doit. Je dois dire que j’angoisse un peu, beaucoup même, mais je ne dis rien à Fred, à quoi bon ? Il en a certainement assez avec son travail. Il arrive à la maison à 17 h 15, je l’attends déjà prête et on y va.

    Le cabinet a l’air bien, tout est propre. La secrétaire n’est plus là, on doit être les derniers. Les murs sont en papier et le volume de la radio dans la salle d’attente est un peu fort. À chaque fois qu’il n’y a plus de musique, on entend ce qui se passe à côté. Le(s) patient(s) sortent, on ne s’est pas vu, j’imagine bien qu’il s’agit d’une femme (forcément), mais je ne l’ai pas vue.

    Une dame de près des soixante ans vient nous appeler. D’ailleurs, quand j’ai appelé pour prendre rendez-vous, la secrétaire m’a tout de suite dit qu’elle partait à la retraite en juin 2019. Elle porte une blouse blanche jusqu’aux pieds. On rentre dans son bureau et elle commence à nous poser tout un tas de questions. C’est drôle, car ça faisait longtemps que je ne voyais pas un médecin faire les dossiers à la main au lieu de le faire à l’ordinateur. Elle doit être de la vieille école.

    Une fois le dossier complet, c’est mon tour. On passe à la salle d’à côté où il y a le lit pour m’examiner. Je me déshabille complètement. Elle regarde mes seins, fait un frottis, jette un coup d’œil en bas et tout semble être en ordre. Elle me demande pour mon poids et quand je lui dis que j’ai pris facile 15 kg depuis que je suis arrivée en France, elle me dit qu’il faut que je me mette au régime, car il se pourrait que ce soit la cause pour laquelle je n’arrive pas à tomber enceinte. À part cela, nous avons Fred et moi toute une batterie d’examens à passer pendant l’été et on se verrait fin août pour faire le point.

    Je dois faire plusieurs prises de sang, une échographie et une hystérosalpingographie, le tout par rapport à mes règles. Quant à Fred, il n’a qu’à faire un spermogramme et on n’a qu’à ne pas avoir de rapports dans les trois jours qui précèdent l’examen.

    Je prends les rendez-vous que je peux, j’appelle la diététicienne que la gynécologue m’a conseillée, Fred fait pareil de son côté et il ne nous reste plus qu’attendre.

  
    Juillet 2018

    C’est la Coupe du monde, je suis déjà en vacances, j’ai commencé à faire mes examens médicaux et pour l’instant, tout va bien. Mon chéri a également fait son truc et on peut reprendre l’activité sexuelle sans problème.

    Tous les jours, je fais de la Zumba à la maison puis je vais à la piscine bronzer, nager et lire tranquillement sur les transats. Il faut y aller tôt, mais j’habite à côté et je suis motivée. Je suis le régime imposé par la diététicienne au pied de la lettre, mais quand je vais la voir, je n’ai rien perdu. Ça me donne un coup au moral, car d’après ce que j’ai compris, ma grossesse passe par ma perte de poids. Il se peut que ce soit à cause de Fred, mais non, nous venons de recevoir les résultats de son spermogramme et tout va bien de son côté.

    Comme vous le savez, même si vous n’aimez pas le foot, la France a gagné la Coupe du monde cette année-là. Le 15 juillet 2018, vingt ans après la première étoile. Bref. Fred et moi nous sommes allés regarder la finale au stade à côté de chez nous. J’ai mis mon maillot blanc avec mon 7 et mon nom au dos, je me suis peint le drapeau français sur les joues et nous avons mis le chapeau rouge pour moi et bleu pour Fred que nous avons achetés pour l’occasion. Pour fêter cette victoire, nous l’avons fêtée comme il se doit. À la fin du match, il a commencé à pleuvoir et nous sommes vite rentrés à la maison. Tout trempés, nous avons vite enlevé nos vêtements et nous avons fait passionnément l’amour.

    La veille, le 14 juillet, nous sommes allés voir les feux d’artifice au lac. C’était magique. Je crois que c’était mon troisième spectacle, j’étais déjà allée à la tour Eiffel en 2011, à la plage en Nouvelle-Calédonie en 2016 et là en 2018. Je ne sais pas pourquoi on n’est allé nulle part l’année d’avant. Cet été-là, nous avons fait pas mal de choses, on allait se baigner aux lacs presque tous les week-ends et on est même allés au planétarium observer la pluie d’étoiles filantes. J’ai eu de la chance d’en voir une et j’ai tout de suite fermé les yeux et fait un vœu. Vous devinez lequel ?

  
    Août 2018

    Les vacances commencent à peser et je m’ennuie de faire tous les jours la même chose ; Zumba, piscine, repas strict, sieste, lecture, télé, dîner strict, télé, dodo. Cette année, Fred n’a pas de vacances. Super !

    Je parle avec la patronne du magasin où j’ai travaillé l’année d’avant. Je lui dis que je m’ennuie, elle me dit qu’elle aurait besoin de quelqu’un et c’est comme ça que j’ai décroché mon deuxième contrat de travail avec Lola. Au début, je croyais qu’elle plaisantait, mais loin de là.

    Du coup, étant donné que j’y avais déjà travaillé, je connaissais la plupart des employés, il y en avait des nouveaux, mais ils étaient sympas. Pour moi, c’était important d’avoir une routine de travail et de me sentir utile. Tous les jours pendant ces deux semaines, je me levais en même temps que Fred. Je restais au lit en jouant à Candy Crush Jelly pendant que je buvais mes deux litres d’eau (d’après la diététicienne, c’est très important de boire de l’eau) que je m’imposais à jeûne. Après je n’aurai pas le temps au magasin ou je ferai tout le temps des aller-retours aux toilettes.

    Au cours de ces jours, spécialement le matin quand je suis toujours au lit, j’ai des nausées. Pour moi, ce sont des nausées causées par le fait de boire de l’eau à jeûne, sans aucun doute.

    À l’intérieur de moi, je me dis que je suis enceinte, mais je ne veux pas être déçue et je ne dis rien à personne. Même pas à ma meilleure amie. Je le garde pour moi et je fais comprendre à Fred que j’ai mes règles, quitte à être déçue, autant que ce ne soit que l’un de nous deux qui est déçu, pas la peine de propager le sentiment.

    Entre-temps, je commande sur internet un t-shirt pour l’annoncer à Fred, si ce n’est pas pour cette fois, je pourrai toujours m’en servir plus tard. Je lui prends quelque chose de neutre ; « Bébé à bord » et un post-it où c’est écrit « Je suis chez maman ». Les jours passent et je n’ai toujours pas mes règles. Je finis par aller à la pharmacie acheter un test de grossesse. Je lis la notice avant d’aller travailler, et plus qu’à attendre le premier pipi du lendemain…

    Le 14 août 2018, je me lève à 5 h du matin, j’avais laissé le test dans les toilettes avec mes tampons, etc., tout est prêt, il n’y a plus qu’à pisser dans le machin. Tic-tac, une minute, tic-tac, deux minutes… je n’en ai acheté qu’un seul, je n’ai même pas demandé à la pharmacienne, j’ai pris un Clear Blue qui est censé dire non seulement si vous êtes enceinte ou pas, mais aussi depuis combien de temps. Tic-tac, ça y est, on y est, il temps de regarder…

    « Enceinte +3 » !! Je suis folle de joie, je ne peux pas crier, je veux garder la surprise pour Fred, je ne veux pas le réveiller. Je ne peux pas effacer le sourire de mon visage, je ne peux plus dormir, j’agite le poing en signe de victoire. Certainement tout comme vous quand vous avez appris ou quand vous allez l’apprendre, je suis la femme la plus heureuse au monde. J’ai envoyé un message à deux bonnes amies à moi ; Ale et Yolanda, je n’ai pas pu m’en empêcher.

    Quand je me lève enfin, et que je bois mes deux litres d’eau, que j’ai mes nausées, etc., je m’en fous parce que maintenant je sais que ces nausées ne sont pas causées par l’ingestion d’eau, mais parce que j’ai un petit être dans mon ventre. Je ne dis toujours rien à Fred, maintenant que j’ai commandé le t-shirt, je veux bien essayer d’attendre de l’avoir.

    Au magasin, je ne peux pas arrêter de sourire, les clients et mes collègues vont penser qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez moi. Ça m’est égal, ils comprendraient les uns et les autres s’ils savaient ce que je sais.

    Le samedi 18 août, je n’en peux plus, même si je n’ai pas son cadeau, il faut que je lui dise. La veille, je lui ai écrit une lettre venant du bébé. Le soir, quand j’arrive du travail, on s’assoit, je lui annonce que j’ai quelque chose à lui dire et là je vois qu’il a tout de suite compris. Je lui tends la lettre et lui montre la photo du test de grossesse affichant « enceinte +3 '', une combinaison juste parfaite pour nous. Il ne peut pas s’empêcher de pleurer et moi avec lui. Ça lui aura pris une bonne heure pour se remettre de la nouvelle, quel moment magique !

    Le lendemain, nous appelons mes beaux-parents et convenons d’aller manger avec eux pour leur annoncer la nouvelle. Nous faisons une balade près d’un lac, et tout de suite après, nous sommes passés à table dans un restaurant du coin.

    Fred met quatre plombs à le leur dire et moi je sens qu’ils sont déçus, je pense qu’ils s’attendaient à ce qu’on leur dise que l’on va se marier. Je ne laisse pas leur réaction gâcher ma joie. En rentrant à l’appartement, on appelle mes parents sur Skype pour leur annoncer à leur tour, et ensuite Fred et moi nous appelons chacun de notre côté pour le dire à nos proches. Tout le monde est content pour nous, ça fait plaisir à entendre.

    Le mois d’août touche à sa fin avec des rendez-vous médicaux. La gynécologue confirme ma grossesse. Finalement, je n’ai pas eu besoin de l’hystérosalpingographie, j’ai non seulement perdu du poids, mais j’ai également atteint mon désir ultime.

    Quant au travail, tout va pour le mieux. J’ai décroché un poste de professeur d’espagnol dans une école privée catholique, je signe directement un CDI. L’endroit est géré par des bonnes sœurs, et bon, lors de l’entretien, on m’a dit qu’il fallait faire la prière, mais… Un CDI vaut bien une messe, n’est-ce pas ?

    Chaque été, c’est le stress au plus haut degré pour moi. Étant professeur contractuelle malgré mon Bac+6, je ne sais jamais si je vais avoir un poste, où, combien d’heures, etc. En Espagne, on dit que les enfants viennent avec une baguette de pain sous le bras, je ne sais pas si vous comprenez. Pour une fois, je n’avais pas à m’inquiéter pour le boulot…

  
    Novembre 2018

    J’ai déjà pris mes marques à l’école. Rien n’était comme on me l’avait dit à l’entretien. La prière, c’est la moindre des choses, le manque de pédagogie (je me crois aux années 50), le manque de ressources, ce n’est pas un problème, le fait que la paie soit lissée m’embête énormément, mais le pire, c’est que nous les femmes nous n’avons pas le droit de porter des pantalons, incroyable, vous ne croyez pas ? Mais ce n’est pas tout, ils font la différence entre madame et mademoiselle, alors que l’on sait très bien que cela n’existe plus depuis un moment en France. Je comprends vite qu’il s’agit d’une secte, des catholiques intégristes, il ne doit pas en rester beaucoup ici.

    Par rapport au « madame VS mademoiselle », je m’impose et me fais appeler madame, ma grossesse ne se voit pas (même si j’ai tout de suite dit au directeur de l’école), en partie grâce aux jupons que ma mère m’a faits et envoyés pour travailler. Au début, je le prenais du bon côté, genre il faut se déguiser pour travailler, mais l’hiver et le froid sont là et je souhaitais porter des pantalons. Le truc, c’est que pour moi, les élèves ne pouvaient pas rentrer chez eux et dire aux parents que mademoiselle Del Valle était enceinte. À ce stade, je ne pouvais pas faire grand-chose. Je ne voulais pas me retrouver à la rue en attendant mon petit bout de chou. J’y allais, j’effectuais mon travail et c’est tout. Même au niveau des collègues, il n’était pas facile de savoir qui était là pour le boulot et qui pour la croyance. De toute façon, je ne serai pas là toute l’année, je serai bientôt en arrêt, je devais tenir le coup.

  
    Décembre 2018

    La grossesse continue sans problème. Nous ne verrons plus ma gynécologue et c’est à l’hôpital où je vais accoucher qu’ils prennent le relais. J’ai rendez-vous le 13 pour l’échographie où l’on connaîtra peut-être le sexe du bébé. Le docteur est sec comme tout, mais pas désagréable, si l’on oublie que lors de l’échographie de datation, elle a failli me faire une IVG, elle est plutôt sympa.

    Ce jour-là, on a appris que le bébé était Enzo, mon petit bébé d’amour.

    Cette année-là, ce n’est pas possible d’aller en Espagne à Noël. Je suis déçue parce que de mon côté, on ne me verra pas enceinte, et comme j’ai vu dans plusieurs sites sur internet, je me trouvais enceintillante.

    Je me sens inspirée et je propose à Fred de créer une carte postale pour le moins originale. On se déguise en Vierge Marie et Saint-Joseph ! Le résultat est plus que satisfaisant et je l’envoie à mes proches pour leur souhaiter un joyeux Noël. Là, on le publie sur Facebook, la plupart du monde ne sait pas qu’on attend un bébé, au moins, ils ne le savent pas de moi. Ils remarquent que cette Vierge Marie est enceinte, mais avant Noël, elle était toujours bien enceinte ! Je trouve ça cool que Fred me suive dans mes folies, j’adore pouvoir partager des choses avec lui, et j’essaie d’en profiter au maximum avant que tout ne change avec l’arrivée de bébé comme elles disent à l’hôpital.

    Je m’occupe l’esprit en préparant l’arrivée d’Enzo. Avec Fred, on se pacse et tout va pour le mieux. J’ai des envies sexuelles et des envies d’éclairs à la vanille. Pour le reste, je me porte plutôt pas mal, je ne suis pas chiante. J’ai juste du mal à me concentrer. En cours, ça m’arrive que je parle, je parle, je parle et je me perds dans mes explications. Ce n’est pas que j’ai oublié l’espagnol ou autre, chers élèves, c’est la grossesse ! De toute façon, ils ne comprendront jamais parce que je crois que je ne vous l’ai pas encore dit, mais dans cette école, à partir de la 6e, il n’y a que des garçons. Apparemment, il y aurait le même type d’établissement pour filles quelque part ailleurs.

    Ah ! J’oubliais… il y a aussi l’insomnie liée à la grossesse. D’après la sage-femme avec qui nous allons faire les cours de préparation, c’est mon corps qui se prépare à ne pas dormir et à se réveiller à n’importe quelle heure comme quand Enzo sera là. J’ai l’impression de mener une double vie. Je me couche vers 23 h 30, et à 2 h du matin, je suis
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