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    «[…] o pássaro distingue a sua sombra e toca a terra.»


    DORIS RUNGE

  


  
    — Conte-nos como foi.


    Calei-me. Repeti para mim mesma «não peças perdão, não peças perdão!».


    — Peço perdão. — Ouvi-me a pedir perdão.


    Fazia tempo que não me surpreendia assim, enterrada de cabeça para baixo no pântano do perdão. Coisa minha, judaico-cristã? A metade enterrada de mim ouvia alemão, soldados com sotaque rural, perdidos no frio do fim de uma campanha na ­Rússia. Pedir perdão, eu, a recém-regressada a terra firme, a melhor combatente do planeta das mulheres, eu, enorme e mítica e hábil, capaz de trancar um milionário espaço afora, do lado de lá de uma improvisada morada humana?


    


    E, no entanto, lamentava o sucedido.


    Até certo ponto.


    Tudo se passara tão exatamente como agora, a pés firmes, tudo se desenrolava em cadência lenta na minha cabeça. O pobre do milionário sobrevivera. Um susto vitalício, aterrador, o dedo mindinho ferido, diminuído, mas toda a sua irrestrita riqueza terrena ainda ilesa.


    Propõem-me uma troca. Simbólica.


    — Queremos fazer do seu filho um símbolo.


    — Pois eu quero fazer do meu filho um filho. — Pousei a minha proverbial mão de grávida sobre a barriga com uma boa sensação de duplicidade, eu a grávida, o meu filho a barriga.


    — Podemos chegar a um acordo — zurziram os gestores, impacientes.


    — Não.


    — Um acordo monetário. Relações públicas. — Nash simulou limpar poeira do polegar com a ajuda do indicador, aludindo a dinheiro.


    — Não — persisti.


    Ali estava eu, mão na pança ventruda, grávida, imigrante recém-chegada do espaço, figura formidável descida diretamente do céu num programa de televisão, conferência humanitária, iniciativa coletiva para mudar o mundo.


    — Não gosto de iniciativas — desabafei, sem pensar. — Não gosto de mudar o mundo.


    Sem surpresa, seguiu-se aquela velha pergunta com odor a aguardente:


    — Quem é o pai?


    Não lhes revelar a identidade do pai. Imaginei-me outra vez, mais uma vez, virgem, só por dentro. A ideia de pai era a minha vida a andar para trás.


    — Perguntem-me quem é o pai — atirei.


    Nenhuma reação.


    — Perguntem-me quem é o pai — disparei, dedo em riste.


    Repetem-me eles «quem é o pai?» e, surpresa minha, surpreendo-me a responder:


    — Ora bem, o pai, o pai… o pai é um homem bonito. Não gosto dele, nunca gostei. Para sermos exatos, durante alguns instantes pensei que o amava, e esses instantes maravilhosos chegaram para fazermos um filho. Sim, o pai era um homem bonito.

*


    Por exibicionismo, traço um vistoso organograma do céu num caderno de linhas. Preenchi a página com um colossal ­círculo azul-escuro pontilhado no interior por uma barrigada de cruzes amarelas mínimas, a imitar estrelas. Já a superfície toda suja de azul e amarelo, anunciei:


    — E em cima…


    — Diga.


    — Acima de tudo…


    — Diga.


    — No cume mais alto, exagerado e gordo, a ver e a compreender tudo…


    — Diga de uma vez.


    — No zénite do céu acima, no cocuruto do mundo, a ver e a poder tudo…


    — Diga, pelo amor de Deus.


    — Já não me lembro.


    Falava, naturalmente, da sumidade eminente do Deus do céu. Sem dizer nada, desenhei acima da mais alta estrela um ponto de interrogação.


    


    «Olá, Deus, sou eu outra vez», arrisquei, para mim.

*


    Depois de uma boa meia dúzia, dúzia e meia, de caras feias, os membros da administração juraram ficar a meu lado no combate pela guarda do meu filho. Para alívio de consciência, perguntam-me se estou em condições de oferecer uma habitação condigna ao meu futuro filho. Há ironia nisto. Primeiro, os filhos estão-nos na barriga, aconchegados e dignos, e no segundo seguinte saem-nos cá para fora e alguém pergunta se lhes podemos garantir habitação apropriada, enquanto uma burocracia do bem ameaça arrastar-nos os filhos para longe, a criança extraída pelas orelhas e afastada do corpo da mãe como num parto a ferros. Habitação condigna?


    No armazém, Pinelopi aponta-me a barriga.


    — Barriga de aluguer?


    Outra vez?


    Estou decidida a não perder o meu filho, isso é tão claro que dói. Não choro nem pestanejo, podia contar-vos das lágrimas a escorrerem-me para dentro da cara, mas não, não choro. Engravidei de um homem rico e agora quero o filho para mim. As mulheres pobres, que pelo menos escolham os pais dos seus filhos, e que escolham os ricos.


    Não é o que eu penso.


    Acolher o filho de um homem rico foi um ato de desespero? Não foi desespero. Afinal de contas, o filho está aqui. E é meu.


    O conto da aia. Salteadores atacam o palácio. A aia dá de mamar ao filho do rei, para o salvar. Salva-se o filho do rei, perde-se o filho da aia, confundido com o príncipe. Dever cumprido, dor de aia, dor de mãe, punhal na mão, a aia mira o céu, um mundo melhor, enterra-se no punhal e anuncia:


    — Agora vou ver o meu filho.


    Aluguei a parte importante do meu corpo a um homem rico. Das outras características do pai de aluguer não vos falo.


    Na rua, cumprimento pessoas ao acaso, para alimentar a esperança.

*


    Percebo como a minha descida à Terra bastava para alguns operários duvidarem da minha compreensão do futuro. Desci do alto, suja da poeira de Deus, eu que acredito mais em poeira do que em Deus. Há-os, astronautas, regressados do espaço como iluminados, religiosos, ativistas. Há-os, tornam-se crentes assim que pousam os pés no chão. A gravidade tem destas coisas, muda-nos por dentro, o espaço reconforta de modo absoluto. Ora, não, o espaço não é absoluto, a não ser para milionários que na Terra já viveram tudo, exceto a morte. O espaço demora a fazer-nos coisas. Quando, os meus pés em Terra, tomei consciência da enormidade da minha viagem, vi-me abraçada por uma película embrionária que me animava vigorosamente. Na Terra, voltava ao melhor útero possível, abraçada pela certa presença de uma mãe descomunal dedicada a cuidar de mim. Até ao fim.


    E, a mim, isso chega-me.

*


    Assim, o exercício aeroespacial de uma astronauta extraída da pobreza não parecia ter motivado os trabalhadores. O ambiente de súbito otimismo astral desapareceu para a toca de onde fora retirado. Desapontada, a administração ordena um relatório minucioso às condições de trabalho do operariado. Uma análise sociopsicológica, na verdade, e sem hífen.


    


    O relatório de Lucrezia narraria assim:


    «A complexidade de sentimentos estampada nos seus rostos. Os corpos cansados, aprisionados numa coreografia da incerteza, soterrados pelo estranho espírito do lugar. Um desassossego e desesperança de biblioteca, um ambiente morno, de maré baixa, um perfume de águas paradas, uma comichão nos pés, o tempo gravado no olhar. Uma estranha sensação de solidariedade, respirada no ar, acompanhada da dignidade invisível própria dos trabalhadores manuais, dignidade nos seus melhores dias invisível, abafada pelo ruído rotineiro dos maquinismos. Cenas operárias como esta, não as podemos apenas olhar, precisamos de as ver. A boca aberta de uma espera. A mordida evidência de noites maldormidas. Ao longo da semana de trabalho, a cacofonia do cansaço acumulado. ­Gritos refreados, de cor tão vermelha como uma doença na língua. Seria fácil, não fora a quantidade de operários e a circunstância de estarmos num armazém, imaginar por aqui a morte de um filósofo, aqui ou numa praia do Sul da França. Não há filósofo, nem sequer há aqui França. Ao invés de uma praia, o armazém lembra a bocarra dentada de um lobo, a parte de dentro, a língua deitada a dormir por detrás da dentadura. Há nesta gente, olhada de fora e de longe, algo não audaz, nem incisivo, nem intuitivo. A alguma pouca distância já não se divisam os pormenores a cada um, como se os operários fossem versões a escalas diferentes uns dos outros, gémeos falsos, mas vestidos da mesma maneira, bonecos bonitos, máscaras medíocres. Há uma brancura, ou transparência, há uma fome que se apodera do espaço de produção, por assim dizer. Há uma espiritualidade, facilmente confundida com sujidade. Os movimentos humanos oferecem-nos sensações de fotografia a preto e branco, ou seja, uma imobilidade irreal feita de névoa cinzenta. Os trabalhadores são personagens convocadas para uma ficção de que não mais se poderão libertar. Esperam a sua vez, a sua voz, a sua fala mínima. O seu material de vida é a inconsciência. Confundem-se com objetos, mercadorias e materiais não comestíveis exalando um cheiro penetrante, de dias. Há algures ali uma trama complexa, nascida a pés juntos de um acontecimento secreto cujos mistérios esperamos ver desenrolar como um tapete à nossa frente. Em vão. Como o mar, imperioso, vasto, oco e caprichoso, o que está sempre para acontecer nunca acontece e um pó cósmico vem estatelar-se nestes interiores fabris, instalando entre os operários uma doença física e moral, uma doença social, até política, que evoca a alma humana, o coração do homem ou o espírito das gentes, uma dessas três fábulas ilustrando o desespero e a impermanência com a elegância própria dos temas sensíveis.»


    Uma cópia clandestina é posta a circular entre os operários. O relatório é desvalorizado. Aquilo é bonito e triste, mas não somos nós. Não somos nós, nisso estamos de acordo. A referência à cacofonia e à comichão nos pés, isso então não somos nada nós.

*


    Para contrariar a súbita e permanente perda de autoridade, Lucrezia circula pelo armazém advertindo o operariado dos perigos da linguagem.


    — Não vão poder dizer merda — esclarece.


    — Então o que podemos dizer?


    — Não vão poder dizer filho da mãe — ordena. — Nem filho da puta.


    — E dizemos o quê?


    Lucrezia faz críticas à postura.


    — Ombros para trás, costas direitas.


    Recicla incentivos, apela à condição operária.


    — Sejam positivos. Mantenham-se interessados. Aprendam a ouvir. Entusiasmem-se com a vida. Aproveitem o dia a dia. Contem fábulas uns aos outros. Sorriam, mantenham-se calmos e não dramatizem.


    


    Incitamentos televisivos à felicidade.


    — Façam o favor de ser felizes.

*


    Também faz avisos sobre os antepassados, ­Lucrezia. Os antepassados dos operários foram coniventes com a intolerância e a exploração, e as ideologias que justificaram a dominação de outros povos e de si mesmos. Contra algumas expectativas, aos operários preocupa-os mais a postura do que aos seus antepassados. Os antepassados agradecem, onde quer que durmam enterrados.

*


    Do episódio semilunar, só a minha tentativa de abandonar um milionário no espaço fizera efeito. A ideia de assédio, a sua variante moral, ganha protagonismo. Uma claustrofobia nova encoraja acusações de assédio moral, algumas redigidas com recurso ao estilo próprio das celebridades. O ar no armazém torna-se mais espesso, endurece, impregna-se de um envenenado odor a rosas saído do chão, surgido das nuvens. Rumores benignos, como doenças, como ingredientes secretos de uma nova religião, arrastam as consciências operárias a um frenesim de bondade aparente sustentada só por pequenos gestos originados numa maldade maior, invencível, que tinge o ambiente laboral de sombra, violência e mau sexo.

*


    Motivado por uma acusação obscena, que me recuso a nomear, para proteger o visado, o primeiro trabalhador manual é despedido à frente de todos.


    — Eu pago impostos — implora. — Eu contribuo para a segurança social.


    Levantado do chão e suspenso pelos sovacos por dois gigantes contratados, o despedido arrasta, anjo caído, os pés no chão.


    — Eu até gosto do capitalismo — confessa.


    Mas era tarde, o capitalismo não lhe valeu. Um despedimento selvagem, portanto. No espaço, no hálito do armazém, algo se transformava e assumia uma fisionomia má que alterava para sempre o invisível ar da fábrica.

*


    Borjas, logo ele!, ordena uma investigação minuciosa para descobrir os trabalhadores-fantasma entre nós. Os trabalhadores assustam-se, todos querem ser humanos e não fantasmas. Apavorados, entregam-se a exibições caricatas de humanidade. Beliscam-se no braço, mordiscam o dedo mindinho, para mostrar como são humanos. Dói? Dói. Mas dias depois uma mão-cheia de seres humanos deixa de sentir dor.

*


    Atributos do humano, três. Conto-os pelos dedos de uma mão. Biológicos, psicológicos, culturais. Biológicos: somos mamíferos bípedes, temos um cérebro grande. Psicológicos: somos filhos e filhas da razão, desfrutamos de consciência própria. Culturais: somos capazes de empatia, cultivamos a aprendizagem. No armazém sentimo-nos bípedes, sabemos usar a casa de banho. Alguma empatia. Falta-nos, talvez, psicologia.

*


    Um dos primeiros sinais de mudança, mero acaso, foi a aparição do acne na cara de Tarek. Experiência de adolescência tardia ou anúncio de finamento próximo? Tarek não hesitou, aderiu a um programa para ocultar o acne, à base de atletismo. Correr, nadar, andar de bicicleta, triatlo. A decisão ancorava-se no entusiasmo de cara lavada daquelas matilhas de atletas emergindo sem uma borbulha das águas violentas de um rio da Austrália. Ciclistas, corredores, nadadores, sem sequer traço de adolescência. Duas semanas de exercício ao ar livre e Tarek substitui o suor e as lágrimas pela pintura das paredes interiores do seu apartamento, a cinzento-escuro. Faz bem a Tarek, o cinzento-escuro.


    

*


    Um segundo sinal? A chegada terrivelmente discreta dos primeiros robôs ao armazém, os seus passinhos metá­licos, arredondados como o silêncio das baratas. Tomam-se por nossos amigos e, talvez por robô ser palavra checa, as novas maquininhas aprendem rapidamente metade das línguas vivas e memorizam dois terços das moradas do mundo conhecido. São poliglotas, parecem-nos invencíveis. Apresentam ao trabalho precário, de presente, um futuro de ficção científica. O consolo da classe operária? Estes primeiros robôs desconhecem secções inteiras do Sara e da selva amazónica, onde a humidade e as tempestades de areia e a dispersão de seres humanos desencoraja o envio regular de encomendas.

*


    A reboque dos robôs, surgem as denominadas atividades especiais. Sessões de magia, introdução a novas terapias, exercícios espíritas com recurso a mobiliário de madeira, rotinas inovadoras de autoajuda. Conversas à noitinha, diálogos com ex-prisioneiros de guerra. Debates sobre saúde mental, as variantes mais populares, as que afetam as celebridades. Ioga para operários descalços. Um menu tão exigente daquele dia a vir em que as maquinetas nos obrigarão a negociar, trocando um emprego fixo e um salário por sessões ininterruptas de bem-estar. Perfumem-nos de bem-estar e seremos capazes de erguer o mundo. Não será essa a mais nobre tarefa reservada aos operários, levantar o mundo com a alavanca do bem-estar?

*


    Primeiro acidente. A culpa não foi da máquina, é oficial. Saudades dos acidentes proletários, saudades da culpa, essa cadelinha feliz a saracotear entre destroços humanos.

*


    Num arroubo de puro individualismo, Amartya instala uma mesa e duas cadeiras de campismo a um canto e anuncia um processo para selecionar uma mulher para o acompanhar na velhice. O processo é a entrevista, o universo de candidatas, as mulheres operárias, embora operária seja optativo. A mesa desdobrável imita, em plástico, as estrias evidentes da madeira barata. Em cima, uma jarra de água e dois copos.


    As mulheres minhas amigas fazem fila, por brincadeira.


    — Não se trata de uma brincadeira — avisa Amartya, dedo de idoso em riste.


    Aurora diz-lhe:


    — Podias ser meu pai.


    Amartya trauteia uma canção. «Podias ser meu pai, podias ser meu pai.» Rima. Gosto.


    Angela aponta-lhe a testa:


    — Vais ficar careca antes de morrer.


    Outra canção para Amartya. «Vou ficar careca, vou ficar careca», seguida de «antes morrer, antes morrer». Não gosto.


    Nas semanas seguintes, instala-se em redor de Amartya um pequeno aldeamento de operários, um ajuntamento de curiosos, alguns sozinhos e secos, cativados pelo ramerrame de mulheres e o vaivém de dizeres desditosos das candidatas.


    

*


    — O teu pai está lá fora.


    — O meu pai morreu.


    Pinelopi faz cara de quem viu o meu pai vivo.


    — Pois lá fora ele está vivo.


    Há anos que este homem decidiu deixar de ser meu pai. Suspeitou de uma aventura da minha mãe, uma aventura boa, das que deixam descendência. O homem agora aqui vivo, que diz ser meu pai, deixou de o ser nesse dia em que abandonou mulher, casa e metade da descendência. A minha vida recomeçou nesse dia, muito devagar, de dentro para fora, sem lágrimas. Quando o meu meio-irmão nasceu, já eu me habituara à orfandade. Hoje, o pai do órfão voltou, está à minha frente e diz-se meu pai.


    Porquê hoje, porquê agora?


    — Vim ver-te antes que me esqueça.


    Tem a doença do esquecer. Durante muito tempo, era tão jovem, que não pensava esquecer, mas agora, agora esquece a um ritmo espetacular. Do dia em que me desapareceu, recorda todos os detalhes, atira-me lembranças daquela infância, como as deixas de um figurante numa peça de teatro infantil. A cor do céu naquele dia. As meias e as cuecas e o perfume metidos na mala. Era uma mala azul-escura, uma das rodinhas não funcionava. Pormenores, lembra-os todos. Quando começou a esquecer, telefonava aos amigos a contar-lhes da filha e a filha era eu. Para que os amigos soubessem, para que se lembrassem de mim quando o meu pai me esquecesse. Chamei-lhe meu pai? Quando o meu pai me esquecesse ecoa como rufar de tambor, descascar de cebola.


    — Vim ver-te antes de esquecer que és minha filha.

*


    Abracei-o, um daqueles abraços guardados há anos, tiramo-lo do armário, encolheu, mirrou como roupa velha, agora o abraço parece uma menina morta que eu conheço e não vos digo quem é.


    Um bom abraço, mesmo assim.


    O meu pai não é o tipo de pai que a maior parte das pessoas consideraria o pai ideal.

*


    Situação terapêutica


    Pai


    A cada doença a sua história. Dores, padecimentos, ­avisos, sintomas arrastados, algumas boas pessoas a morrer distraídas no fim. Uma paisagem inteira de aniquilamento. Não é hipocondríaco, o meu pai, nem sequer se afeiçoa às doenças. Enamora-se das histórias de doenças, as duas coisas. Perdeu-se uma vocação para a literatura e outra para a medicina. Retira doenças da cartola como se fossem pombas brancas, coelhos mágicos, os olhos vermelhos. Doenças sossegadas, níveas, prolongadas, terminais.


    No dia do meu nascimento, chegou ao hospital tarde demais, convenceram-no de que já só os meus cotovelos saíam a ele. Levou a coisa a peito e durante a minha infância chamava-me «os seus cotovelos». Tive uma infância feliz. Quando me desapareceu, nunca mais me distraí ao espelho. Dobrava os ­braços e fixava os cotovelos, esforçando-me por imaginar a cara de uma pessoa. A pessoa que eu imaginava ao espelho era sempre o meu pai.


    

*


    Há uma segunda pessoa agarrada a mim, parecida comigo, que não sou eu. A pessoa que não sou eu aperta-me o pescoço quando está doente e tem medo de morrer. Imploro-lhe que me solte, e a pessoa igual a mim cinge-me ainda mais o pescoço, agora unhas e dedos até doer. Somos as duas tão parecidas, que também eu aperto o pescoço da pessoa igual a mim. Estamos as duas de mãos no pescoço da outra, as cabeças a encolher como costume de uma tribo guerreira, diminuímo-nos até sermos botões de rosa, duas nozes no chão, um alimento pequenino disperso no solo, para periquitos.


    O telefone envia-me uma mensagem genérica a perguntar quanto tempo vou aguentar longe de mim.


    Não estou longe de mim.


    Se fosse homem, praticava culturismo. Imitava um sotaque alemão, mas de país pequeno. Mascarado de animal de circo, entrava clandestinamente num país rico. Não sou homem, não gosto de culturismo, gosto de homens, culturistas, imigrantes ilegais. A ilegalidade não é crime, ser homem não é crime. Sou incapaz de me apaixonar por criminosos. Aprecio alguns músculos, outros não.


    Escrevo culturista e o telefone emenda automaticamente para cultíssimo. Um puritano, este telefone sem fios. Maquininha do século XXI enredada em mentalidade de século XIX.

*


    A minha breve aventura aeroespacial passa agora com­pletamente ao lado do ambiente fabril em que assenta a rotina do armazém. Discretamente, a administração acelera o ritmo das mais variadas atividades de salvação.

*


    As atividades do bem multiplicam-se. Somos cobaias numa colónia de férias socialista ou nacional-socialista, de entre as guerras, onde os operários praticam exercícios físicos e jogos de aperfeiçoamento pessoal ao serviço da promoção do turismo interno, praia ou montanha. Pouco a pouco, alguns dos melhores elementos do mundo operário amesquinham-se embezerrados em consecutivas rotinas de bondade.

*


    Sem aviso, a administração reconhece em comunicado oficial a pouca atenção até aí dedicada à questão das mulheres em lugares de chefia. Bernie lê uma declaração aos trabalhadores, ao lado de Pinelopi, convidada como intérprete feminina. ­Pinelopi usa as mesmas exatas palavras de Bernie, na mesma língua, por isso a tradução é simultânea. O discurso de Bernie passa de masculino a feminino à velocidade da luz, à velocidade do som, não fôramos nós, operários, na maioria mulheres. A pose explícita e a extraordinária sensibilidade de Pinelopi são evidentes. Estão a brincar connosco? Nem cinco minutos e já só ouvimos Pinelopi, a sua versão suave, açucarada, calma, amena e melodiosa e, apesar dos estereótipos, bastante agradável. É fácil imaginar Bernie a usar uma língua indígena, semirressuscitada, e Pinelopi a falar alemão. Ou russo. Mas é bonito.


    — Há uns dias, uma mulher-polícia chamou-me menino — explica Bernie. — Tive pena de não lhe ter tirado uma fotografia. Disse-lhe: «Já valeu a pena acordar hoje. Amanhã, vamos ver.»


    Bernie terminou assim, com estas palavras, no que muitos entenderam como um significativo instante de humanidade.


    

*


    Amontoados à entrada da conferência de autoajuda, apontam-nos três caixotes coloridos onde podemos reciclar os nossos piores sentimentos. Sexismo, privilégio, homofobia. Imagino mais sentimentos maus, mas calo-me. Racismo, por exemplo. Os três caixotes são feitos de cartão, um amarelo, outro verde, o caixote do privilégio é azul, cor do sangue e do céu. Percebo que a mim cabe despejar e lavar o caixote do privilégio ao fim do dia. Sozinha. Poucos pensam nos pobres a lavar os caixotes do lixo do privilégio depois de terminadas as conferências para mudar o mundo. O caixote do sexismo dá trabalho, sim senhora, as pessoas misturam tudo por lá, resíduos orgânicos. Processados apropriadamente, forneceriam energia suficiente para iluminar uma cidade de duas pessoas durante toda a noite. Custa-me separar os resíduos do sexismo. Uso luvas, trabalho sozinha.


    Amartya fala-me de sexismo.


    — O sexismo desaparece com a idade. O sexo, pelo menos o sexo desaparece. É muito triste.


    Há duas décadas apaixonou-se por uma mulher
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