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	Chapitre 1 
L’écho du vide

	La pluie avait cessé.

	Sébastien marchait lentement sur les pavés humides d’un vieux quartier, où les lampadaires fatigués jetaient des halos d’or tremblants. Le vent portait encore l’odeur de la terre mouillée, du silence après l’orage, de la ville en apnée. Il ne savait pas vraiment où il allait. Il avançait, simplement, comme on respire, mécaniquement.

	Son pardessus était encore trempé. Il n’avait pas pris le temps de le sécher. À vrai dire, il ne faisait plus attention à grand-chose. Le monde autour de lui semblait lointain, comme vu à travers une vitre sale. Les passants, les bruits, les vitrines éclairées : tout cela glissait sur lui sans accroche, comme s’il avait perdu la capacité de ressentir.

	Cela faisait trois semaines qu’il avait quitté son appartement. Il y retournait parfois, pour quelques heures, rarement plus. Il n’y avait là-bas que du vide : une chaise renversée, un carnet aux pages blanches, un miroir qu’il évitait de croiser. Le silence y était trop dense, presque bruyant.

	Il s’était mis à écrire. Ou plutôt, à essayer.

	Des mots griffonnés sans suite, des débuts de phrases effacés, des pensées qui s’effondraient dès qu’il les couchait sur le papier. Il n’écrivait pas pour publier. Il écrivait pour survivre. Comme on jette une bouteille à la mer en espérant qu’elle atteigne un rivage inconnu. Il voulait dire quelque chose, mais ne savait plus quoi. Ou peut-être ne s’en croyait-il plus digne.

	Un jour, il était entré dans une église, sans trop réfléchir. Une vieille bâtisse, cachée entre deux immeubles, comme oubliée par le temps. Il y avait là un calme étrange, une paix presque dérangeante. Il s’était assis au fond, à l’abri des regards, le dos voûté, les mains jointes sans prière.

	Son regard s’était posé sur une statue d’ange, abîmée par les ans. Un morceau d’aile manquait, le visage était fendu par une fine fissure. Mais il y avait quelque chose. Un regard. Une douceur. Un souffle.

	Il était resté là une heure, peut-être deux. Il ne s’était pas senti mieux. Mais il ne s’était pas senti pire. C’était déjà quelque chose.

	Le lendemain, il y était retourné. Et le jour d’après encore.

	Toujours ce même silence. Cette même statue. Ce même banc au fond. Et, parfois, un souffle. Une présence. Il ne savait pas si c’était dans sa tête, ou dans l’air, ou dans les pierres froides de l’église. Mais quelque chose le retenait là. Comme une promesse.

	Un soir, il ouvrit son carnet.

	Et pour la première fois, il écrivit sans trembler :

	 « Je suis tombé si bas que je ne vois plus le sol. Peut-être suis-je déjà en train de remonter. Peut-être pas. Mais je suis là. Vivant. En ruine, mais debout. »

	Il n’y avait pas de rature. Pas de correction. Les mots étaient venus comme ça, simples, nus. Un premier souffle. Aujourd’hui encore, quand il y pense, il sait que cette année-là a failli l’éteindre.

	Son corps portait les marques. Mais son cœur, ce jour-là, avait retrouvé le souffle.

	Tout le passé remontait de la surface, il devait y faire face. Ainsi que tout commençait l’histoire de sa vie.

	Faire de tout le mal, une belle histoire, et n’a partagé avec les autres.


Chapitre 2 
L’entre-deux

	Cette nuit-là, le vent s’était levé, plus fort, plus froid.

	Sébastien s’était endormi dans un coin de l’église, à même le sol, recroquevillé sous son manteau. Il n’attendait rien. Il ne voulait plus rien. Il avait fermé les yeux en murmurant simplement :

	 « Si tu existes, viens. »

	Le silence lui répondit.

	Puis, il sentit une chaleur. Une lumière.

	Quelque chose s’était ouvert dans l’obscurité. Pas ses paupières, non, autre chose. Une porte intérieure. Un souffle dans l’âme.

	Il se leva, ou crut se lever. L’église avait disparu. Il était ailleurs.

	Un lieu sans nom, sans temps, sans forme. Un vide doux, une lumière argentée qui ne venait de nulle part et pourtant baignait tout. Là, devant lui, une silhouette.

	Pas d’ailes, pas de voix tonitruante. Juste une présence. Immense. Calme. Profondément familière.

	L’Ange.

	Il n’avait pas besoin de parler. Sa seule existence résonnait dans l’espace comme une musique oubliée. Mais il parla quand même. Pas avec des mots, mais avec des pensées qui entraient directement dans l’esprit.

	— Tu veux savoir pourquoi tu existes, Sébastien.

	Sébastien hocha lentement la tête. Il n’avait pas de peur. Pas de doute. Il savait qu’il pouvait écouter.

	— Tu es né pour apprendre à guérir ce qui est brisé. Pas seulement en toi, mais chez les autres.

	Tes souffrances t’ont façonné. Elles ne sont pas des châtiments, mais des épreuves. Des initiations.

	Tu n’es pas perdu. Tu es en chemin.

	Sébastien sentit une vague monter en lui. Larmes. Soulagement. Colère aussi.

	— Pourquoi moi ? Pourquoi autant de douleur ? Depuis l’enfance… pourquoi me laisser tomber si bas ?

	Un silence.

	Puis l’Ange répondit, plus doucement :

	— Parce que tu es capable de la traverser. Parce que ton âme est assez forte pour tenir entre la lumière et l’ombre, sans se laisser dévorer.

	Tu as douté de Dieu. Tu as douté de toi. Mais au fond, tu as toujours gardé une graine de foi.

	Tu le sais. Tu le sens. Tu n’as jamais totalement cessé d’y croire.

	Sébastien sentit son cœur battre plus fort. Oui. C’était vrai. Malgré la douleur, malgré le vide, il y avait toujours cette étincelle, ce refus d’abandonner complètement. Une colère peut-être, mais jamais un reniement total.

	L’Ange s’approcha. Son visage était flou, mais ses yeux ou ce qui ressemblait à des yeux brillaient d’une lumière douce et pénétrante.

	— Tu n’es pas un saint. Tu n’es pas un démon.

	Tu es un homme. Et tu as un choix.

	Ce que tu feras maintenant… ce que tu deviendras… dépend de toi.

	Mais souviens-toi : le monde a besoin de ceux qui ont souffert et survécu. Ceux qui comprennent.

	Tu peux devenir un pont. Une voix. Un souffle.

	Sébastien tomba à genoux. Les larmes coulaient sans retenue. Il se sentait à nu, dépouillé, mais pour la première fois… compris. Accepté. Aimé.

	L’Ange tendit la main. Et dans ce simple geste, il y avait une promesse.

	Pas de miracles, pas de magie. Mais un chemin.

	Sébastien touchait machinalement ses cicatrices.

	L’Ange le regardait toujours.

	Une lumière douce entourait Sébastien, mais elle n’efface rien. Au contraire. Elle révélait.

	Sous cette lumière, son corps devenait visible. Pas le corps qu’il avait aujourd’hui… mais celui qu’il portait en secret depuis l’enfance.

	Son dos… constellé de bleus oubliés. Ses bras, marqués de coups, de brûlures anciennes.

	Son ventre… une cicatrice longue, maladroite, faite par des mains qui auraient dû le protéger.

	Et son regard d’enfant… brisé.

	L’Ange murmura :

	— Regarde, Sébastien. Regarde avec tendresse, pas avec honte.

	Mais Sébastien ne pouvait pas. Il ferma les yeux. Le poids de ces souvenirs était trop lourd.

	Il revoyait les rires cruels, les moqueries :

	« T’es moche, t’es rien, même Dieu t’a oublié. »

	« Tu ressembles à un cadavre, tu fais peur. »

	« Personne ne t’aimera jamais. »

	Il revoyait les mains, celles qui l’avaient pris, touché, violé. Le froid sur sa peau. La brûlure de la trahison. L’enfer dans une chambre sans lumière.

	Et après ça, le silence. Pas un mot. Pas un cri. Seulement la honte, collée à lui comme une deuxième peau.

	— Pourquoi… pourquoi moi ? chuchota-t-il. Qu’est-ce que j’avais fait ? J’étais juste un enfant…

	L’Ange s’agenouilla à ses côtés.

	— Tu n’as rien fait. Rien.

	Le mal t’a touché, oui. Il t’a traversé. Il t’a marqué. Mais tu n’es pas le mal.

	Ce qu’on t’a fait ne te définit pas. Ce sont tes choix maintenant qui t’élèveront. Ta foi ne vient pas d’un livre, Sébastien. Elle vient de ta résistance. De ton cœur battant malgré tout.

	Tu as survécu à l’impardonnable. Et pourtant tu es encore capable d’aimer. C’est ça, le miracle.

	Sébastien posa une main sur sa poitrine. Il sentait son cœur. Il battait. Faiblement, mais sûrement. Il ne comprenait pas comment… mais il était vivant.

	Alors il osa rouvrir les yeux. Regarder son corps, ses marques. Et pour la première fois, il ne les vit pas comme des signes de faiblesse… mais comme des preuves de vie. De lutte. De vérité.

	— Je suis encore là… souffla-t-il.

	— Et tu n’es plus seul, répondit l’Ange.

	Le monde autour s’éteignit doucement. Le rêve se dissipa.

	Mais Sébastien garda en lui la lumière et les mots. Il se réveilla en larmes. Pas des larmes de douleur. Des larmes d’acceptation.

	Dans son carnet, il écrivit :

	« On m’a brisé, mais
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