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Ser adolescente não é fácil. Ser adolescente e pertencer a uma família de demónios, é ainda pior. Sobretudo quando se tem pais que querem (porque querem) à força que Cátia siga as pisadas do pai, do avô, e de todos os outros que vieram antes e assuma o negócio da família.
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Cátia pode não saber o que quer da vida, mas aos 15 anos sabe que não tem interesse nenhum em aprender como esviscerar um infante para fazer uma canja ou remover uma pele de um humano vivo para passá-la a ferro. Isso são ofícios do passado.
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Mas a mãe insiste... 

JOÃO DIAS MARTINS ACREDITA que a sua escrita pode mudar o mundo. (Tanto pode que já mudou, ou não deu por isso?)

Já escreveu sobre assassinos escritores, sobre canibalismo, sobre Apocalipses e vai continuar a escrever, aconteça o que acontecer.

Se existisse mesmo, viveria no Farol, um conhecido prédio no Barreiro com 30 andares que também não existe, mas onde escreveu esta e outras histórias.

Para saber mais sobre o autor e as histórias por detrás das histórias, clique na imagem abaixo para visitar a sua página oficial, onde poderá aderir à sua mailing-list e ter acesso a conteúdos inéditos e exclusivos.
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Esta é uma história de ficção.

A não ser em relação ao que aconteceu mesmo.
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«CÁTIA RAQUEL! JÁ TE disse para vires cá! Não te torno a chamar mais vez nenhuma!»

Era bom era, pensou Cátia, disparando sobre mais um inimigo. Engano seu, aquele por acaso era um aliado. Paciência. Da maneira como estava exposto, era um milagre se continuasse vivo por mais cinco minutos.

Outro milagre seria a mãe ir com aquele seu ultimato à avante. Se algum dia isso acontecesse mesmo, não precisaria de voltar a incomodar-se por nada. Principalmente com histerismos que não tinham razão nenhuma de ser. É que nem há cinco minutos a tinha chamado. E ela respondera logo. Disse que ia já. Não estava a mentir. Eventualmente iria.

«Cátia Raquel! Eu juro que vou aí e desligo essa porcaria!»

Resmungando entredentes, Cátia pousou o comando da consola no chão, tirou o auricular que lhe permitia interagir com outros jogadores espalhados pelo mundo inteiro e foi até à cozinha ver o que havia assim de tão importante.

O ar quente tresandava a uma mixórdia de couves cozidas, incenso de baunilha e lixívia. Notou a tábua de passar a ferro montada e suspirou. Já sabia o que aí vinha: mais uma lição sobre a lida da casa. 

Mas que raio?! Não era como se ela fosse casar e constituir família dali por uma semana. Ainda mal fizera os 15 anos! Para quê aquela pressa em ensiná-la a cozinhar, a coser meias, a passar a ferro, a lavar a roupa, a sabe-se lá mais o quê, se o tempo em que iria precisar de saber isso ainda estava tão longe? Ainda mais quando tinha alguém que fazia isso por ela.

«Estava a ver que era preciso ir buscar-te,» disse a mãe.

«'Tava só a acabar uma coisa.»

«O que era não podia esperar.»

Era melhor nem dizer nada. Quanto mais rápido se despachasse, mais rápido voltaria à sala para continuar o jogo.

Infelizmente a mãe não quis deixar passar a oportunidade para lhe dizer das boas. «Se passasses menos tempo nessas jogatanas de tiros e te dedicasses um pouco mais ao...»

«Chamaste-me para quê?»

A mãe suspirou, exasperada pela atitude da filha. «O teu pai e eu estivemos a conversar,» 

Ó Diabo, isso não é bom!

«e chegámos à conclusão que já está na hora de começares a aprender o ofício da família.»

Alguém me perguntou se estou interessada? 

«Mesmo que não fiques a atender, podes ajudar a despachar serviço, o que já é uma grande ajuda.»

«Mas mãe, eu não quero...»

«Não há aqui mas nenhum. O teu pai e eu já acertámos tudo. Se tens alguma coisa a dizer, é com ele que deves falar.»

Cátia tornou a aceitar o destino que lhe era imposto, resignada à inevitabilidade de uma adolescência monótona e sem interesse. Nem pensar em falar com o pai. Comparada com ele, a mãe era a Senhora Flexibilidade.

«Já te ensinei a passar a roupa a ferro, não já?» 

Cátia acenou com a cabeça. 

«Tens praticado?» 

Cátia ia para responder, mas a mãe parou-a. 

«Deixa. Prefiro que não respondas a ter de ouvir mentiras. Hoje vou ensinar-te a passar uma pele. É quase o mesmo que passar uma peça de roupa, mas exige ainda mais cuidado.»

Cátia não fez grande caso dessa prevenção. Para a mãe tuuudo exigia mais cuidado.

«Presta bem atenção, sim?»

Fazendo-lhe a vontade, aproximou-se para ver melhor. A tábua de passar a ferro estava montada na fronteira entre a cozinha e uma divisão que ela não sabia como designar. Era onde estava o tanque da roupa – não conseguia entender porque é que não compravam uma máquina de lavar –, algumas plantas artificiais, máquina de costura e outros objectos e utensílios que, mais cedo ou mais tarde, ela teria de saber usar com mestria. Ou arranjar um marido que tivesse dinheiro para contratar uma empregada.

Para lá dessa tal divisão multi-usos ficava um terraço onde não se importaria de estar, apesar das vertigens; antes disso, num recanto à esquerda, havia uma pequena arrecadação, onde tanto se podiam guardar produtos de limpeza, garrafas de bebida como outras coisas.

Um bom exemplo disso era o homem nu agrilhoado à parede. O açaime permitia-lhe respirar, mas estava suficientemente apertado para reduzir o som dos seus gritos a um mínimo quase imperceptível. 

Por fora, parecia estar intacto, a não ser pela vermelhidão nas zonas pressionadas pelos grilhões, por dentro devia estar a sofrer uma dor atroz. O preparado que a mãe costumava enfiar-lhes pela goela abaixo com o auxílio de um funil e uma pequena mangueira de borracha cumpria dois objectivos. O primeiro era fazer com que a pele saísse com mais facilidade, o segundo era mantê-lo dócil. Dócil, porém consciente.

Já tivera uma lição sobre o tal preparado e dela retivera duas coisas: uma, que tinha um pivete insuportável e duas, que o menor erro nas proporções dos ingredientes podia estragar a pele toda. 

Cátia sentiu o homem olhar para ela. Devia pensar que era o primeiro que ia ali parar. Até teria pena dele se não estivesse mais preocupada com a sua pontuação. Quando voltasse à sala teria de matar mais alguns aliados.

De repente, a mãe deu meia volta e foi a correr à gaveta dos talheres. Voltou de lá com um bisturi, mais calma.

Teve vontade de chamá-la à atenção sobre a importância de uma boa mise en place. Ficou-se pela vontade.

Ao ver a lâmina, o homem tentou usar as poucas reservas de força que lhe ainda restavam. O esforço, além de inglório, foi recebido com total indiferença. Ou quase. Aquele olhar de animal em pânico fez com que a mãe se voltasse a lembrar de mais uma coisa.

«Alcança-me aí o balde senão ainda fica o chão todo sujo e depois é uma carga de trabalhos para limpar.»

Cátia olhou em volta, em busca do tal balde. Localizando-o, pegou nele e colocou-o próximo de onde a mãe estava. 

A mãe olhou-a com ar irritado. O que era agora? Sem dizer nada, a mãe colocou o balde junto do homem. Fez um corte na palma da sua mão para verificar se a lâmina do bisturi estava em condições. Os braços e pernas estavam bem esticados para evitar espasmos. Ainda assim, era preciso muito cuidado para não rasgar a pele. Avançou. 

O primeiro corte era em Y e ia dos ombros ao tórax. Não era muito complicado, mas se fizesse asneira estava tudo estragado. 

Feita a primeira incisão, prosseguiu até à cintura.

Quem a visse trabalhar com tamanha mestria diria que tinha mãos de cirurgião. Mãos, plural, não tinha, mas tinha uma guardada na arca frigorífica para alguma emergência.

Estimulado pela dor, o homem começou a estrebuchar. Apercebendo-se que iria ser difícil cortar a pele sem a danificar, a mãe gritou: «Não fiques aí embasbacada a olhar! Ajuda-me a pô-lo quieto!»

Contendo-se nos comentários, Cátia entrou na pequena arrecadação e cravou as unhas numa zona onde a carne já estava exposta. A dor provocada pela lâmina do bisturi descobriu ali uma nova fonte de manifestação.

«Alguns clientes preferem tratar desta parte sozinhos. Mas há sempre aqueles que se acham mais que os outros e querem o serviço completo, por isso é importante saberes fazer isto bem.»

O resto do trabalho fez-se sem problemas de maior. A parte mais complicada surgiu quando chegou o momento de remover a pele. Os golpes feitos com o bisturi eram a parte fácil de todo o processo. Se bem feito o serviço, a pele sairia como se duas peças de roupa fosse. (Isto se o preparado tivesse saído bem, claro.) Da cintura para baixo como um par de calças (tinha de dar razão à mãe quando esta dissera que a zona dos genitais era tramada no caso dos homens), da cintura para cima como uma camisa com capuz.

Cátia ajudou a mãe a remover primeiro a parte de baixo e a colocá-la na tábua.

«Tivemos a sorte de este ser daqueles que faz a depilação.» Olhou para Cátia e disse: «Nunca te esqueças: se receberes alguma pele com muito pêlo, avisa sempre o cliente que vai ficar mais caro.»

«Quanto?» perguntou, fingindo-se interessada.

«Isso agora não interessa. O teu pai depois diz-te os preços.»

Cátia acenou, desejando que aquele suplício terminasse depressa para poder regressar ao jogo.
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