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    “LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”
 
LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Lors d’un concert à New York, une fusillade éclate et le
saxophoniste Izzy Maurer est touché par une balle
perdue. Cet accident va bouleverser sa vie.
Convalescent, le musicien marche dans Manhattan avec
difficulté quand, au hasard d’une rue, il tombe sur un
cadavre. Epouvanté, il s’enfuit en emportant la mallette
de l’inconnu. De retour chez lui, il en inspecte le
contenu et trouve une pierre qui, dans l’obscurité,
devient bleue et s’élève lentement au-dessus du meuble
sur lequel il l’a posée…
Dans ce scénario comme dans les entretiens qui l’accompagnent, Paul Auster affirme que la magie existe bel
et bien, et qu’elle est porteuse de toutes les émotions de
la réalité. En cela, Lulu on the Bridge s’inscrit parfaitement
dans l’œuvre de l’écrivain américain.
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1. INT. NUIT. UN CLUB DE JAZZ A NEW YORK. LES TOILETTES POUR HOMMES
 
Bruits de foule au-dehors.
Deux cents personnes qui applaudissent en rythme, réclamant la venue sur scène du groupe annoncé en
scandant : Kat-man-dou, Kat-man-dou.
Izzy Maurer, un vétéran du jazz
qui peut avoir ou non passé la cinquantaine, est en train de pisser dans l’un des urinoirs. On le
voit de dos. L’endroit est vétuste : le plâtre des murs s’effrite et la peinture est écaillée. Sur
le mur face à Izzy, scotchées en désordre au-dessus des urinoirs, se trouvent des photographies
d’actrices de cinéma découpées dans des journaux et des revues : Louise Brooks, Ingrid Bergman, Jean
Harlow, Ava Gardner, Grace Kelly, Vanessa Redgrave, Isabella Rossellini, Mira Sorvino et d’autres
encore. La caméra détaille les visages de ces stars. Changement d’angle : gros plan du visage d’Izzy
qui examine les photos tout en pissant.
Dave Reilly, un des membres
du groupe, ouvre la porte et passe la tête à l’intérieur des toilettes hommes. Un peu
paniqué.
 
DAVE REILLY. – C’est là que tu es. Viens, Izzy, faut y aller. Ils nous
attendent.
 
IZZY
(encore en train de pisser). – Une seconde. Je peux pas m’amener avec ma queue à l’air,
hein ?
 
Il a
fini. Remonte sa braguette.
Coupé.
 
2. INT. NUIT. CLUB DE JAZZ A NEW YORK.
COULOIR
 
Sortant des toilettes, Izzy se trouve dans le couloir. Les bruits de foule sont plus forts.
[Deux clients du club – un jeune homme et une jeune femme – passent par hasard. Le couloir est si
étroit qu’Izzy ne peut les croiser. Un instant d’indécision et d’embarras ; involontairement,
l’homme bouscule Izzy.
 
IZZY
(irrité). – Hé, là !
 
LE JEUNE HOMME. – Pardon. (Il le reconnaît.) Mon Dieu,
vous êtes Izzy Maurer, non ?
 
IZZY. – Pousse-toi, crétin. Faut que j’y
aille.
 
LE JEUNE HOMME. – Je voudrais juste que vous sachiez que je suis un de vos
fans. Il y a des années que je suis ce que vous faites.
 
LA JEUNE FEMME
(également impressionnée). – C’est vrai. C’est un grand moment pour lui, vous
comprenez ?
 
IZZY. – Eh bien, ce n’en est pas un pour moi.
 
Choqués par la cruauté
d’Izzy, la jeune femme et le jeune homme ont tous deux l’air blessé et abasourdi. Izzy s’efforce de
les contourner. S’apercevant que la jeune femme est séduisante, il prend le temps de la dévisager de
pied en cap en se glissant près d’elle.]
 
DAVE
(à l’autre bout du couloir). – Izzy ! Arrive !
 
Vue d’Izzy de dos, il marche rapidement vers
Dave dans le couloir qui ressemble à un tunnel. Au bout, Dave est baigné de lumière.
 
3. INT. NUIT. CLUB DE
JAZZ. LA SCÈNE
 
Katmandou en pleine action. Le groupe compte six musiciens. Izzy joue du saxophone. Il est le
leader du groupe.
L’endroit est spacieux : plafond élevé, lumières
tamisées, clients assis à des tables avec des verres devant eux.
Soudain, alors que le tempo s’accélère, on entend du tapage dans un coin éloigné de la salle
(hors champ). Un homme vocifère. Des gens se mettent à crier.
Inconscient du tumulte, Izzy continue à jouer, les yeux fermés – perdu dans la
musique. L’homme arrive dans le champ – titubant, possédé, une arme dans la main droite.
 
L’HOMME. – Nancy ! Nancy ! C’est Dieu qui veut ça, Nancy ! On brûlera en
enfer, Nancy ! Toi, moi et Dieu – tous ensemble !
 
Il tire un coup de feu en l’air. La balle
frappe le plafond. Pluie de morceaux de plâtre. L’homme court le long de la scène, il cherche Nancy.
Le batteur et le pianiste arrêtent de jouer. Izzy continue, les yeux toujours fermés. Confusion,
panique, des gens se lèvent et se précipitent vers les sorties. Chaises renversées, collisions.
Plans brefs. Zoom : l’homme repère Nancy, terrifiée, en train de se lever. Près d’elle se tient un
autre homme, un bras posé sur ses épaules.
 
L’HOMME
(visant). – C’est Dieu qui le veut, Nancy. Tu es à moi – pas à lui – à moi
seul !
 
Izzy
ouvre enfin les yeux. Un instant plus tard, le coup part. Izzy est atteint. La balle lui traverse la
main gauche et se loge dans sa poitrine. Du sang commence à s’étaler sur sa chemise. On voit l’homme
se ruer vers Nancy, dans le coin supérieur gauche de l’écran. Il tire sur elle, tire sur l’homme qui
l’accompagne et puis, en hurlant, dirige son arme vers lui-même et se tire une balle dans la
tête.
Pendant ce temps, Izzy, grièvement blessé, titube un moment et
puis s’écroule en bas de la scène. Tyrone Lord, le batteur noir, saute de l’estrade. Il s’accroupit
à côté d’Izzy et appuie des deux mains sur la blessure.
Izzy est
couché sur le dos. Du point de vue d’Izzy : on voit un petit bout de plâtre se détacher du plafond
et tomber en virevoltant. Gros plan du visage d’Izzy ; il ferme les yeux.
 
4. INT. NUIT. BLOC
OPÉRATOIRE
 
Izzy est étendu sur un lit d’hôpital, des tubes dans le nez, entouré de limbes
obscurs. On entend le respirateur.
 
5. EXT. JOUR. UNE RUE DE NEW YORK
 
Fin d’après-midi, l’automne. Une femme
jeune et jolie, Celia Burns, marche dans la rue. Elle entre dans un restaurant français : Chez
Pierre.
 
6. INT. JOUR. CHEZ PIERRE
 
Il reste environ une heure avant le début des repas. Des
aides-serveurs sont en train de mettre le couvert. Assis à l’une des tables, Pierre, le patron, un
homme dans la cinquantaine, boit un espresso en fumant une cigarette. Il est plongé dans le New
York Post. On voit les manchettes de la première page : “IZZY VIVANT ! Le jazzman
survit à sept heures d’opération. Poumon gauche enlevé.”
Par-dessus le journal, Pierre aperçoit Celia. Mine de rien, mais avec affection (il a
manifestement un peu le béguin pour elle) :
 
PIERRE. – Salut, ma belle.
 
CELIA
(s’immobilise). – Salut, Pierre. (Brève pause.) Je me demandais…
(Elle va poursuivre, quand elle est distraite par la manchette du journal.) Il s’en est
sorti, je suis bien contente.
 
PIERRE
(un instant perdu, et puis il comprend et retourne le journal). – Ouais, il s’en est sorti.
Mais d’après l’article, il ne jouera sans doute plus jamais. Un saxophoniste avec un seul poumon et
une main cassée. Y a pas beaucoup d’espoir, à ce qu’il me semble.
 
CELIA. – Tu l’as entendu
jouer ?
 
PIERRE. – Non. Je suis pas vraiment amateur de jazz. Donne-moi Chuck Berry, ça
oui.
 
CELIA. – On dit qu’il est bon.
 
PIERRE. – Paraît que le
dernier CD de Katmandou fait un malheur.
 
CELIA. – C’est bien,
ça.
 
PIERRE. – C’est bien ? A mon avis, c’est plutôt ironique. Ce type joue pendant
des années et personne n’a jamais entendu parler de lui. Et puis on lui tire dessus, sa carrière est
foutue, et tout à coup voilà le succès !
 
CELIA. – Au moins il est vivant. On ne peut rien
faire si on n’est pas vivant.
 
Elle se dirige vers le fond du restaurant.
 
PIERRE. – Celia.
 
CELIA
(s’arrête). – Oui ?
 
PIERRE. – Tu ne voulais pas me dire quelque
chose ?
 
CELIA
(elle rit). – J’oubliais complètement. (Elle se frappe la tête.) J’ai une audition
mardi prochain. Je me demandais si je pourrais travailler le soir plutôt qu’à midi.
 
PIERRE. – Arrange ça avec Bob ou Helen. Si aucun des deux ne
veut changer avec toi, la réponse est non. S’ils veulent bien, pas de problème.
 
CELIA. – D’accord. C’est raisonnable.
 
Elle repart.
 
PIERRE
(se replonge dans son journal. Et puis, par-dessus l’épaule). – Quel rôle ?
 
CELIA. – Une pub pour du shampooing.
 
PIERRE. – Tu fais l’avant
ou l’après ?
 
CELIA. – Sans doute ni l’un ni l’autre. Je ne crois pas que je
l’aurai.
 
PIERRE. – Bien sûr que si. C’est dans la poche.
 
CELIA
(sourit ; se touche la tête). – Pas assez de cheveux.
 
Effectivement, elle a les cheveux très
courts.
 
7.
INT. JOUR. L’HÔPITAL. UNE CHAMBRE DOUBLE
 
Quelques jours plus tard. Izzy est au lit ; il a un épais bandage
autour du torse, le bras gauche en écharpe, la main gauche dans le plâtre. Le Dr Fisher, une
psychothérapeute dans la quarantaine, est assise à côté du lit, un crayon dans la main droite, un
bloc de grandes feuilles jaunes sur les genoux. Les rideaux entourant le lit d’Izzy sont fermés,
donnant à la scène une ambiance coincée, claustrophobe.
 
[DR FISHER. – Donc pas la
peine d’en discuter, c’est ça que vous pensez ?
 
IZZY. – Comment
pourrais-je discuter d’un truc dont je n’ai aucun souvenir ?
 
DR FISHER. – C’est normal.
La perte de mémoire est tout à fait normale dans des cas comme celui-ci.
 
IZZY. – M’fait chier, normal. C’est le seul mot que vous connaissez, vous
autres, par ici ? Je me fous pas mal de normal.
 
DR FISHER. – Vous êtes en
colère. Comment ne le seriez-vous pas ? Un parfait inconnu a failli vous
tuer – sans la moindre raison. Si j’étais à votre place, je serais en colère, moi
aussi.
 
IZZY. – Vous pigez toujours pas. Je suis pas en colère parce qu’on m’a tiré
dessus. C’est la seule partie de l’affaire que je suis prêt à accepter.
 
DR
FISHER. – Je vois. Se faire tirer dessus, c’est “de ces choses qui arrivent”. C’est ça que
vous me dites ? IZZY. – Ecoutez, on vit dans un monde de dingues, ma bonne dame.
Plein de cinglés qui se baladent, une arme dans chaque poche, et qui suis-je pour me figurer que
l’une d’elles ne pourrait pas être tournée contre ma pauvre carcasse ? Y a qu’à lire les journaux.
Le ciel américain est noir de poudre, et toutes les dix-sept minutes quelqu’un se fait
descendre.
 
DR FISHER. – Qu’essayez-vous de me dire ?
 
IZZY. – Que ça, c’est la
donne. Si je pouvais reprendre mon ancienne vie, je trouverais pas ça si moche. Je hausserais les
épaules, je me remettrais à mon saxo, et voilà tout. En réalité, quand je sors d’ici, je suis nulle
part.]
 
DR FISHER. – Vous êtes vivant. Ne l’oubliez pas. Vous êtes vivant, et quand
vous sortirez d’ici, vous serez dans une forme physique raisonnablement bonne. Tout le reste est
secondaire. Il vous faudra peut-être un certain temps pour décider de ce que vous allez faire, mais
au départ vous avez la vie. Et la vie est une belle chose, monsieur Maurer.
 
IZZY. – Non, faux. La vie, c’est la vie, et elle n’est belle que si on la rend
belle. J’aimerais pouvoir dire que c’est ce que j’ai fait, mais je ne peux pas. La seule chose belle
que j’ai jamais faite, c’est jouer de la musique. Si je peux plus avoir ça, je pourrais aussi bien
être mort. Est-ce que je suis clair ? Je préférerais avoir perdu les deux jambes ou les deux yeux
que le poumon gauche. Un poumon, c’est du souffle. Le souffle, c’est de la
musique. La musique c’est la vie. Sans musique, je n’ai pas de vie.
 
DR FISHER. – Vous parlez
comme quelqu’un qui a le sentiment d’avoir subi une correction.
 
IZZY. – Eh bien, c’est
peut-être ça. Un cinglé me tire une balle dans le corps, et enfin justice est faite.
 
[DR
FISHER. – Alors pourquoi parler de monde de dingues ? Si vous acceptez ce qui est arrivé
comme un événement arbitraire, un hasard, vous ne pouvez pas en même temps me prétendre que ça
répond à une intention. Il faut que ce soit l’un ou l’autre. On ne peut pas avoir les deux en même
temps.
 
IZZY. – Je peux pas, hein ? Et si j’ai envie de me contredire, moi ? Qui m’en
empêchera ?
 
DR FISHER. – Bon, d’accord, contredisez-vous. Disons que vous avez été puni.
Et même, faisons un pas de plus, disons que vous méritiez d’être puni. Si tel est le cas, alors j’ai
une question à vous poser : qui est-ce qui vous a puni ?
 
IZZY
(hausse les épaules ; sur la défensive). – Comment le saurais-je ?
 
DR FISHER. – Allons, allons, monsieur Maurer. Vous pouvez faire mieux que ça. Qui
est-ce qui vous a puni ?
 
IZZY. – Faut bien que ce soit Dieu, non ? Je veux dire, qui
d’autre peut punir quelqu’un comme ça ?
 
DR FISHER. – Vous êtes en train de me dire que
vous croyez en Dieu ?
 
IZZY. – Non, Frau Doktor, ce n’est pas ça que je vous
dis. Je ne crois à rien du tout.]
 
8. INT. JOUR. CHEZ CELIA, 25E RUE OUEST
 
Celia habite un petit
deux-pièces à Chelsea. Elle entre avec un sac en bandoulière sur une épaule, et, à la main, un sac
en plastique jaune de chez Towers Records. Elle lance son sac sur le canapé et s’approche
d’une petite table sur laquelle se trouve un lecteur de cassettes / CD portable bon
marché. Elle glisse la main dans le sac et en retire le CD de Katmandou. Elle
entreprend d’enlever l’emballage en plastique transparent, non sans grande difficulté. Ses ongles ne
trouvent pas de prise. Elle grommelle, exaspérée. Finalement, ne parvenant à rien avec ses mains,
elle porte le CD à sa bouche et commence à se servir de ses dents.
 
Après
bien des efforts, le plastique se déchire et Celia achève l’opération à la main, en détachant avec
précaution le sceau argenté de la tranche du coffret. Une fois terminée cette longue comédie
d’énervement, elle sort le CD de sa boîte et le glisse dans l’appareil. Elle appuie
sur un bouton et la musique commence. La caméra vient sur son visage. On la voit écouter.
Pensive.
 
9.
INT. JOUR. CHEZ IZZY, PERRY STREET
 
La musique continue…
On voit Izzy,
assis dans un fauteuil dans le séjour de son petit appartement encombré de Perry Street. L’étui de
son saxophone gît, fermé, sur le sol. Izzy le contemple fixement, comme si c’était un animal mort.
Sous la musique, on entend sonner le téléphone. Izzy ne fait pas un geste pour y répondre. Au bout
d’un moment, on entend sa voix : “Laissez un message, je vous rappellerai.”
Et puis, après le bip :
 
VOIX D’HOMME. – Izzy, c’est encore Dave. Ecoute,
vieux, ne me fais pas ce coup-là. Il faut qu’on parle. Tu m’entends ? Fais pas le schmuck,
Izzy. (Un temps.) Rappelle-toi qui sont tes amis, d’accord ?
 
Il raccroche. Quelques instants plus tard,
le téléphone recommence à sonner. On entend la voix d’Izzy (“Laissez un message, je vous
rappellerai”), le bip, et puis un nouveau message. Pendant que celui-ci passe, Izzy soupire, se lève
et sort de chez lui. Il a beaucoup de mal à se déplacer. Il paraît faible, désorienté, à peine
capable de mettre un pied devant l’autre sans perdre l’équilibre.
 
VOIX DE FEMME. – Izzy,
décroche ce foutu téléphone. C’est Hannah, bon Dieu. Tu te souviens ? On a été mariés. Dans le bon
vieux temps. Au temps des preux et des damoiselles… quand on avait pas encore
inventé les armes à feu. (Un temps.) Appelle-moi, Maurer, j’ai envie de savoir ce que tu
deviens.
 
A
la fin du message, Izzy est déjà sorti de l’appartement. La pièce vide et la voix.
Ensuite, après le déclic, sans transition :
 
10. EXT. JOUR. MONTAGE, RUE
 
La musique
continue…
On voit Izzy marcher en titubant dans les rues du West
Village. Caméra tenue à la main. Perception mouvante. Sommets d’immeubles, ciel, nuages, pieds
traînants. Les couleurs pâlissent et se ravivent. Surexpositions, sous-expositions, reflets de
lumière. Impression de confusion dans les signes et dans les circuits mentaux. L’attention d’Izzy
s’attache par instants à des objets et couleurs isolés : une écharpe verte autour du cou d’une
femme, par exemple, ou les feux arrière rouges d’un taxi qui passe. Le monde est en menus morceaux.
Izzy se prend les pieds dans la laisse d’un chien, trébuche contre une poubelle. Néanmoins, à
travers tout cela, on devine une lutte acharnée, pas d’apitoiement sur soi-même.
Izzy marche avec la détermination et le courage d’un petit enfant qui fait ses
premiers pas – ou d’un vieillard décidé à ne pas renoncer.
Certains
des passants semblent le reconnaître. Il est, après tout, devenu une célébrité à New York. Nous en
voyons un qui lui serre la main et lui tapote l’épaule, comme pour lui souhaiter bonne chance. Izzy
garde les yeux baissés, hoche la tête d’un air vague : incapable de s’engager dans une
conversation.
Finalement, il entre dans la White Horse
Tavern. A l’instant où il ouvre la porte, la musique se tait. Bruit de foule à
l’intérieur.
 
11. INT. JOUR. LA WHITE HORSE TAVERN
 
Une heure ou deux plus tard. Izzy est
assis dans un coin avec une pile de journaux sur la table devant lui : les quotidiens
new-yorkais, The Voice, l’Observer, les Amsterdam News. Il sirote une boisson
fraîche tout en lisant Newsday. Totalement absorbé.
Bobby Perez, un homme d’environ trente-cinq ans vêtu de façon décontractée, s’approche de sa
table.
 
BOBBY. – Salut, Izzy.
 
Izzy ne lève pas la tête. Continue à lire son journal.
BOBBY. – Salut Izzy. Comment va ?
 
Izzy lève les yeux. A son expression, il est
manifeste qu’il ne reconnaît pas Bobby.
 
BOBBY. – Bobby Perez. J’ai fait le son à un de tes
concerts pendant le stage d’été, l’an dernier. (Guère plus de réaction. Pause.) Tu nous avais
tous emballés, Iz. Je suis vraiment content que tu t’en sois sorti.
 
IZZY. – Merci, Billy. Je
vais bien mieux, maintenant. Je crois que je suis beaucoup plus jeune que la dernière fois que tu
m’as vu.
 
BOBBY
(un peu perdu). – Ouah ! Ouais, sans doute. Je vois ce que tu veux dire.
 
IZZY. – Et j’ai oublié de mettre ma montre, ce matin. (Il lève le poignet droit en
démonstration.) Tu vois ? Pas de montre. Je considère ça comme un progrès, un sacré
progrès.
 
12. INT. JOUR. CHEZ IZZY. LA CHAMBRE A COUCHER
 
7 h 30 du matin. Izzy dort sur le dos. Il
est en caleçon, torse nu. Les couvertures ont été repoussées. On voit la cicatrice étonnamment large
et encore à vif qui lui barre la poitrine : résultat de l’opération d’urgence qui lui a sauvé la
vie.
La sonnerie de l’interphone retentit dans la pièce à côté. Et
encore. Trois, quatre fois. Chaque sonnerie est plus longue et plus insistante que la précédente.
Les paupières d’Izzy palpitent. Il ouvre les yeux.
 
13. INT. JOUR. CHEZ IZZY. LA PORTE
D’ENTRÉE
 
Une
minute plus tard. Izzy, en peignoir, ouvre la porte. Son ex-femme, Hannah, se trouve dans le
vestibule. C’est une femme d’allure énergique, aux cheveux noirs, dans la trentaine.
 
IZZY
(surpris). – Oh. C’est toi.
 
HANNAH
(elle se faufile près de lui pour entrer dans l’appartement). – Tu ne décroches pas ton
téléphone, alors je me suis décidée à venir te voir.
 
Presque sans pause, elle part en direction
de la cuisine et sort du champ. On entend claquer des portes de placard, de l’eau qui coule, la
porte du frigo qui s’ouvre et se referme, des casseroles qui s’entrechoquent. Izzy ferme la porte
d’entrée, suit Hannah sur le seuil de la cuisine et l’observe. Pour une fois, il paraît amusé. Comme
si cette belle énergie l’avait momentanément arraché à ses idées noires.
 
IZZY. – Il te va bien, ce pantalon.
 
HANNAH
(par-dessus l’épaule). – Te fais pas d’idées, bonhomme. Ce qu’il y a dans ce pantalon est
strictement off limits.
 
IZZY. – T’inquiète pas. Ça me rappelle des souvenirs, c’est
tout. Ce petit cul cambré et dodu. Pendant un an ou deux, il a été pour moi l’endroit le plus
intéressant du monde.
 
HANNAH. – Mon cul et moi, nous nous portons très bien sans
toi, Izzy. Tu n’es pas le seul homme à l’avoir admiré, tu sais.
 
IZZY. – C’est ce que j’ai
cru comprendre. On ne devient pas bronzé comme ça en traînant en ville. Ton nouveau mec, il doit pas
mal se débrouiller. (Il entre dans la cuisine.) C’est quoi ? Une maison dans les Hamptons, ou
quelque chose de plus exotique ?
 
HANNAH
(affairée à préparer le café, servir les jus de fruits, mettre des tranches de pain dans le
toasteur). – On y viendra plus tard. On a d’autres choses à discuter d’abord.
 
IZZY. – Telles que ?
 
HANNAH. – Telles que toi, par exemple, andouille.
Je voudrais savoir ce que tu deviens.
 
IZZY. – Pourquoi ? Je veux dire, tu tiens même pas
à moi.
 
HANNAH. – Tu ne sais toujours pas qui je suis, hein ? Après toutes ces années,
t’as toujours pas la moindre idée.
 
IZZY. – On dirait que non.
 
HANNAH. – Du moment que je donne mon cœur, c’est pour toujours. Je n’ai
peut-être plus envie de vivre avec toi, mais ça ne veut pas dire que tu ne comptes plus pour moi.
(Un temps.) Tu fais toujours partie de moi, grand idiot.
 
[14. CHEZ IZZY. LE
SÉJOUR
 
Une
demi-heure plus tard. Assis à une petite table dans un coin de la pièce, Izzy et Hannah prennent le
petit déjeuner. L’étui du saxophone est toujours sur le sol – mais à un endroit différent.
Installation stéréo. Des centaines de disques, de cassettes et de CD. Quelques
dizaines de livres. Des posters aux murs.
 
HANNAH. – Alors qu’est-ce que tu deviens, Izzy ? A
quoi passes-tu ton temps ?
 
IZZY. – L’ordinaire. Je respire, je mange, je dors, j’essaie
de garder la tête vissée à l’endroit.
 
HANNAH. – Et tu ne te sens pas…
seul ?
 
IZZY. – Eh bien, je lis beaucoup de journaux. C’est une façon de rester en
contact avec nos frères humains. Tu serais étonnée de tout ce qu’on arrive à entasser dans un
journal. (Une pause.) Tant de choses tristes, Hannah. Ça peut vraiment vous casser le moral,
des fois.
 
HANNAH. – C’est pour ça que je ne lis que les
BD.
 
IZZY
(ignorant ce qu’elle a dit. Avec conviction). – La plupart, je peux les encaisser. Les
incendies, les tremblements de terre, les accidents d’avion. Même les horreurs politiques… les
guerres… ces trucs-là. C’est la vie, après tout. C’est ce que les gens se font les uns aux autres,
et il faut essayer de le comprendre.
 
HANNAH. – Tu parles comme si tu avais dix-sept
ans.
 
IZZY
(l’ignorant toujours). – Mais alors, parfois, tu tombes sur une petite histoire à l’une des
dernières pages, et c’est simple, ton cœur s’arrête de battre. Une mère ébouillante son bébé dans le
Bronx. Un homme met le feu à la fille de son amie à Brooklyn. Je veux dire, c’est si facile de
transformer la vie en poubelle, non ?
 
HANNAH. – Ce n’est pas ta vie,
Izzy. Tu ne peux pas aller te déchirer à propos de chaque saloperie qui se produit.
 
IZZY. – Je me déchire pas. En tout cas j’en fais pas une affaire. Mais ces
gens vivent dans la même ville que moi. J’aimerais l’oublier, mais des fois je n’y arrive pas.
HANNAH. – Du nerf, camarade. Reprends un peu du poil de la bête !
 
IZZY
(un temps. Il réfléchit). – Je ne suis plus le type que j’étais.
 
HANNAH
(l’observant). – Ne change pas trop, hein ? (Un temps.) T’es pas obligé d’être
malheureux si t’en as pas envie.
 
IZZY. – Je ne suis pas malheureux. (Un temps.) A vrai
dire, je crois que je m’en tire pas mal.
 
HANNAH
(elle sourit). – Bon. Alors tu vas assez bien pour venir dîner la semaine prochaine et faire
connaissance avec Philip.
 
IZZY. – Alors c’est comme ça qu’il s’appelle ?
 
HANNAH. – Philip Kleinman. Il est producteur.
 
IZZY. – Jamais entendu ce
nom.
 
HANNAH. – Tu m’étonnes. C’est quand, la dernière fois que tu es allé au
cinéma ?
 
IZZY. – Ça doit faire douze ans.
 
HANNAH. – Plus depuis que
Gene Kelly a pris sa retraite, hein ?
 
IZZY. – Maintenant qu’il est mort, j’irai sans
doute plus jamais.
 
HANNAH
(changeant de sujet). – Tu l’aimeras bien. Je te le garantis.
 
IZZY. – Et
sinon ?
 
HANNAH. – Alors tu peux rester assis et manger ton dîner.
 
IZZY. – Et te regarder être heureuse.
 
HANNAH. – C’est ça. Et constater de tes propres yeux que je me suis enfin guérie de
toi.]
 
15.
INT. NUIT. APPARTEMENT DE PHILIP KLEINMAN A TRIBECA
 
On voit Hannah, de dos, en train d’ouvrir la
porte. Izzy est arrivé pour le dîner.
 
IZZY
(embarrassé). – Salut.
 
HANNAH
(ironique). – Excuse-moi d’être sous le choc. (Izzy entre dans l’appartement.) Je ne
pensais pas que tu viendrais.
 
IZZY. – Tu m’as invité, tu te souviens ?
 
Sonia, la fille de
Kleinman, une gamine d’une dizaine d’années, arrive dans l’entrée.
 
SONIA
(à Izzy). – Salut.
 
IZZY. – Salut.
 
HANNAH
(à Izzy). – Voilà Sonia, la fille de Philip.
 
SONIA
(brève hésitation). – Vous êtes Izzy Maurer ?
 
IZZY. – Euh, je l’ai
été.
 
SONIA. – Et vous êtes qui, maintenant ?
 
IZZY
(il sourit). – Je ne sais pas. Sans doute personne.
 
SONIA. – Eh bien, ravie de
vous connaître, monsieur Personne.
 
Elle s’en va dans le couloir vers sa chambre. S’arrête. Lance
par-dessus l’épaule :
 
SONIA. – A un de ces jours.
 
HANNAH
(elle prend Izzy par le bras et le guide vers le salon). – Il y a eu un petit changement.
Philip travaille à un projet avec Catherine Moore, et elle est à New York pour quelques jours, alors
on l’a invitée à dîner, elle aussi.
 
IZZY. – L’actrice ?
 
HANNAH. – Ex-actrice. Elle est réalisatrice, maintenant. Il y a dix ou quinze ans
qu’elle n’a plus joué. IZZY
(un temps. Il se souvient). – Catherine Moore. J’ai eu le béguin pour elle.
 
Sans transition
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