


[image: Image de couverture]







DE LA MÊME AUTRICE



Le Vent de l’espoir. Vers la terre promise, L’Archipel, 2024 ; Archipoche, 2025.



TRILOGIE « CASSANDRA »
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À la mémoire de mon oncle Jim, 
décédé avant la parution de ce roman.

James Norman Heyworth, de Rochdale, dans le Lancashire, était un oncle merveilleux, qui va beaucoup me manquer. Je suis fière qu’il ait servi son pays pendant la Seconde Guerre mondiale dans un commando des Royal Marines. À mes yeux, toute la nation a une dette envers lui et ses camarades. Une chose est certaine, je ne l’oublierai pas.




Prologue

Australie-Occidentale, janvier 1876

L’homme qu’on appelait Dan l’Ardent avançait sans hâte. Il se frayait un chemin dans le bush, prenant grand soin d’éviter les terres déboisées et les fermes, marchant toujours vers le sud. Il ne se sentait pas pressé et s’était habitué à n’avoir que lui-même pour compagnie. Il devait procéder avec habileté, car s’il réussissait, il posséderait ce qu’il désirait le plus au monde : assez d’argent pour regagner l’Angleterre.

Il n’était qu’un gamin quand la Couronne l’avait déporté aux Antipodes, où on lui avait fait subir tous les mauvais traitements possibles et imaginables. Mais il avait survécu. Il avait purgé sa peine en silence et on avait fini par le libérer, jugeant qu’il avait appris la leçon.

Une ébauche de sourire lui retroussa les lèvres. Ça oui, il l’avait apprise, la leçon. Et comment ! Il se moquait bien de la couleur de peau de ceux qui lui avaient tout montré, du moment que c’était utile. Il avait appris à se débrouiller sur cette terre nouvelle, et surtout à se rendre maître du feu. On l’avait envoyé dans cet endroit perdu pour une meule en flammes, et ce seraient les flammes qui, à leur tour, le ramèneraient en Angleterre. C’était aussi par le feu qu’il s’était vengé de ses persécuteurs.

Il avait remonté la côte jusqu’à l’Australie-Occidentale, sur le même bateau que l’homme qui allait le payer pour ce travail. Il avait décelé l’amertume sur le visage de Mme Docherty. La pauvre diablesse n’avait aucune envie d’aller à Perth. Quant à M. Docherty, il avait beau parler sans cesse de vengeance, Dan savait que ce n’était qu’un mot, qu’il répétait par habitude. S’il avait vraiment voulu régler leur compte à ses ennemis, il n’aurait pas attendu aussi longtemps. Dan, lui, avait agi vite.

Il obliqua à découvert en direction de la petite colonie appelée Brookley, et s’arrêta à l’auberge pour boire un verre. La bière était bonne. Il la savoura, les yeux et les oreilles aux aguets, puis avala avec appétit le repas que la patronne lui servit. Une lady. Enfin, autrefois, parce qu’aujourd’hui elle exhibait des mains rougies et usées par le travail. Elle n’avait que ce qu’elle méritait, et payait le prix de s’être établie dans ce pays maudit. Il s’adressa néanmoins à elle avec amabilité, ne but que modérément, et repartit armé de ce qu’il voulait savoir.

Il attendit trois jours dans l’ombre bruissante de la forêt avant de passer à l’action. Le bâtiment de ferme était en bois, du vieux bois qui avait séché sous le soleil et pris une teinte argentée au cours des années. Il suffirait de quelques étincelles pour l’embraser comme un rien, dans un concert de couleurs et de craquements dont Dan se repaîtrait.

Ils vivaient tous tranquilles, là-dedans. Pourquoi avaient-ils tout, et lui rien ? Mais cela allait changer. Il se moquait bien de savoir quel tort ils avaient causé à Docherty. Seule comptait la somme qu’il allait toucher.

Dan l’Ardent se réveilla avant l’aube. Il avait hâte d’en finir. Quand la chaleur arriva, couvrant de sueur son corps décharné, il but le peu d’eau tiède qui restait dans sa gourde en espérant que la brise marine serait de la partie. Ce fichu vent, aussi capricieux qu’une femme ! Un moment, il vous soufflait en plein visage, et l’instant d’après il avait disparu.

Vers le milieu de la matinée, Dan se leva, les narines à l’affût comme un chien. Les feuilles s’agitaient, il y avait une pointe d’iode dans l’air. Son visage se fendit d’un sourire féroce avant de recouvrer son impavidité coutumière.


Le vent qui venait de la mer s’amplifia, faisant bruisser les eucalyptus. Il surgissait souvent durant les après-midi d’été, rafraîchissant l’atmosphère torride de la matinée. Aujourd’hui, il serait son meilleur allié.

Il se hâta de rejoindre l’endroit qu’il avait choisi. Il prépara son premier foyer et l’alluma avec une des allumettes de sûreté qu’il gardait soigneusement à l’abri. Le vent poussa la flamme vers les herbes sèches et le feu se communiqua à un petit eucalyptus qui, en un instant, se transforma en torche flamboyante. Dès lors, l’incendie se propagea inexorablement.

Le vent soufflait si fort qu’il n’eut même pas besoin d’en allumer d’autres. Des branches enflammées se détachaient des arbres et, portées par le vent, le merveilleux vent, s’envolaient vers l’est.

Dan rit à gorge déployée, inaudible dans le crépitement des flammes qu’alimentait la sève des eucalyptus. Désormais, il n’aurait pu arrêter l’incendie même s’il l’avait voulu. Personne ne l’aurait pu. Que ça brûle ! Tout le pays pouvait bien partir en fumée, il s’en fichait comme d’une guigne.




1

Australie-Occidentale, janvier 1876

Cathie se tenait dans l’ombre d’un grand eucalyptus au bord du lac. Elle regardait sa mère et son beau-père, qui s’étaient installés sous le porche de la maison. En les voyant si proches, toujours aussi épris l’un de l’autre, elle ressentit un vif élan de jalousie. Elle avait dix-huit ans, l’âge d’avoir un amoureux. Mais elle ne risquait guère d’en trouver un au fin fond du bush.

Par ailleurs, elle avait d’autres désirs. Elle aurait voulu devenir médecin. Le corps humain la passionnait. C’était toujours elle qui prenait soin de ses frères et sœurs quand ils tombaient malades ou avaient un bobo. Et des animaux de la ferme, aussi.

Sauf que les femmes n’étaient pas autorisées à étudier la médecine. Il lui semblait parfois que les femmes n’avaient droit à rien, hormis se marier, avoir des enfants, et passer leur vie entre le ménage et la lessive.

Plus fébrile qu’à l’accoutumée, elle marcha jusqu’à la tombe de son père. Sa vie aurait-elle pris une autre tournure si Josiah Ludlam n’avait pas péri ? Elle n’en savait rien. Sa mère parlait rarement de lui.

Elle ramassa des noix d’eucalyptus et les lança dans l’eau, pour se défouler. Elle devait trouver un moyen de quitter Lizabrook, sans quoi la frustration la rendrait folle. Même ce qu’on qualifiait pompeusement de lac n’était qu’un pauvre étang. Si son beau-père avait assaini tout le marécage, cela aurait pu être très joli, mais il n’en avait jamais le temps. Seul comptait pour lui qu’ils disposent d’une réserve d’eau suffisante pour les longs étés torrides. Les Caine n’appartenaient pas à la bonne société, ils ne connaissaient pas les beaux jardins dans lesquels on pouvait parader la tête haute. Et pourtant, son père, Josiah Ludlam, était un noble. Sa mère lui avait dit un jour que c’était lui qui avait eu l’idée du lac.

— Encore en train de broyer du noir ? plaisanta une voix dans son dos.

Elle se retourna pour saluer Brendan, son camarade de jeu depuis toujours.

Il lui adressa un sourire éclatant de blancheur, en contraste avec sa peau foncée. Il semblait tout tenir de sa mère. On aurait dit que son corps avait refusé de reconnaître la part de son père irlandais. Son frère, lui, avait le teint beaucoup plus clair.

— Tu n’en as jamais marre de vivre à Lizabrook ? demanda Cathie.

— Tu sais bien que si. Mais au moins, ici, je suis traité en être humain. Dès que je quitte la ferme, on me considère comme un animal, presque un nuisible, uniquement à cause de ça ! conclut-il en désignant sa peau.

Elle lui prit le bras. En un sens, tous deux se sentaient exclus, même si c’était pire pour lui. C’était peut-être ce qui les rapprochait. Cathie avait plus d’affinités avec Brendan qu’avec ses demi-frères. Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer qu’elle était invisible de la maison, elle se déchaussa et retira ses bas.

— Allons barboter un peu. On meurt de chaud, aujourd’hui.

— Tu ne devais pas aider ta mère ?

— Les corvées ne vont pas s’envoler.

Il y en avait toujours, les mêmes, jour après jour, toutes aussi ennuyeuses les unes que les autres.


Liza Caine se tenait sous le porche, appréciant tout autant la présence de son mari à côté d’elle que la brise marine qui apportait un peu de fraîcheur. À la ferme, tout le monde déjeunait ensemble. Dans la cuisine construite à l’extérieur de la maison, le pain cuisait tandis que Dinny faisait rôtir la viande. On l’entendait fredonner une de ces mélodies aborigènes qui accompagnaient les tâches quotidiennes. Elle semblait connaître un chant pour chaque moment de la vie.

Souvent, avant le déjeuner, Liza et Benedict restaient un moment à bavarder tranquillement de tout et de rien. Depuis treize ans maintenant, ils étaient heureux ensemble. Mais avec cinq enfants, ils avaient du mal à trouver du temps en tête à tête. Les deux derniers, Josie et Harry, avaient classe avec Frau Hebel. Même si cela coûtait cher d’avoir une préceptrice, ils tenaient à ce que leurs enfants reçoivent une bonne instruction, mais il n’y avait pas d’école à proximité. Leur amie Agnes leur avait recommandé Ilse Hebel et ils ne regrettaient pas de l’avoir engagée.

Derrière la maison, Fergal, le mari de Dinny, sifflotait en menuisant. Benedict et lui avaient monté un petit atelier d’ébénisterie pour compléter leurs revenus. Ils travaillaient bien, certaines des pièces étaient même sculptées avec talent par Benedict, mais l’affaire ne marchait pas aussi bien qu’ils l’avaient espéré. Bon nombre de personnes dans cette colonie d’Australie-Occidentale n’avaient pas de quoi s’offrir des meubles. Les autres étaient des snobs qui ne voulaient que du mobilier importé d’Angleterre, qu’ils considéraient toujours comme leur patrie. Liza, elle, se sentait chez elle en Australie.

Deux silhouettes approchèrent au loin et s’arrêtèrent, agitant les bras, en grande discussion.

— C’est donc là qu’était fourrée Cathie, marmonna Liza. Je lui avais pourtant demandé de donner un bon coup de balai dans le salon, aujourd’hui. Elle va m’entendre ! Et Brendan, n’était-il pas censé s’occuper du potager ?

— En effet. Celui-là, nous n’en ferons jamais un paysan. Mais c’est le problème de Fergal et Dinny, pas le nôtre. Je le paye seulement pour les heures travaillées.


Benedict contempla le visage contrarié de sa femme. Elle lui semblait trop jeune et trop jolie pour avoir une fille aussi grande que Cathie.

— En réalité, reprit-il, c’est Cathie qui m’inquiète. Tu as du mal avec elle, en ce moment, mon ange. Pas vrai ?

Liza soupira. Dans ses bons jours, sa fille débordait d’énergie et sa joie de vivre rejaillissait sur son entourage. Mais cela devenait rare. De plus en plus, au lieu de participer aux tâches quotidiennes, elle partait vagabonder dans les bois comme une gamine qui ferait l’école buissonnière. Si au moins ces promenades la mettaient de bonne humeur, Liza les aurait tolérées, mais dernièrement, rien ne semblait plus la contenter.

— J’avoue que je ne sais plus comment m’y prendre avec elle.

— Il est temps que je parle à cette jeune demoiselle. Elle a beau se dire femme, elle se conduit en enfant.

— Il faut qu’elle rencontre de nouveaux visages, qu’elle ait de nouvelles activités. Sinon, elle ne se calmera pas. Sans compter qu’une fille de son âge doit fréquenter des jeunes gens.

— Elle est trop jeune pour se marier.

— À son âge, j’étais déjà enceinte, répliqua Liza.

— Contre ton gré !

À ce souvenir douloureux, Liza ferma les yeux. Son père avait voulu la marier à un certain Teddy Marshall, avec lequel il était ami, et qui l’avait violée pour qu’elle soit obligée de l’épouser. Sauf que Liza s’était enfuie en Australie. Ses anciens patrons émigraient, et ils avaient accepté de la reprendre comme bonne.

Pendant la traversée, Liza avait découvert qu’elle était enceinte et Josiah Ludlam l’avait prise pour épouse. Cet homme ne recherchait pas une compagne – il ne l’avait jamais touchée –, mais il désirait un enfant. C’est ainsi que sa Cathie était née, et il n’était guère étonnant qu’avec un père comme Teddy Marshall elle ne soit pas facile à gérer. Cela ne l’empêchait pas d’être une jeune fille affectueuse, toujours prête à venir en aide.


Liza prit conscience que Benedict lui avait posé une question.

— Excuse-moi, j’étais perdue dans mes pensées.

— Je disais que nous n’avons pas les moyens de lui offrir un séjour en Angleterre, encore moins si elle voyage accompagnée.

— Ce serait possible, en vendant une partie des bijoux.

Liza avait hérité de belles pièces de son premier mari.

— Mieux vaut ne pas y toucher. Je ne peux pas laisser la ferme, et n’ai aucune envie de me passer de ma femme pendant un an. Et puis, les autres enfants ont tout autant besoin de toi que Cathie, surtout Josie.

— Cathie pourrait voyager seule.

— Et une fois là-bas, où irait-elle ? Depuis la mort de mes parents, je n’ai aucune nouvelle de mes frères.

Elle savait qu’il en était meurtri. Parmi les colons, toutefois, il n’était pas rare qu’on perde tout contact avec sa famille.

— Tu as une sœur en Australie. Elle, tu la vois de temps en temps.

— Une fois par an, quand j’ai de la chance.

Après un moment de silence, Liza reprit :

— Cathie n’arrête pas de poser des questions sur les Ludlam. Penses-tu que nous devrions lui révéler l’identité de son père biologique ? Elle se demande pourquoi la famille Ludlam ne s’est jamais manifestée. Hier encore, elle m’a dit qu’elle voulait écrire à Sophia, la mère de Josiah. Elle sait que nous correspondons.

— Non, Mme Ludlam n’est pas une parente de Cathie, même si elle porte son nom. Je crains que nous ne devions lui dire la vérité : Josiah t’a épousée pour que ta fille ait un père, mais ce n’est pas lui qui l’a conçue. Nous ne pouvons plus continuer ainsi, ma chérie.

— Nous devrions inventer une histoire, dire que c’est un inconnu qui m’a agressée. Elle serait traumatisée de rencontrer Teddy Marshall, en sachant qu’il est son père.

Liza frémit. On n’oubliait jamais un viol. Et plus Cathie grandissait, plus elle ressemblait à une Marshall. Grande, robuste, avec un caractère affirmé, décidée à obtenir ce qu’elle voulait de la vie. Mais elle pouvait aussi se montrer très gentille, et elle s’y prenait à merveille avec les enfants et les malades. Ses frères et sœurs l’adoraient, de même que les enfants de Dinny et Fergal.

Heureusement, elle avait les traits plus fins que les Marshall, et les beaux cheveux bruns de sa mère. Liza lui avait dit mille fois qu’elle serait jolie si elle arrêtait de bouder. Mais Cathie se trouvait trop grande et pas assez fine. Elle se lamentait qu’aucun homme ne voudrait jamais d’une jument de son espèce.

— C’était plus facile quand ils étaient petits, murmura Benedict. Et maintenant, voilà que Lucas veut voir du pays à son tour. Pas l’Angleterre, juste le reste de l’Australie. C’est toujours ça.

— Il est plus facile pour un jeune homme de voyager et, contrairement à Cathie, Lucas n’est pas en colère contre le monde entier. Il a la tête sur les épaules. Je suis sûre que sa mère serait fière de lui.

Benedict lança à sa femme un regard bienveillant, et ne put s’empêcher de planter un baiser sur sa joue rose.

— Quel méli-mélo d’enfants nous avons, ma chérie ! Ta Cathie, le fils que Grace m’a donné, et les trois que nous avons eus ensemble.

— Sans oublier le fils que je ne verrai jamais, ajouta Liza d’une voix brisée.

Francis, l’aîné de ses garçons, lui avait été enlevé par la famille de son second mari et il était élevé en Angleterre. Elle ressentait toujours le vide de son absence.

Benedict la prit dans ses bras et ajouta, pour la réconforter :

— Ils jouissent tous d’une belle santé, grâce à Dieu. Même Josie se porte mieux cette année.

Liza hésita à lui confier qu’elle pensait être enceinte, mais décida de s’abstenir. Il était trop tôt, et il lui était déjà arrivé de se tromper. Sans compter qu’elle en était la première étonnée, et ne s’était pas encore faite à l’idée de donner le jour à un nouvel enfant.

Cathie et Brendan s’attardèrent un moment au bord du lac, peu désireux d’affronter les réprimandes qui les attendaient.

Soudain, Cathie renifla l’air.

— Ça sent le brûlé. J’espère que le toit de la cuisine n’a pas de nouveau pris feu.

Ils firent volte-face et virent le panache d’un gris bleuté qui s’élevait derrière la maison.

— Bon sang ! C’est un feu de brousse ! s’écria Brendan en se ruant vers la demeure. Et le vent souffle dans notre direction !

Cathie courut à ses trousses, sa jupe claquant contre ses jambes, ses bottines délacées résonnant sur la terre sèche.

Pendant l’été, les feux de brousse étaient ce que tout le monde redoutait le plus. Ils pouvaient réduire votre vie à néant en moins d’une heure.

Presque au même moment, Benedict sentit lui aussi l’odeur de fumée. Il contourna la maison à la hâte.

— Mon Dieu, Liza, c’en est un méchant ! Espérons que nos coupe-feu l’arrêteront.

Le vent soufflait de plus en plus fort, et ils entendaient le grondement de l’incendie, accompagné de craquements sinistres.

Benedict se précipita vers la cloche qui servait à alerter les voisins. Cathie et Brendan accouraient vers la maison, les occupants des diverses dépendances sur les talons, suivant les instructions qu’il donnait chaque année au début de l’été. Les terres défrichées les protégeaient encore, mais l’incendie allait profiter de la brise marine.

Josie et Harry, sous la houlette de la préceptrice, ramassèrent en vitesse quelques habits, leurs jouets préférés, et les entassèrent dans les sacs à dos prévus à cet effet. Liza en fit autant avec les affaires de Benedict et les siennes, et laissa à Ilse le soin de mener les petits jusqu’au lac. Benedict avait délibérément laissé une langue de terre qui avançait dans l’eau pour y trouver refuge en cas de feu de brousse.

Les deux derniers de Dinny accouraient déjà vers le lac, portant quelques possessions de la famille.

Liza déposa sur la rive la boîte qui contenait les objets de valeur et constata avec horreur la rapidité avec laquelle l’incendie se propageait. L’horizon avait disparu derrière un brouillard noir, sous lequel les flammes faisaient rage, bondissant d’arbre en arbre et dévorant le sous-bois. Si seulement le vent pouvait retomber !

— Josie, tu restes là et tu surveilles les petits. Les garçons, allez prendre quelques couvertures et tout ce qui peut être utile. Mais soyez prudents.

Josie acquiesça, son visage mince encore plus pâle que d’habitude. Avec sa respiration sifflante, il ne servait à rien de la bousculer. Harry était déjà reparti vers la maison. À sept ans, il était presque aussi grand que sa sœur, pourtant de trois ans son aînée.

Les gens se passaient des seaux d’eau, que Benedict versait sur les tuiles de bois. En cette saison, les barils d’eau de pluie étaient vides. Liza hésitait entre se joindre à lui et récupérer ce qu’elle pouvait dans la maison.

— Va prendre ce que tu trouves, au cas où, lui cria Benedict. Ilse, aidez-la. Brendan, mène les bêtes au lac avec le berger.

En revenant de sa deuxième expédition, tenant contre elle un gros ballot, Liza vit que les flammes avaient traversé les coupe-feu et couraient sur l’herbe sèche en direction de la ferme. Elle entendit fuser des cris de consternation, mais les pompiers improvisés ne s’arrêtèrent pas.

Quelques minutes plus tard, une des dépendances s’embrasa. Liza s’arrêta un instant, les larmes aux yeux, puis repartit d’un pas décidé vers la maison, avec Ilse.

Alors que Fergal s’approchait du bâtiment en flammes, Benedict cria :

— Laissez la remise brûler ! Brendan, va avec ton père récupérer ce que tu peux dans l’atelier. Surtout, faites attention !


Il y avait de la colle qui risquait de s’embraser, et des piles de planches qui avaient été mises là à sécher. Si le vent ne se calmait pas, elles seraient perdues, mais peut-être pourraient-ils sauver les quelques meubles qu’ils avaient terminés, ainsi que les outils. Il alla aider son fils Seth, qui lui aussi croyait que Josiah était son père, à transporter des seaux d’eau. Seth était d’une nature plus joviale que Cathie, et disait toujours qu’il considérait Benedict comme son « vrai » père, puisqu’il n’avait aucun souvenir de Josiah.

Ils tinrent l’incendie en respect pendant une heure. Sur ordre de Benedict, ils se précipitaient pour éteindre de petits brasiers secondaires qui partaient çà et là sur le pré. Fergal réussit à mettre en sécurité les meubles achevés et les outils les plus coûteux. Il les déposa sur la petite langue de terre où les enfants s’étaient regroupés au milieu du bric-à-brac. Eux aussi montaient la garde, un seau à la main, prêts à intervenir si une étincelle se posait sur les affaires.

La fumée avait rendu le ciel crépusculaire, et tout le monde toussait en s’agitant frénétiquement.

Benedict poussa un gémissement en voyant s’embraser un bout de l’atelier. Liza savait toutes les heures qu’il avait passées à mettre sur pied sa petite fabrique de meubles, pour que la famille ne soit pas entièrement à la merci du temps et des récoltes.

Le bâtiment fut bientôt tout entier la proie des flammes, et le nuage de fumée âcre s’épaissit. Cathie déchira un drap et trempa les chiffons dans le lac pour que chacun puisse s’en couvrir la bouche et le nez, et éviter que l’air brûlant n’entre dans ses poumons. Les visages noirs de suie étaient méconnaissables. Une seule pensée régnait dans le groupe : remplir les seaux et les faire passer, l’un après l’autre.

Lorsque le feu se rapprocha des maisons, Liza se joignit à la chaîne. Elle s’émerveilla de la force de Cathie, alors qu’elle-même avait déjà les bras endoloris. Après avoir renversé un seau plein, elle se retira, pantelante. Elle devait se reposer un instant.


Soudain, la maison de Dinny et Fergal, qui était la plus proche de l’incendie, fut comme engloutie par le feu. Dinny contempla le désastre, raidie par la douleur, avant de reprendre sa place dans la chaîne, les lèvres serrées. Le cœur de Liza saignait pour son amie, et pour eux tous.

Benedict la tira par la manche et lui annonça d’une voix enrouée :

— Cela ne sert à rien, ma chérie. Le feu a pris à l’extrémité de la maison. Nous allons déménager ce que nous pouvons de l’autre côté, puis nous devrons tous nous réfugier au bord du lac et la laisser brûler.

Liza resta un moment pétrifiée, le temps de digérer l’information. Dans les yeux de son mari, elle lisait une angoisse semblable à la sienne. Il se tourna vers Cathie.

— Va mettre ta mère à l’abri, mon chou. Elle n’en peut plus.

Il vérifia que tout le monde était sain et sauf, en comptant les têtes d’un doigt couvert de suie.

Liza secoua la tête tandis que sa fille tentait de la tirer vers le lac, et ravala ses larmes avec colère.

— Ça va aller, je veux aider à transporter les affaires.

Elle repartit vers la maison avant qu’on ne puisse l’arrêter, et suivit Seth à l’intérieur. Tous s’efforcèrent de transporter ce qu’ils pouvaient, déposant leur fardeau au bord de l’eau avant de repartir au pas de course.

Mais au bout de quelques allers et retours, la chaleur était devenue si intense, et la fumée si épaisse, que Benedict leur cria d’arrêter et de courir se mettre hors d’atteinte. Il recompta les têtes et constata avec soulagement que tout le monde était là. Il ne pouvait oublier que Josiah Ludlam, le premier mari de Liza, avait péri dans l’incendie de leur maison en sauvant la vie de Cathie.

Devant le spectacle de ce désastre, Liza éclata en sanglots. Tout ce qu’ils avaient construit à la sueur de leur front était dévoré par les flammes, qui dansaient au milieu de la fumée comme pour se moquer d’eux. Cathie passa un bras autour des épaules de sa mère, et celle-ci remarqua les traînées claires sur ses joues noircies. Il lui fallut un moment pour comprendre que sa fille, elle aussi, pleurait. Liza était épuisée et s’appuya au bras de la jeune fille, au milieu des autres spectateurs silencieux.

Benedict les rejoignit, le dos voûté.

— Tu as bien travaillé, ma fille, lança-t-il à Cathie.

Puis il déposa un baiser sur la joue de sa femme.

— Je t’en construirai une autre, je te le promets, ma chérie.

— Nous la construirons ensemble.

Serrés l’un contre l’autre, ils regardèrent leur maison se consumer. Ilse se tenait à côté de Josie, en état de choc. Elle aussi avait beaucoup perdu.

Par chance, l’incendie avait été ralenti par les terres marécageuses au sud du lac. Et au nord, les champs défrichés avaient arrêté sa course folle. Enfin, le vent tomba. Trop tard pour les Caine. Tous les bâtiments qui constituaient la ferme Lizabrook avaient été réduits en cendres.

Lucas manquait à l’appel, et tous craignaient qu’il n’ait été pris par le feu en revenant de Mandurah. On ne pouvait rien faire, il fallait attendre que le tapis de braises ait refroidi pour partir à sa recherche.

— Lucas ne manque pas de bon sens, il ne se sera pas laissé prendre, affirma Benedict pour rassurer Liza autant que lui-même.

À la nuit tombée, chacun s’installa comme il put pour dormir, restant à proximité du lac pour plus de sûreté. Benedict et Fergal montèrent la garde à tour de rôle, en cas de nouveau départ de feu.

Le lendemain matin, Dinny et Brendan allèrent inspecter les terres. Ils les connaissaient mieux que quiconque. Dinny avait beau ne pas être née dans la région, et être à demi irlandaise, elle s’y sentait comme chez elle, désormais. Cette terre l’avait acceptée, disait-elle, de même que la tribu aborigène qui y vivait.

Bien que l’incendie fût éteint, le sol était encore brûlant par endroits, et quelques troncs fumaient. Tous les habitants de la ferme s’assemblèrent en silence, l’expression solennelle, envahis par un sentiment d’impuissance. Ils mesuraient ce qu’ils avaient perdu. Jamais Benedict n’avait montré un visage aussi sombre.

Liza se sentait confuse, comme anesthésiée. Elle vit Ilse, son regard vague, les larmes dégoulinant sur ses joues.

— Cette terre est rude, lui dit-elle d’une voix douce.

— Jamais je n’aurais pensé que cela pouvait arriver aussi vite.

— Qu’avez-vous réussi à sauver ?

— La plupart de mes habits, et mes livres. Et les photos de ma famille.

— C’est mieux que rien !

— Nous pouvons commencer à reconstruire sur-le-champ si nous trouvons des poutres et des planches à Mandurah, annonça Benedict. Cette fois, nous confectionnerons des briques de terre pour les murs. Elles brûlent moins facilement. Mais je crains que la nouvelle maison ne soit plus petite. Ilse, j’espère que vous acceptez de rester avec nous.

— Bien sûr. Et j’aiderai au mieux de mes capacités pendant la reconstruction.

Liza la remercia, et toutes deux se mirent au travail. Elles déplacèrent les meubles rescapés à l’ombre des quelques arbres qui étaient restés debout, à côté du lac, et les couvrirent avec des couvertures.

— Nous venions de reconstituer la provision de farine. Il n’en reste plus rien, se lamenta Liza en inspectant avec Dinny les denrées épargnées.

— Vous n’êtes pas assurés ? demanda Ilse.

— Non. Personne n’assure des fermes comme celle-ci. On ne peut compter que sur soi-même.

Lucas, le fils aîné de Benedict, réapparut vers le milieu de la matinée, suivi de plusieurs voisins de Brookley. Liza fondit en larme, soulagée. Elle l’aimait comme son fils.

Cathie s’inquiétait pour sa mère, qu’elle voyait épuisée. Elle lui tendit une chaise sauvée de l’incendie.


— Je suis désolée. C’est juste que… je suis enceinte, et cela me donne la larme facile.

— En voilà une façon de l’annoncer ! lança Benedict, qui avait entendu.

Il alla s’agenouiller à côté d’elle et l’entoura de ses bras.

— Et puis, ajouta-t-il les yeux tournés vers le champ de cendres, nous avons tous envie de pleurer, aujourd’hui.

À quatre-vingts kilomètres de là, à Perth, Christina Docherty arpentait de long en large le porche de la maison qu’ils avaient louée. Elle attendait que son mari revienne de son rendez-vous en ville. Ses fils se chamaillaient bruyamment à quelques pas de là. Elle les observa quelques instants, les sourcils froncés, puis, haussant les épaules, laissa la gouvernante régler le problème.

Quand elle vit Dermott remonter la rue, elle se précipita vers lui, peu soucieuse de sa dignité.

— Cela t’a pris des heures ! se lamenta-t-elle en lui prenant le bras. Alors, il est venu ?

— Oui. Et j’ai le regret de t’annoncer que la ferme de ma sœur a été détruite par un feu de brousse, lança-t-il avec un petit sourire.

— Bien. Nous pouvons enfin nous occuper de notre vie. J’en ai assez de ce taudis.

Elle n’avait jamais compris l’idée fixe de son mari, se venger de sa sœur. À ses yeux, ce qui s’était produit était un accident, et Niall Docherty un voyou qui n’avait eu que ce qu’il méritait. Elle ne l’avait vu qu’une fois, quand il s’était arrêté à l’auberge de sa mère, mais cela avait suffi. Les deux frères avaient gagné l’Australie dans l’espoir d’extorquer de l’argent au riche époux de leur sœur, et Liza avait abattu Niall alors qu’il s’apprêtait à violer Dinny. Elle avait bien fait. Christina aurait agi de même si on l’avait agressée. Mais elle se gardait bien de le dire à son mari, qui avait toujours marché dans les pas de son grand frère et continuait de l’idolâtrer.

Dermott passa un bras autour de ses épaules.


— Nous allons bientôt déménager, dit-il. Sauf que nous ne rentrons pas en Angleterre. Je veux passer un peu de temps sur cette ferme que j’ai rachetée pour une bouchée de pain. Je n’avais pas noté qu’elle était si proche de celle de ma chère sœur.

Soudain, il se rembrunit. Et si sa propriété avait brûlé, elle aussi ?

Christina resta estomaquée.

— Dermott Docherty, as-tu perdu la tête ? Je croyais que tu voulais la revendre avec un joli profit. Tu ne connais rien à l’agriculture. Quant à moi, je n’ai aucune envie de vivre à la campagne, et surtout pas en Australie-Occidentale. C’est pour échapper à cette vie que je t’ai épousé !

Quand son père avait forcé toute la famille à émigrer en Australie, elle avait été catastrophée. Sa mère avait fait contre mauvaise fortune bon cœur, comme toujours. Christina la méprisait pour sa soumission. Quant à son père, il avait perdu tout leur argent dans des projets insensés. Pas étonnant qu’elle se soit enfuie avec Dermott !

— J’ignorais que Lizabrook était juste à côté. Quand Niall est mort, je me suis juré que ma sœur me le payerait et…

— Elle a payé ! Elle a perdu sa maison. Ça devrait te suffire, non ?

Kitty avait eu beau détester Liza, qui s’était attiré les faveurs de tous les hommes dignes d’être épousés, elle ne lui en gardait plus rancœur.

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non, gronda Dermott. Quoi qu’il en soit, cela ne nous fera pas de mal, à Matthieu et à moi, de nous mettre au calme pendant un an ou deux. Et ça me tente assez, de mener une vie de gentleman-farmer. Je pourrai toujours revendre le domaine.

Christina s’écarta de lui, au bord des larmes. Son époux était aussi têtu qu’une mule, et elle avait appris à redouter ses accès de colère.

— Nous sommes déjà au calme, ici. Perth n’est qu’un village arriéré, comparé à Melbourne. Dire qu’ils appellent ça une capitale ! Sans compter que le bush australien n’a rien à voir avec la campagne anglaise.

— Christina, ce sera ainsi et pas autrement !

— Et je ne vois pas pourquoi nous devrions rester avec Matthieu Correntin. Nous n’avons plus besoin de lui, nous possédons largement de quoi vivre dans l’aisance en Angleterre.

— Il n’y a pas de mal à gagner encore un peu d’argent. Je veux que nous soyons vraiment riches.

En réalité, si Dermott avait suivi le conseil de son associé, il aurait pu rester à Melbourne. Il regrettait autant que sa femme de se retrouver dans ce coin perdu qu’était Perth, même s’il ne voulait pas lui donner raison.

Ils étaient toujours au milieu de la rue lorsqu’ils virent une de leurs voisines sortir de chez elle.

— Salue Mme Fenton, chuchota-t-il. Elle n’a peut-être pas un rond, mais elle ne manque pas de relations utiles.

Christina se tourna pour sourire à leur voisine, qui était vêtue en grand deuil.

— Comment allez-vous, madame Fenton ?

— Très bien, merci.

Dermott s’empressa de l’inviter à prendre le thé chez eux.

— Nous vous raconterons les nouvelles. Nous venons d’acheter une ferme.

— Une autre fois, monsieur Docherty. Un an est passé depuis que j’ai perdu mon mari, et je pars m’acheter de nouvelles tenues pour remplacer ce noir insupportable. Je crois d’ailleurs que je vais me passer du demi-deuil. J’en ai assez des couleurs sombres.

Elle les salua d’un bref signe de tête et s’éloigna à pas vifs. En passant devant une vitrine, elle contempla son reflet d’un air approbateur. À presque cinquante ans, elle conservait une silhouette de jeune fille et jouissait d’une parfaite santé.

Elle reconnut une amie au bout de la rue et se hâta de la rattraper pour le plaisir de bavarder. Elle ne supportait plus de vivre seule. Il lui fallait un mari, tant pour subvenir à ses besoins que pour partager son lit. Elle avait envisagé de retourner en Angleterre, mais l’idée de dépendre de la charité de son gendre ne lui disait rien. Sans compter qu’elle avait plus de chances de faire une rencontre en Australie, où les femmes demeuraient en nombre insuffisant. Cette fois, elle se montrerait plus avisée. Son défunt époux s’était révélé un panier percé, doublé d’un ivrogne dans les dernières années.

Elle devait se trouver un mari avant d’avoir épuisé ses dernières économies.

Un vendredi après-midi, dans le Lancashire, Magnus Hamilton rendit visite au docteur pour parler de sa mère, dont le comportement était de plus en plus inquiétant. Ces derniers temps, elle errait toute seule dans la maison la nuit, perturbant le sommeil des autres.

Le médecin, un brave homme qui approchait de la cinquantaine, avait la réputation de s’intéresser à tous ses patients, riches ou pauvres. Il invita Magnus à entrer dans son cabinet et lui indiqua un siège. Lui-même s’installa dans un ample fauteuil derrière son grand bureau d’acajou. Il hésita un instant avant d’exposer la vérité, ne voyant pas quelle périphrase il aurait pu employer.

— Je crains que votre mère ne souffre de ramollissement cérébral, qui aura entraîné une dégénération de ses facultés mentales. Ce n’est… hum… pas rare avec l’âge. Malheureusement, la science médicale est impuissante.

Magnus Hamilton garda les yeux fixés sur les losanges du tapis, tandis qu’il tentait d’assimiler l’information. Il avait souvent rêvé de pouvoir se payer un tapis aussi épais, pour les pieds douloureux et enflés de sa mère. Il aurait voulu offrir toutes sortes de choses à Janey, qui s’était bien occupée de ses enfants. Mais son salaire de contremaître à la filature Ludlam, bien que correct, ne lui permettait guère d’épargner. Il avait dix-huit ans quand son père était décédé. Depuis, il pourvoyait aux besoins de toute la famille, de sorte qu’il n’aurait jamais de quoi acheter des articles aussi élégants que ce tapis.


Quel idiot il était de rêver ainsi ! Il avait passé l’âge de cela, comme de presque tout le reste : son projet de se marier et de fonder une famille, son désir de changer de statut social, sa soif de connaissances. Toute son énergie était absorbée par la survie.

Il contempla ses longues jambes. Pendant sa croissance, ses vêtements devenaient trop petits en un rien de temps. Désormais, il mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et s’habiller lui coûtait cher. Les fripiers n’avaient rien à sa taille et il devait s’offrir les services d’un tailleur. Sa mère portait les mêmes robes depuis des années pour qu’il puisse se vêtir correctement. C’était important pour son travail. Toute la famille dépendait de son salaire.

Quand le docteur Barnes s’éclaircit la voix, Magnus revint à la réalité.

— Que va-t-il lui arriver ? Je veux dire, à quoi devons-nous nous attendre ?

— Je suis au regret de vous avertir que sa confusion va empirer et que, peu à peu, elle perdra la capacité de prendre soin d’elle-même. Il faudra s’occuper d’elle comme d’un bébé. Ce processus peut être plus ou moins rapide, il est impossible de le prédire.

— Oh, mon Dieu !

Magnus enfouit son visage dans ses mains, tentant de maîtriser son émotion.

— Je peux arranger son transfert à l’hospice des invalides. Je vous garantis que les pensionnaires y sont bien traités. Les temps ont changé. Nous savons mieux nous y prendre, désormais.

L’hospice ne dépendait plus de la charité mesquine des Ludlam. L’époque où les patrons de filatures se comportaient comme si la ville et ses habitants leur appartenaient était révolue.

— Jamais je ne l’enverrai dans un endroit pareil !

Sa mère détestait l’hospice et évitait toujours de passer devant. Par beau temps, les pensionnaires qui n’étaient pas agités s’asseyaient à l’extérieur, le visage dénué d’expression, tandis que de l’intérieur provenaient les cris et gémissements des plus atteints, surtout quand la lune était pleine. Il ne pouvait pas accepter que sa mère y soit enfermée jusqu’à la fin de ses jours, quel que soit son état.

— Nous continuerons de nous occuper d’elle à la maison. Nous nous débrouillerons.

Le docteur Barnes hocha la tête. Ce Magnus Hamilton était un homme bien. D’origine écossaise, sa famille habitait Pendleworth depuis de nombreuses années. Il s’imaginait que Magnus avait du sang viking, avec sa stature de géant et sa tignasse dorée. Une telle chevelure aurait été un trésor pour une femme, mais Magnus la gardait courte, et son visage était glabre malgré la mode des barbes et des moustaches.

— Comme vous voulez, observa le médecin après un moment de silence. Ma proposition restera valable. Les personnes souffrant de cette maladie peuvent devenir très difficiles à gérer, vers la fin.

Magnus rentra chez lui d’un pas lourd, en proie à une profonde détresse. Il n’avait pas besoin d’un docteur pour mesurer la gravité de la situation. Cela faisait un an ou deux, désormais, qu’ils cachaient le déclin de leur mère. Sa sœur Mairi avait dû quitter son emploi au grand magasin, alors qu’elle adorait servir ses clientes. Elle prenait plaisir à voir défiler la moitié du bourg dans son rayon. C’était elle qui avait insisté pour qu’il aille consulter, expliquant qu’il ne se le pardonnerait jamais s’ils ne tentaient pas tout leur possible.

En rentrant, Magnus eut du mal à regarder sa mère, qui se balançait doucement dans le fauteuil devant la cheminée, tandis que Mairi dressait la table, l’air préoccupé.

— Il y a encore eu des problèmes, lança-t-elle.

Sa mère avait tiré la nappe. Heureusement, il n’y avait pas grand-chose sur la table. Puis elle s’était mise à frotter sa main sur le bois, comme pour le polir. Quand Mairi avait essayé de l’arrêter, pour l’empêcher de s’écorcher la peau, Janey avait piqué une crise qui les avait épuisées toutes les deux. Mairi craignait de ne pas tenir un jour de plus.


— Où est Hamish ?

Magnus voulait que tous soient là pour entendre ce qu’il avait à dire.

— À l’Institut philotechnique. On y donne une conférence sur l’Australie.

— Non ! s’écria Magnus. Pas lui !

Mairi haussa les épaules. C’était à Hamish de plaider sa cause, pas à elle. S’il avait décidé d’émigrer, rien ne le ferait changer d’avis. Comme pour leurs autres frères quand ils avaient choisi de partir au Canada.

— Qu’a dit le docteur pour Maman ?

— Je te raconterai plus tard.

— Elle ne comprend plus ce qu’on dit, tu sais.

— Parfois, si, alors je préfère attendre. Je ne tiens pas à la perturber.

— Alors c’est moi qui vais t’annoncer une nouvelle. Après l’office, Elwyn Bebb m’a invitée… à sortir avec lui.

— Tu en as envie ?

— Oh, oui !

— Dans ce cas, je m’en réjouis pour toi.

Magnus ne put s’empêcher de l’envier, même s’il n’en laissa rien paraître. Après tout, sa sœur avait vingt-six ans, certains la considéraient déjà comme une vieille fille. Mais sa présence à la maison était indispensable. Si elle se mariait, qui s’occuperait de leur mère ? Bon, on verrait bien. Après tout, elle avait le droit d’être heureuse. Ces deux dernières années avaient été dures pour elle. Il la prit dans ses bras.

— C’est une très bonne nouvelle.

Après un court moment, elle l’écarta et scruta son visage.

— Et toi, Magnus, pourquoi ne te trouves-tu pas une fiancée ?

— Pour lui imposer une telle charge ? Tu en souffres toi-même alors que c’est ta mère.

— Magnus, tu es un frère idéal et un fils aimant. Tu ferais un excellent père.

Elle remarqua que son visage était redevenu sombre. Il semblait ne plus savoir sourire, ces derniers temps. Avant que leur mère ne commence à perdre la tête, il était toujours de bonne humeur, même s’il travaillait dur. Toujours partant pour une soirée chansons, avec sa belle voix de baryton. Et, animé par son désir d’apprendre, il assistait aux conférences de l’Institut dès qu’il le pouvait. Désormais, il passait la plupart de ses soirées à la maison. Il continuait, certes, d’emprunter des livres à la bibliothèque, et il lui arrivait encore de se promener sur la lande, mais il était devenu triste.

D’abord, c’était Athol, le plus aventureux de tous, qui était parti pour le Canada, puis Dougal l’avait suivi, incapable de vivre loin de son frère jumeau, même si tous deux s’étaient quittés fâchés. À chaque départ, Magnus s’était renfermé un peu plus. Et voilà qu’Hamish parlait d’émigrer en Australie. Quant à elle, elle était tombée amoureuse d’un petit homme replet au cœur d’or, et elle espérait qu’il l’aimait aussi. Elwyn lui avait proposé une promenade, puis d’aller voir le spectacle de lanterne magique à l’église la semaine suivante. Il s’arrêtait toujours pour bavarder avec elle après l’office, la gratifiant d’un sourire chaleureux. On pouvait en conclure que…

Elle chassa ces pensées.

— Buvons une tasse de thé. Maman, est-ce que tu veux du thé ? lança-t-elle d’une voix forte.

Avant, leur mère se serait levée d’un bond et aurait insisté pour le préparer elle-même, mais elle se contenta de les fixer d’un regard vide, comme si elle n’avait pas compris la question. Sa métamorphose était déchirante à voir.

Mairi sentit les larmes monter. Elle regarda son frère et constata que lui aussi avait les yeux trop brillants.
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Dan l’Ardent retourna à Brookley une semaine plus tard avec M. Docherty, qui voulait s’assurer discrètement que la besogne était bien accomplie avant de le payer. Il constata, ravi, que la ferme avait été réduite en cendres, de même que toutes les dépendances. Tandis qu’ils se tenaient dissimulés derrière le tronc d’un gigantesque eucalyptus, il jeta un regard en biais à son employeur, attendant quelque remerciement. Mais rien ne vint. C’était ça, les riches. Jamais un mot d’appréciation.

— Je l’ai bien cramée pour vous.

Dermott ne l’entendit même pas, mécontent qu’ils aient réussi à sauver autant d’objets. De plus, les travaux de reconstruction allaient bon train. Des meubles étaient disposés sous les arbres, recouverts d’écorces ou de branchages pour les protéger du soleil. À côté du lac, deux hommes confectionnaient des briques d’argile, dont bon nombre séchaient déjà au soleil.

— Rien n’arrêtera donc ce satané Caine ?

Dan ricana.

— Il s’imagine qu’avec des briques il n’y a pas de danger ? Eh bien, ça brûle quand même, parce que le sol et le toit sont en bois. Il faut juste y mettre un peu de volonté.

Il le savait, pour s’y être essayé plus d’une fois.


Dermott ignora la remarque.

— Tu vois ce tas de meubles, sous l’espèce d’abri ? demanda-t-il en levant son index boudiné.

Dan hocha la tête.

— Tu peux y mettre le feu ?

— Facilement.

— Parfait. Alors, passe à l’action dès qu’il fera un peu sombre. L’incendie de forêt aurait pu être un accident. Cette fois, ils doivent comprendre que c’est volontaire, et commencer à se demander qui leur en veut. Dès que ça flambera, nous rentrerons à Perth. J’irai voir ma ferme un autre jour. Tu as mérité ton argent. Le navire part dans cinq jours, je t’ai réservé une couchette au nom de John Roberts. Je t’accompagnerai à l’embarquement. Et motus ! Si jamais j’apprends que tu as parlé…

Une semaine après le grand incendie, c’est la remise improvisée qui s’embrasa à la nuit tombée. Benedict se promenait au bord du lac avec son fils Lucas. Il accourut immédiatement en appelant des renforts, qui éloignèrent du brasier tout ce qu’ils purent. Un morceau d’écorce enflammé tomba sur la tête de Benedict, mais Lucas le fit voler d’un geste.

Les gens arrivèrent avec des seaux d’eau, et le feu fut bientôt éteint. Les dégâts étaient minimes.

— Comment diable est-ce arrivé ? demanda Fergal.

— C’est trop éloigné de notre feu de cuisson pour être parti tout seul, répondit Benedict d’un ton sombre. Cet incendie a donc été allumé délibérément.

Liza, qui l’avait rejoint, lui agrippa le bras en enfonçant ses ongles dans sa chair.

— Ce n’est pas possible, implora-t-elle. N’est-ce pas, Benedict ?

— Hélas ! si, ma chérie. Nous allons monter la garde cette nuit. Que tout le monde s’éloigne. Je veux inspecter le terrain demain matin.

Cathie se fâcha lorsque son père refusa que les femmes prennent un tour de garde. Après de vives protestations, elle alla se coucher sur le lit de fortune dans l’abri où toute la famille dormait.

Elle s’allongea à côté de sa petite sœur. C’était toujours pareil. Elle avait beau être plus vigoureuse que certains des hommes, on ne lui confiait jamais les tâches intéressantes.

Josie la rejoignit pour un câlin.

— Ne sois pas fâchée, Cathie. Tu es tout le temps en colère, en ce moment.

— Mais pas contre toi, mon poussin. Jamais.

— Je sais que tu veux t’en aller.

— Ah bon ?

— Oui. Je ne veux pas que tu partes.

— Josie, mon trésor, je deviendrai folle si je dois passer toute ma vie dans le bush. Je veux rencontrer des gens, voir le monde. Il le faut !

Elle berça Josie jusqu’à ce qu’elle s’endorme et réfléchit une fois de plus à un moyen de s’en aller. Son horizon était l’Angleterre, le pays que ses parents semblaient heureux d’avoir quitté. Elle voulait voir les rues animées des villes du Lancashire qu’ils lui avaient décrites. Ne plus vivre isolée, avoir un autre paysage à contempler que ces arbres.

Un jour, elle se débrouillerait pour réaliser son rêve. Sa mère pouvait bien dire ce qu’elle voulait, Cathie était déterminée.

Au matin, Dinny examina longuement le terrain avec son fils Brendan. Tout comme sa mère et son peuple, le jeune homme se sentait chez lui dans la nature. Contrairement à son petit frère qui, lui, préférait fabriquer des meubles, et que la vie tranquille de la ferme semblait satisfaire pleinement.

— Ici, un homme avec des bottes usées, annonça Dinny en pointant des empreintes sur le sol sablonneux.

Elle continua son exploration, indiquant des traces çà et là. Grâce à l’enseignement de sa mère, elle savait déchiffrer les messages de la terre.


— Puis il est parti par là.

— Peux-tu le suivre ?

— On peut essayer, mais c’est sans doute trop sec, et s’il sait s’y prendre, nous le perdrons bientôt. Je ne suis pas une pisteuse chevronnée.

Elle avait raison, mais avant de perdre la piste, ils trouvèrent un endroit où des chevaux avaient été attachés et où s’étaient tenus deux hommes, l’un d’une certaine corpulence, et l’autre, celui avec les bottes usées, qui avait allumé le feu. Les traces des chevaux les conduisirent jusqu’à la route de Perth, où elles se perdirent dans les sillons creusés par un char à bœufs.

À leur retour, Benedict alla s’asseoir à côté de sa femme sur le banc rudimentaire qu’ils avaient fabriqué ensemble après l’incendie. Il lui prit la main.

— Tu penses vraiment que c’était délibéré ? demanda-t-elle.

Cette idée l’avait empêchée de dormir.

— Il n’y a pas l’ombre d’un doute.

— Je ne vois vraiment pas qui pourrait nous en vouloir à ce point.

Elle se rappelait que son frère Dermott avait juré de se venger, mais ne pensait pas qu’il en viendrait à cette extrémité.

— Moi non plus. Quoi qu’il en soit, je vais apprendre le maniement du fusil aux enfants, y compris Josie. Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes, ici. J’espère que cela, au moins, plaira à Cathie.

Mais maintenant que la routine avait repris son cours, rien ne semblait pouvoir dérider la jeune fille. Il faisait encore chaud, et ils vivaient dans des cabanes rudimentaires en attendant que la nouvelle maison soit construite. Elle serait beaucoup plus petite que celle qu’ils avaient perdue. Cathie devrait partager sa chambre avec Josie, ce qui signifiait qu’elle ne pourrait plus lire au lit ni coudre à la lueur de la lampe, parce que sa petite sœur, fragile, avait besoin de sommeil. Pour couronner le tout, la plupart de ses livres avaient brûlé. Même si elle les avait tous lus des dizaines de fois, ils lui manquaient.

Elle affronta son beau-père.

— Allons-nous construire une maison digne de ce nom, ou devrons-nous habiter dans celle-là ? demanda-t-elle en indiquant d’une main dédaigneuse la bâtisse en construction.

— Il faudra nous en contenter pendant un an ou deux. Nous avons beaucoup perdu dans l’incendie et aurons besoin de temps pour nous remettre à flot.

Il avait dû aller à Perth et vendre quelques bijoux de Liza, à contrecœur, pour avoir de quoi reconstruire. Ils avaient envisagé de se passer d’Ilse, mais avaient décidé que l’instruction des enfants passait avant le confort d’une maison plus spacieuse. Toute la famille allait devoir se serrer la ceinture.

— Je pensais que la vie à Lizabrook ne pouvait pas être pire. Je me trompais.

— Tu te conduis comme une enfant gâtée ! observa Benedict d’une voix sévère.

— C’est peut-être parce que tu me traites comme une gamine. Ou comme une domestique. Les garçons ont la menuiserie et la ferme. Pour moi, il n’y a rien d’autre que la lessive, la cuisine et le ménage, jour après jour, semaine après semaine. Parfois, je me dis que je vais devenir folle, coincée ici.

— Tu dois te conduire du mieux possible.

— C’est pour ton mieux à toi qu’on œuvre. Pour ma part, je ne veux pas de cette vie.

— Je suis ton père, c’est à moi de décider ce qui vaut mieux pour toi.

— Tu n’es pas mon vrai père. Et tu ne peux pas m’emprisonner. Je ne me laisserai pas faire. Je trouverai le moyen de m’échapper, tu verras !

Benedict avait promis à Liza de ne plus perdre son calme avec leur fille en crise. Il ravala la réplique qui lui brûlait les lèvres, et s’éloigna.

Cathie s’en voulait déjà de s’être montrée agressive envers lui. Il l’avait toujours traitée comme sa propre fille. Mais elle était trop contrariée pour s’excuser. Elle était en train de gâcher sa vie. Comment pourrait-elle jamais trouver un mari dans ce coin perdu ?

Elle aimait sa famille, mais elle en avait vu, des vieilles filles qui s’étaient sacrifiées pour leurs proches, et qui étaient mortes sans avoir rien vécu. Il y en avait une à Brookley, une femme aimable, mais fanée, qui s’occupait de ses neveux en plus de ses parents vieillissants. Elle se tenait au service des autres, sans penser à elle-même. Jamais Cathie ne lui avait vu l’air l’épanoui et heureux de sa mère.

— Je ne me laisserai pas détruire ainsi. C’est hors de question.

Une semaine plus tard, se sentant plus seule que jamais, Cathie tenta une nouvelle fois de convaincre sa mère de la laisser partir en Angleterre, chez les parents de son père.

— Ne te reste-t-il pas un peu d’argent de la vente de cette broche ? Je suis prête à voyager à l’entrepont. Tout vaut mieux que cette vie. Mme Ludlam me laisserait sûrement habiter chez elle quelque temps, non ? Pourquoi ne lui en parles-tu pas dans ta prochaine lettre ? Juste le temps que je trouve un travail, comme domestique ou vendeuse. Je prendrai n’importe quoi !

— Non ! Les Ludlam ne t’accueilleront jamais !

Cathie s’étonna de la véhémence de sa mère.

— Tu répètes ça sans cesse, sans jamais m’expliquer pourquoi. Pourtant, dans ses lettres que tu nous lis, Mme Ludlam dit toujours qu’elle espère recevoir ta visite bientôt.

— Ce n’est pas elle qui commande dans la famille, mais son autre fils, qui ressemble à son père. Lequel a banni définitivement Josiah et déclaré sans ambages qu’il ne voulait plus le revoir. Quand je suis revenue en Angleterre avec Nicholas Rawley, mon deuxième mari, il a eu un comportement horrible avec nous. Il faut se méfier comme de la peste des hommes de la famille Ludlam. Ils sont encore riches et puissants.


Elle espérait toutefois que la situation s’était calmée, depuis l’époque où le vieux Ludlam avait appris que Josiah n’était pas le père biologique de Cathie et Seth. Quand elle lui avait annoncé qu’elle entendait regagner l’Australie avec ses enfants, il avait menacé de la faire interner dans un asile d’aliénés pour étouffer le scandale. Elle n’était pas près d’oublier la nuit de terreur où Ludlam l’avait enfermée dans une écurie. Benedict l’avait délivrée, mais sans l’aide de Sophia Ludlam, qui avait tenu tête à son mari, jamais ils n’auraient réussi à s’enfuir.

Liza avait caché à Cathie que Josiah n’était pas son père. Et ce n’était pas le moment de le lui dire. Elle savait que sa fille serait traumatisée d’apprendre que son géniteur était un certain Teddy Marshall, et qu’elle devait sa naissance à un viol.

Cathie se rendit compte que sa mère évitait son regard.

— Tu ne me dis pas la vérité. Quelle est la véritable raison pour laquelle tu ne me laisses pas partir ? Si tu n’as pas de quoi acheter le billet, je vendrai mon médaillon en or. Je t’en prie ! insista-t-elle en agrippant sa mère par le bras.

Liza choisit ses mots avec soin.

— Je reconnais que je te tais certaines choses, ma chérie, mais je ne peux pas en dire plus pour le moment. Tes sentiments ne sont pas les seuls en jeu.

L’arrivée de Cathie à Pendleworth risquait de déclencher un scandale. Le premier mari de Liza, bien différent des autres hommes, n’avait été son époux que sur le papier, mais il lui avait donné, à elle et à ses enfants illégitimes, un nom et une respectabilité. Puis il était mort en sauvant Cathie. Il avait droit à ce que son secret soit respecté.

Cathie continuait de fixer sa mère d’un regard implorant.

— Allons, n’insiste pas. Tu sais que nous allons être à court d’argent pendant un certain temps. Tu ne peux d’ailleurs pas partir seule à l’autre bout du monde, et en ce moment, il est hors de question que je t’accompagne. Même si je le souhaitais, ce qui n’est pas le cas.

Sa grossesse commençait à se voir.


— Je peux parfaitement voyager seule. J’ai dix-huit ans, pas douze, et je ne suis pas une petite fleur fragile. Loin de là, hélas ! C’est toi qui m’as dit que, sur les navires, les femmes seules sont surveillées de près, donc je ne risquerai rien pendant la traversée. À l’arrivée, je pourrai prendre le train jusqu’à Pendleworth.

Elle n’était jamais montée dans un train, mais ses lectures l’avaient renseignée à leur sujet. En Angleterre, tout le monde le prenait. Ce ne devait pas être sorcier.

Face au silence de sa mère, Cathie lâcha son bras et recula d’un pas.

— Ce ne sont que des excuses. Il n’y a pas que les bagnards qu’on a déportés en Australie, tu sais. Tu m’as obligée à y vivre, moi aussi. Mais je ne vais pas m’y enterrer et je n’épouserai pas un fermier. Tu verras que je trouverai le moyen de m’en aller.

— Quand on aime quelqu’un, peu importe où on vit, pourvu qu’on soit avec cette personne. Et je ne veux pas que tu épouses un homme que tu n’aimes pas. C’est une situation… intenable.

— Comment ? Tu n’aimais pas mon père ?

Liza ne put contenir cette vérité.

— Non.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas te le dire. S’il te plaît, ma chérie, tente de te satisfaire de ce que tu as. Tu sais que nous t’aimons tous tendrement.

Pourquoi est-ce qu’on lui cachait tout ? Le regard de Cathie se porta sur le ventre légèrement rebondi de sa mère.

— Tu te moques de l’endroit où tu vis parce que tu es toujours entichée de ton mari. Je trouve répugnant d’avoir encore des enfants à ton âge. Ceux que vous avez ne vous suffisent pas ? Si nous étions moins nombreux, vous auriez plus d’argent et…

— Comment oses-tu parler à ta mère sur ce ton ? rugit Benedict dans son dos.

Elle se retourna et se raidit.


— Excuse-toi immédiatement.

— Désolée, Maman.

Elle s’excusa pour la forme, d’un ton qui ne trompa personne. Après les avoir fixés tour à tour, une main sur la bouche pour retenir ses sanglots, elle tourna les talons et se précipita dans le bush, où personne ne pourrait la voir pleurer.

Liza ne voulait pas montrer ses larmes non plus. Quand elle était enceinte, elle avait les nerfs à fleur de peau.

Benedict la prit dans ses bras pour la réconforter.

— Je dois avoir une discussion sérieuse avec cette jeune demoiselle. Et toi, ma chère épouse, tu vas te reposer un peu. Tu travailles trop, tu sembles épuisée depuis quelque temps.

— Je suis un peu fatiguée, c’est vrai. Ces derniers mois ont été difficiles pour nous tous, y compris Cathie. Elle n’arrête pas de travailler, malgré toutes ses protestations. Je ne sais pas comment je me débrouillerais sans elle.

Benedict avait changé depuis l’incendie, lui aussi. Il était d’humeur maussade, il se surmenait. Liza s’inquiétait. Il l’invita à s’asseoir à l’ombre d’un arbre, et elle s’exécuta pour qu’il s’installe à côté d’elle.

— Je m’en veux. Nous n’en serions pas là si j’avais ouvert plus de coupe-feu. Avant l’été, je vais défricher assez de terrain pour que nous soyons certains d’être à l’abri.

— Benedict, mon chéri, nous en avons parlé mille fois. Tu as pris plus de précautions que n’importe qui dans le district. Nous avons joué de malchance, avec ce vent.

— Depuis le deuxième feu, nous savons que le premier aussi était sans doute criminel. Un jour, je saurai pourquoi, et en attendant, je vais m’assurer que la ferme ne brûle plus jamais. Tu peux me croire.

Elle soupira. Il avait déjà dégagé deux cents mètres de terrain autour de la nouvelle maison, et envisageait de continuer. La proximité de la forêt manquait à Liza. Elle adorait se promener sous les eucalyptus et écouter le bruissement des feuilles, quand les corvées lui laissaient un peu de temps libre. Mais elle s’était bien gardée de le lui dire.


Le soir, elle entendit des voix et s’arrêta devant la petite chambre aménagée pour les filles. Par l’ouverture, qui n’avait qu’un rideau en guise de porte, elle entrevit Josie pelotonnée contre Cathie, qui lui racontait une histoire. Elle contempla ses filles un moment, écoutant la voix claire dérouler un conte de fées ponctué par les exclamations et les questions de la petite. Puis elle s’éloigna sans un bruit, le sourire aux lèvres.

Quand ils se couchèrent, Liza se blottit contre Benedict, heureuse de sentir sa main lui caresser les cheveux, et son corps vigoureux contre le sien.

— Je ne la comprends pas, lui chuchota-t-elle. Dès qu’il y a une urgence, cette fille est un roc. Lorsque Josie a des crises d’essoufflement à cause de toute cette poussière, Cathie s’occupe d’elle à merveille. Et tu te souviens de la fois où Brendan s’est coupé le pied ? Peut-être que nous avons tort de la garder ici et que nous devrions l’aider à partir un temps, ne serait-ce qu’à Perth. Penses-tu qu’Agnes Fenton la prendrait quelques jours ?

— Le mérite-t-elle ? Même un
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