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Der Morgen war stiller als sonst. Johann Friedrich Adler bemerkte es sofort, noch bevor er die Augen öffnete. Kein Vogel sang im Apfelbaum vor dem Fenster, kein Wagen rumpelte über den schmalen Weg zum Dorf. Selbst das alte Holzhaus schien den Atem anzuhalten, als wüsste es, dass dieser Tag anders war als alle zuvor.

Er blieb einen Moment liegen und starrte an die niedrige Decke seines Zimmers. Die dunklen Holzbalken kannte er seit seiner Kindheit, jede Kerbe, jeden Schatten. Hier hatte er als Junge gelegen und von Abenteuern geträumt, von fernen Ländern und großen Taten. Nun, da er tatsächlich aufbrechen sollte, fühlten sich diese Träume schwer an – fast fremd.

Langsam setzte er sich auf. Seine Uniform hing ordentlich über dem Stuhl, frisch gebürstet, die Knöpfe matt glänzend. Noch vor wenigen Wochen war sie ein fernes Versprechen gewesen. Jetzt war sie Realität. Fähnrich. Ein Titel, der Stolz versprach, aber auch Verantwortung, die er erst zu begreifen begann.

Er zog sich schweigend an, faltete sein Nachtgewand und legte es auf das Bett, als würde Ordnung ihm Halt geben. Als er die Stiefel schnürte, zitterten seine Finger leicht. Nicht aus Angst, sagte er sich. Eher aus Erwartung. Oder aus dem Wissen, dass mit diesem Schritt etwas unwiderruflich endete.

In der Küche roch es nach Brot und warmer Milch. Seine Mutter stand am Herd, den Rücken ihm zugewandt. Sie hatte ihn gehört, das wusste er. Sie hörte immer alles. Dennoch drehte sie sich nicht sofort um.

„Du bist früh auf“, sagte sie schließlich, ihre Stimme ruhig, fast zu ruhig.

„Ich wollte... nicht hetzen“, antwortete Johann.

Sie nickte, stellte eine Schüssel auf den Tisch und wandte sich ihm nun zu. Ihre Augen musterten ihn – nicht die Uniform, sondern sein Gesicht, als wollte sie sich jedes Detail einprägen. Für einen Moment sagte keiner von beiden etwas.

„Du siehst aus wie dein Vater“, meinte sie leise.

Johann wusste nicht, ob das ein Kompliment war.

Sein Vater trat kurz darauf ein, geschniegelt wie immer, die Haltung gerade, selbst im eigenen Haus. Ein Mann, der Disziplin nicht nur verlangte, sondern lebte. Er betrachtete seinen Sohn, nickte einmal zufrieden.

„Die Uniform steht dir“, sagte er. „Vergiss nie, was sie bedeutet.“

Johann setzte sich an den Tisch. Das Frühstück schmeckte ihm kaum. Jeder Bissen fühlte sich an wie ein Abschied, jeder Schluck wie ein Versprechen, das er vielleicht nicht halten konnte.

„Du dienst nicht dir selbst“, fuhr sein Vater fort. „Du dienst dem Staat. Dem Gesetz. Der Ordnung.“

„Und dir“, ergänzte seine Mutter leise.

Der Vater schwieg. Johann blickte zwischen ihnen hin und her und erkannte zum ersten Mal deutlich, wie unterschiedlich sie ihn losließen – der eine mit Stolz, die andere mit Sorge.

Als die Zeit gekommen war, nahm Johann seinen Mantel. Draußen wartete bereits der Wagen, der ihn zur Garnison bringen sollte. Der Himmel war grau, doch kein Regen fiel. Es war, als hielte auch er inne.

Seine Mutter trat auf ihn zu und umarmte ihn fest. Länger, als sie es je zuvor getan hatte.

„Schreib mir“, flüsterte sie. „Auch wenn du glaubst, es gibt nichts zu sagen.“

„Ich verspreche es“, sagte Johann, obwohl er nicht wusste, wie oft er dieses Versprechen würde halten können.

Sein Vater reichte ihm die Hand. Kein Lächeln, aber ein fester Griff.

„Handle ehrenhaft“, sagte er. „Und denke selbst.“

Diese Worte überraschten Johann mehr als alles andere.

Er stieg in den Wagen, setzte sich auf die harte Bank und blickte noch einmal zurück. Das Haus stand ruhig da, so unscheinbar wie immer – und doch war es der Mittelpunkt seiner bisherigen Welt gewesen.

Als der Wagen anrollte, spürte Johann, wie sich etwas in ihm löste. Keine Tränen, kein dramischer Schmerz. Nur ein leiser Riss zwischen dem, was er gewesen war, und dem, was er werden sollte.

Die Straße führte weg vom Dorf, vorbei an Feldern und Wäldern. Jeder Schritt der Pferde brachte ihn näher an eine Zukunft, die er nicht kannte. Krieg war kein Wort mehr in Büchern. Er war eine Richtung.

Johann legte die Hand auf die Uniform. Sie war schwerer, als er erwartet hatte.

Und doch wusste er: Dies war erst der Anfang.
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​Kapitel 2 – Die Ernennung
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Die Garnison von Küstrin lag schwer und grau unter einem Himmel, der jede Farbe zu meiden schien. Johann Friedrich Adler stand im Hof und wartete. Um ihn herum bewegten sich Männer in Uniformen, Stimmen hallten zwischen den steinernen Mauern wider, doch für ihn war alles gedämpft, als stünde er hinter einer unsichtbaren Wand.

Er war angekommen – aber noch nicht aufgenommen.

Sein Gepäck war bescheiden: ein Koffer mit Kleidung, ein paar Bücher, die er nicht hatte zurücklassen können, und ein Bündel Briefe, sorgfältig gebunden. Der Rest seines Lebens passte nun in diesen kleinen Raum. Dieser Gedanke ließ ihn schlucken.

Ein Unteroffizier trat auf ihn zu, musterte ihn kurz und nickte knapp.

„Fähnrich Adler. Sie warten hier. Der Major wird Sie aufrufen.“

Johann erwiderte den Gruß, so korrekt er konnte. Seine Ausbildung war noch frisch, doch die Theorie fühlte sich fern an, jetzt, wo jeder Blick ein Urteil zu sein schien.

Er nutzte die Zeit, um die Garnison zu beobachten. Männer mit Narben im Gesicht, junge Rekruten mit zu großen Uniformen, Offiziere, die sich kaum ansahen. Hier war kein Platz für Sentimentalität. Jeder Schritt, jede Bewegung folgte einem unsichtbaren Regelwerk.

Als sein Name gerufen wurde, richtete Johann sich auf. Der Gang zum Verwaltungsgebäude kam ihm länger vor, als er war. Mit jedem Schritt spürte er, wie sein Herz schneller schlug.

Der Raum, in den man ihn führte, war nüchtern. Ein großer Tisch, Karten an den Wänden, der Geruch von Papier und Tinte. Hinter dem Tisch saßen zwei Offiziere. Der ältere von ihnen blickte auf, ohne seine Feder aus der Hand zu legen.

„Johann Friedrich Adler“, sagte er. „Geboren im Jahre 1774. Sohn eines Verwaltungsbeamten. Empfehlungsschreiben vorhanden.“

Er sprach nicht wie ein Mensch, sondern wie ein Protokoll.

„Ja, Herr Major“, antwortete Johann.

Der Major legte die Feder beiseite und sah ihn nun direkt an. Sein Blick war scharf, aber nicht feindselig.

„Warum wollen Sie Offizier werden?“

Johann hatte diese Frage erwartet. Er hatte Antworten vorbereitet. Doch in diesem Moment klangen sie alle falsch.

„Weil ich dienen möchte“, sagte er schließlich. „Und weil ich glaube, dass Verantwortung getragen werden muss – nicht nur gefordert.“

Ein kurzer Moment der Stille folgte. Der zweite Offizier, ein Hauptmann mit schmalem Gesicht, hob eine Augenbraue.

„Ein idealistischer Fähnrich“, murmelte er.

Der Major lächelte kaum merklich.

„Ideale sind wie frische Uniformen“, sagte er. „Sie sehen gut aus. Aber sie halten nicht lange sauber.“

Er stand auf, trat um den Tisch herum und blieb vor Johann stehen.

„Sie werden lernen, Befehle auszuführen. Und irgendwann vielleicht, sie zu geben. Der Unterschied zwischen einem guten und einem schlechten Offizier liegt nicht im Mut – sondern im Denken.“

Johann nickte.

„Mit sofortiger Wirkung“, fuhr der Major fort, „werden Sie dem dritten Infanteriebataillon zugeteilt. Ihr Rang ist bestätigt. Ihre Ernennung ist offiziell.“

Er reichte Johann ein Dokument. Die Tinte war noch frisch.

In diesem Moment hätte Johann Stolz empfinden sollen. Vielleicht sogar Freude. Stattdessen spürte er eine unerwartete Schwere. Als hätte jemand ein Siegel auf sein Leben gedrückt.

Nach der Zeremonie wurde er durch die Garnison geführt. Ein junger Leutnant übernahm diese Aufgabe. Sein Name war Krüger, kaum älter als Johann, doch seine Haltung verriet Erfahrung.

„Mach dir keine Illusionen“, sagte Krüger offen. „Hier zählt nicht, wer du warst. Nur, was du aushältst.“

Sie betraten die Unterkünfte. Lange Reihen von Betten, der Geruch von Schweiß und Leder. Stimmen verstummten kurz, als Johann eintrat. Neugierige Blicke folgten ihm.

„Die Männer werden dich prüfen“, fuhr Krüger fort. „Nicht offen. Aber sie beobachten alles.“

„Und Sie?“, fragte Johann.

Krüger grinste schief.

„Ich auch.“

Am Abend saß Johann allein auf seinem Bett. Er nahm das Ernennungsdokument zur Hand und las es noch einmal. Jeder Buchstabe war korrekt, jede Formulierung eindeutig. Und doch sagte es nichts darüber, was nun von ihm erwartet wurde – wirklich erwartet.

Er dachte an das Haus seiner Eltern, an die Stille des Morgens. Hier gab es keine Stille. Nur Befehle, Schritte, Stimmen.

Als das Licht gelöscht wurde, lag Johann wach. Die Decke war fremd, das Kissen hart. Er hörte das Atmen der anderen Männer, ein Chor aus Müdigkeit und Anspannung.

„Du bist jetzt Teil davon“, sagte er sich.

Doch tief in sich wusste er: Teil zu sein bedeutete nicht, verstanden zu werden.

Noch nicht.
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​Kapitel 3 – Exerzieren im Morgengrauen
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Der Morgen begann, bevor Johann Friedrich Adler ihn überhaupt als solchen wahrnahm. Ein schriller Pfiff durchschnitt die Dunkelheit, gefolgt von scharfen Stimmen und dem Poltern hastiger Schritte. Für einen kurzen, verwirrten Augenblick wusste Johann nicht, wo er war. Dann kam die Erinnerung zurück – hart und klar.

Garnison. Dienst. Exerzieren.

Er sprang aus dem Bett, zog sich an, noch halb schlafend, doch die Bewegungen saßen bereits. Um ihn herum herrschte geübtes Chaos. Männer fluchten leise, andere lachten nervös, wieder andere bewegten sich wortlos, als hätten sie diesen Morgen schon tausendmal erlebt.

Draußen lag der Hof im grauen Zwielicht. Der Boden war feucht, die Luft kalt. Johann atmete tief ein, spürte, wie die Kälte seine Lungen füllte und ihn endgültig wach machte. Vor ihm formierten sich die Reihen. Kein Platz für Individualität – nur Körper, ausgerichtet nach einem gemeinsamen Maß.

Der Ausbilder trat vor sie. Ein Mann mittleren Alters, breitschultrig, mit einer Stimme, die keinen Widerspruch duldete. Sein Blick glitt über die Soldaten wie über Werkzeuge.

„Ihr seid müde“, sagte er. „Gut. Der Feind wird euch keine Zeit zum Ausschlafen lassen.“

Das Exerzieren begann. Schritt. Halt. Drehung. Wiederholung. Immer wieder. Johann bemühte sich, jede Bewegung exakt auszuführen, doch schnell merkte er, dass es nicht um Perfektion ging. Es ging um Ausdauer. Um Gehorsam. Um das Brechen des eigenen Rhythmus zugunsten eines fremden.

Der Boden unter seinen Stiefeln wurde schwer. Die Muskeln brannten. Der Atem ging
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