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Capitolo 1
Lucy
Un suono secco riecheggia per tutto il palazzetto. Poi un grido lacerante che non dimenticherò mai.
Il cuore mi si ferma quando vedo Hailey crollare sul tappeto sotto le parallele asimmetriche. Si porta subito la mano alla caviglia destra, contorcendosi dal dolore.
Urlo. Salto praticamente fuori dal mio posto sugli spalti. Il mondo attorno a me si sfoca mentre scendo di corsa i gradini verso di lei.
L’odore di sudore mi assale quando mi faccio largo tra la folla di giovani ginnaste che la fissano immobili. Nella confusione, urto uno dei secchi del magnesio e il magnesio si sparge sul pavimento come neve. Melissa, la sua allenatrice, è già inginocchiata accanto a lei, e l’espressione sul suo viso non promette nulla di buono.
—Non muoverla! —urlo come se fossi impazzita.
Cado in ginocchio accanto a mia figlia e la abbraccio, impotente. Ha perso ogni colore, le lacrime le rigano le guance, e giurerei che anche le sue lentiggini siano diventate più pallide.
—Ci serve un’ambulanza, subito! —esige Melissa, che ha cominciato a discutere con il rappresentante della federazione.
Un folto gruppo di ginnaste bisbiglia intorno a noi.
—Hai visto com’è caduta?
—Stava vincendo facilmente. Non ci posso credere —aggiunge una seconda.
—Si perderà le selezioni olimpiche. Che sfiga —sibila una terza, e il sangue mi si gela nelle vene.
Voglio urlarle di stare zitte. Se dipendesse da me, mi alzerei adesso e le schiaffeggerei tutte e tre, ma so che Hailey non me lo perdonerebbe mai… e probabilmente non mi permetterebbero più di mettere piede a una gara di ginnastica.
—Starai bene, okay? L’ambulanza è già in arrivo —le assicuro, cercando di mantenere la calma mentre mi sgretolo dentro.
—Mamma, le selezioni olimpiche sono tra tre mesi. Non posso perderle… e se… e se fosse rotta? —chiede, mordendosi il labbro mentre le lacrime continuano a scendere.
Si allena duramente da quando aveva cinque anni. Abbiamo girato tutto il paese per le competizioni. Ho speso fortune per i migliori allenatori finché non è entrata nei programmi di monitoraggio della federazione. Abbiamo anteposto il suo rendimento sportivo perfino alla sua formazione scolastica… perfino al mio matrimonio.
—Respira con me, Hailey. Inspira ed espira… piano.
—Se mi perdo le selezioni olimpiche…
—Shh, ti visiteranno i migliori medici. Tornerai in forma, vedrai —dico, anche se io stessa non ne sono convinta.
—Sei forte come una roccia, piccola, ce la farai —insiste la sua allenatrice.
Hailey prova ad abbozzare un sorriso, ma il terrore nei suoi occhi è più di quanto riesca a sopportare e devo distogliere lo sguardo per nascondere le mie lacrime. L’idea che migliaia e migliaia di ore di allenamento e sacrificio possano andare a rotoli in un istante è insopportabile.
Cerco di parlare con mia figlia, di distrarla dal dolore. Le racconto storie stupide della sua infanzia mentre arriva l’ambulanza, le ricordo tutti gli ostacoli che ha dovuto superare per raggiungere il livello che ha ora.
Fuori dal palazzetto si sente il suono della sirena. Poi grida, trambusto, le ginnaste si fanno da parte, ma invece del sollievo mi travolge un’ondata di angoscia.
È tutto vero. Sta succedendo davvero.
—Cazzo, sai proprio come attirare l’attenzione del pubblico, eh? —scherza Zoe, la sua migliore amica da quando avevano sette anni.
Hailey tenta di ridere, ma diventa solo una smorfia di dolore. Eppure sono infinitamente grata della sua presenza. Cerca di portare un senso di normalità, di far dimenticare a mia figlia per una frazione di secondo che la sua possibilità di partecipare alle Olimpiadi potrebbe essersi appena volatilizzata.
—Le immobilizziamo la caviglia prima di spostarla —annuncia un paramedico robusto dalla carnagione scura—. È solo una precauzione, ma può impressionare un po’. Lei è sua madre?
—Sì.
—Bene. Sa che non può venire con noi sull’ambulanza, vero? Ma non si preoccupi, sarà in ottime mani —aggiunge.
—Aspetti! A quale ospedale la portate? —urlo.
—Al Watson Memorial —risponde, prima di chiudere la portiera del veicolo.
Violet
—Piano!
Il grido attraversa la sala mentre le palpo la caviglia. Ma non è la ragazza a protestare. È sua madre.
—Signora, le sto dicendo per la terza volta. Si calmi e mi lasci lavorare —insisto, lasciando sfuggire un sospiro di frustrazione.
—Mamma, per favore —supplica la ginnasta, che sembra più preoccupata per le scenate della madre che per il dolore.
—Ma è rotta? Per favore, non può essere rotta —borbotta nervosa, spingendo uno degli infermieri per avvicinarsi alla figlia.
Respiro a fondo e mi costringo a mantenere la calma. Non ho la pazienza che ha Iris, e questa donna mi sta facendo uscire dai gangheri. Appena le palpo la caviglia gonfia, la ragazza si contorce dal dolore, anche se, ancora una volta, è la madre a urlare.
—Cazzo —mormoro, scuotendo la testa mentre una delle infermiere tenta di nascondere una risata—. Hailey, ho bisogno che tu ti rilassi. Riesci a muovere le dita del piede? —chiedo inarcando un sopracciglio.
La ragazza annuisce subito e lo dimostra. Bene, almeno non ci sono lesioni ai nervi. Probabilmente nemmeno ai tendini che consentono quel movimento.
—Le selezioni per la squadra olimpica sono tra tre mesi. Deve essere pronta, non possiamo…
Non ascolto nemmeno il resto della frase. Me l’ha già detto almeno dieci volte, come se cambiassi il trattamento della lesione in base a quelle selezioni. Forse potrei forzare un po’ i tempi della guarigione, metterci una pezza, ma a quale prezzo? La ragazza ha sedici anni, per l’amor del cielo. Non vale la pena rischiare un danno cronico quando sarà adulta.
—Mi sta ascoltando, dottoressa? —insiste.
—Basta! —esclamo, alzando la voce più del necessario—. Se non riesce a stare zitta mentre visito sua figlia, sarò costretta a chiederle di uscire dal mio ambulatorio.
La madre chiude la bocca di colpo, ma sento quasi le ondate di tensione che emana. Almeno, ora tace.
La caviglia è calda al tatto e comincia ad assumere una sfumatura viola in alcuni punti.
—Bene, Hailey, dimmi cosa è successo. Da quello che vedo eri a una competizione di ginnastica.
—Stavo eseguendo la routine alle parallele asimmetriche e ho perso la presa con la mano destra. Ho messo male il piede atterrando sul tappeto e tutto il mio peso è caduto sulla caviglia.
—E il dolore? Su una scala da uno a dieci, quanto dolore senti? So che voi sportivi avete una soglia del dolore più alta, ma prova —chiedo, stringendole leggermente il ginocchio per tranquillizzarla.
—Direi otto, forse nove. Fa molto male —afferma, spostando lo sguardo verso la madre.
—Bene, ti faremo una serie di esami. Credo che si possa escludere una frattura, che era la mia preoccupazione principale, ma ho bisogno di una risonanza magnetica per vedere se ci sono danni ai legamenti.
—Danni ai legamenti? Potrebbero volerci mesi per guarire —interrompe la madre, avvicinando il viso alla caviglia come se i suoi occhi potessero fare il lavoro di una risonanza magnetica.
—Cosa avevamo detto dello stare zitta?
—Mamma, per favore, lascia lavorare la dottoressa Anderson —supplica la ragazza.
Le lancio un sorriso di gratitudine prima di girarmi verso la madre. Non mi è simpatica, lo ammetto. Sembra una di quelle madri iperprotettive che cercano di vivere attraverso i figli quello che loro non sono riuscite a vivere. Eppure c’è qualcosa in lei che mi colpisce. Sotto tutta quella preoccupazione esasperata, non riesco a smettere di notare quanto sia bella. I capelli le sfuggono da uno chignon disordinato e ha degli occhi azzurri stupendi. Sembra in forma eccellente. Peccato che sia così insopportabile.
—Capisco che quelle selezioni olimpiche siano importanti —mormoro, rivolgendomi a lei come una sorta di offerta di pace.
—Importantissime —corregge.
—Va bene, importantissime. Lo capisco, ma lei deve capire che il mio lavoro è assicurarmi che la caviglia di sua figlia guarisca bene, evitare qualsiasi conseguenza sul lungo periodo, non rispettare le scadenze di una competizione. Lo capisce?
Non risponde. Si irrigidisce, deglutisce a fatica e distoglie lo sguardo. Mi chiedo se sia ancora in tempo per passare il caso a una collega.
—Voglio il meglio per sua figlia, ma finché non vedo i risultati della risonanza magnetica non posso conoscere l’esatta entità della lesione. Adesso la accompagneranno. Lei non può accompagnarla dentro —le ricordo—. La cosa migliore è che aspetti in mensa e che Hailey la chiami quando abbiamo finito.
—Aspetterò fuori dalla sala di radiologia —esige—. Non lascerò mia figlia da sola.
Preferisco non discutere. Mi stringo nelle spalle e faccio un cenno all’accompagnatore perché porti via Hailey. La madre li segue, ma prima di salire sull’ascensore si gira e mi lancia uno sguardo strano.
Non so. Forse me lo sto immaginando.
Capitolo 2
Lucy
Odio la dottoressa che cura mia figlia con ogni fibra del mio corpo. Quella faccina da brava bambina, il tono condiscendente, la coda di cavallo perfettamente pettinata… il suo piano ridicolo che sta per rovinare la vita di Hailey. Non so se voglio urlare o tirarle un pugno su quel bel naso, ma ogni sguardo di mia figlia mi ricorda che devo mantenere la calma anche se mi bolle il sangue nelle vene.
—Come sarebbe a dire nove settimane? —ripeto per la terza volta—. Non so se ha capito la parte in cui le spiego che le selezioni olimpiche sono tra dodici settimane. Hailey deve tornare ad allenarsi almeno entro metà di quel tempo.
Non si scompone, e questo è ciò che mi fa incazzare di più. Accenna a roteare gli occhi, ma rimane fredda come il ghiaccio, le braccia conserte su quel camice bianco, immacolato e perfettamente stirato. È come avere davanti la dannata incarnazione della perfezione.
—Capisco la sua frustrazione —risponde alla fine, mantenendo un sorriso che vorrei cancellarle dalle labbra con uno schiaffo—. Tuttavia, forzare la guarigione di sua figlia potrebbe provocare conseguenze sul lungo periodo, e dobbiamo evitarlo a tutti i costi.
—A lungo termine? —ripeto incredula—. Non ci sarà alcun lungo periodo se perde le selezioni olimpiche. Tutta la sua vita andrà a rotoli. Le sembrano poche conseguenze? —Cazzo, questa donna non capisce niente di quello che le dico.
Mia figlia si porta una mano alla fronte e si massaggia la tempia.
—Mamma, forse è meglio ascoltare la dottoressa e…
—No! —interrompo, alzando una mano per farla tacere—. Hailey, sei molto agitata e non riesci a pensare con lucidità. Hai lavorato troppo duramente per tutta la vita per ottenere questa opportunità e non lasceremo che una piccola storta alla caviglia mandi tutto in fumo.
—È una distorsione di terzo grado con lacerazione parziale dei legamenti, non una piccola storta. Si tratta di una lesione che richiede una riabilitazione adeguata, ancora di più nel caso di un’atleta d’élite —mormora la dottoressa Anderson.
—Mia figlia è abituata al sacrificio e ad allenarsi nonostante il dolore —ribatto—. Se fermassimo gli allenamenti ogni volta che ha un fastidio, non si allenerebbe mai. È evidente che non conosce lo sport agonistico! —sbuffo.
—Signora Fitzgerald —interviene l’infermiera—. Trattiamo continuamente atleti professionisti e…
—Sciocchezze —la interrompo—. Parlerò con la responsabile della chirurgia, una certa dottoressa Arya Kumari se non mi sbaglio —insisto—. Non lascerò che la cosa finisca così. Non avete capito la posta in gioco.
La dottoressa Anderson respira a fondo e lascia uscire un lungo respiro prima di ricominciare a parlare. Di certo, l’idea che io parli con la sua responsabile non le è piaciuta. Con quell’atteggiamento avrà già avuto problemi con i superiori.
—Mi lasci spiegare di nuovo il piano di recupero di Hailey —spiega con un tono di voce insultantemente tranquillo—. Poi, se lo desidera, può parlare con la dottoressa Kumari e lamentarsi quanto vuole. Durante la prima settimana ci concentreremmo su riposo, ghiaccio, compressione ed elevazione, il
