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			A todos los aliados del silencio 

			que amaron, y aman, sin límite de edad

            
		

	
		
			
            
                Prólogo
                El tiempo destruido, pero nunca perdido en nuestros recuerdos
            

			Eduardo Torres-Dulce

			Mi amigo Manuel Medina González me hace el honor de que prologue El tiempo que pasa, su nuevo libro. Es una segunda ronda en su afecto, puesto que ya lo cumplimenté con una de sus publicaciones más personales, un libro de poemas que exudaba esa melancolía tan suya por mirar de frente al mundo y sus seres, por estar tan próximo a la naturaleza y ver su calendario tan previsible en su tiempo como imprevisible en las emociones que nos suscita, de estaciones, árboles, pájaros y el espejo de todo eso en su vida.

			Celebro que me haya entregado, aun balbuceando, fresca la tinta de su pluma, temblorosas muchas palabras, el manuscrito de El tiempo que pasa porque, de nuevo, es uno de sus libros más personales y un tanto inclasificable —creo que como el propio Manuel Medina— en cánones y categorías literarias siempre propensas a la rigidez. Me atrevería a decir que este ensayo biográfico poético es una especie de memorial cercano, repleto de historias y relatos, algunos con nombre y apellidos, otros anónimos; algunos de páginas de sucesos, más los que se deslizan de sus recuerdos que, a veces, quizá uno pueda poner nombre y apellidos. Son historias de intimidad y confidencia, como la del siempre galán maduro, actor eminente, ser humano irrepetible, que descubre en un teatro de Bilbao, ¿en gira de verano?, un amor de esos que un amigo mío, experto en esos trances, llama de mayo a diciembre, sin apelar a barreras de edad, porque, como decía el poeta, «llega el amor, llega el amor y las palabras no dicen nada, arden», y el conquistador conquistado rinde la plaza esperando ver llegar a ese amor imprevisto a ocupar la misma butaca en la fila quinta del teatro. No les cuento el final de la historia que acaba en otro teatro de Madrid, con un desenlace que sabe a canción de madrugadas solitarias de Sinatra o crónica canalla pero romántica de bares sin cierre de Joaquín Sabina. Porque El tiempo que pasa supura ese sentido de recordar un tiempo siempre pasado, nunca olvidado, de años de penurias pero alegrías familiares en veladas navideñas alrededor de un fuego que un niño de cinco años no olvidará jamás, de amigos que siempre lo fueron, y el tiempo, inmisericorde, nos arrebata, Adolfo Suárez, Alfonso Escámez, César Alierta, Isidoro Álvarez…, o de otros que aún permanecen, sabios aconsejadores, como Isidro Fainé, de sucesos que marcan una vida como el terrorismo del 11-M, la DANA de Valencia, a la que acude con familia y amigos, o el destino que no te cita en Samarra, como advertía el viejo proverbio oriental, con un cambio de última hora de tren Alvia a avión que vuela a Santiago de Compostela el 24 de julio de 2013, una cita de siempre con su amigo Alberto Núñez, en la víspera del día de Santiago Apóstol…

			El tiempo que pasa es un carrusel como aquellos en los que nos subíamos de pequeños y que ahora vemos pasar vertiginosamente, como nuestra propia vida, mientras nuestros nietos cabalgan esos caballitos que los llevan a un país de esperanzas y felicidad. Un caleidoscopio de reflexiones de filosofía aprendida de la vida, de consejos y de citas de poetas muy próximos. Un calendario de vivencias que desgrana el paso de los meridianos de la infancia y la juventud a los paralelos de la madurez y la vejez, esa ancianidad que se alcanza por suerte en hojas de aquel calendario pero que duele en el alma, aunque nunca queramos arrojar la toalla.

			No citemos a Marcel Proust, la referencia inevitable, cantada, cuando se habla del misterioso proceso del tiempo detenido en el sabor de una magdalena, el sonido de una losa que resuena de un tiempo pasado, ¿recobrado?, en Venecia, porque Manuel Medina hace de todo ello en El tiempo que pasa una crónica estrictamente personal que, sin embargo, los lectores quizá detectemos como la estela de algo propio.

			Hay en El tiempo que pasa esa vibración poética en la prosa que dominaba el maestro Azorín, esa pulcritud precisa de recordar el tiempo pasado y congelarlo en una imagen, una cita poética, el perfume de la melancolía, la breve biografía de un instante vivido o recordado por amigos que lo atesoran o lo lamentan. Manuel Medina, que ha nacido, crecido y sigue viviendo en el campo, que está muy hondo en su vida, es un espectador avisado y atento al río tumultuoso, imprevisible, de la vida, o como Azorín escribía hacia 1912 en ese libro magistral, único, que es Castilla:

			En el primer balcón a la izquierda, allá en la casa de piedra, hay un hombre sentado. Parece abstraído en profunda meditación. Tiene un fino bigote de puntas levantadas. Está el caballero con el codo puesto en los brazos de un sillón y la cara apoyada en la mano. Una honda tristeza empaña sus ojos...

			Eternidad, insondable eternidad del dolor. Progresará el mundo. Junto a un balcón habrá un hombre triste y meditabundo con la cabeza reclinada en la mano.

			No le podrán quitar el dolorido sentir.

			Pero Manuel Medina, que divide su libro en dos partes y dedica la primera, la más cercana, en tono de confesión sin barreras, de garra emocional indudable, a la generación del siglo xx, esto es, a todos nosotros —por ello nosotros lo podemos leer como un espejo de nuestras vidas—, no se detiene en nosotros, sino que decide cerrar el libro con una segunda parte dedicada a las nuevas generaciones, a las que examina con enorme sinceridad reconociendo que el tiempo y el siglo son suyos, que harán surco en ese nuevo siglo del que ya llevamos un cuarto, con sus biografías, pensamientos y afectos; y si a nosotros nos zarandearon guerras, pobreza, dictaduras, ansias de libertad, progreso, democracia, a ellos ya les han pasado factura crisis financieras, desestabilidad institucional, paro juvenil, vivienda, desastres naturales y, siempre, siempre, guerras y odios tan inhumanos como humanos. Manuel Medina inquiere sus preocupaciones, la llegada de la Inteligencia Artificial (IA), la manera diferente de comportarse, la presencia dominante de la tecnología; son capítulos de búsqueda de comprensión sin atisbarse el reproche de que cualquier tiempo pasado fue mejor. 

			El lector que abra El tiempo que pasa, y lo animo muy sinceramente a ello, va a aventurarse en un viaje muy personal. La vida de Manuel Medina está presente en cada página, como un banderín de enganche, en todos sus libros, pero que jamás se queda como una pura reminiscencia personal, sino que es la de alguien que ha mirado la vida, a los otros, desde la atalaya de la solidaridad, la comprensión, la certeza de que todos somos viajeros de un tiempo que nos lleva a cuestas, nos deposita un breve instante en una venta junto al camino, y cuando el alba nos despierta volvemos al camino. Una tarea que Manuel Medina ha emprendido siempre con fe y esperanza, porque es un luchador nato, un curioso impertinente, como se ha descrito a los extranjeros, aunque Manuel sea un español de pura cepa, que se han aventurado durante siglos por estos caminos de las Españas.

			Manuel Medina cita en varias ocasiones, y con acierto, un hermoso verso extraído de un poema de Luis Rosales titulado Autobiografía, y que reza así:

			Como el náufrago metódico que contase las olas

			que faltan para morir,

			y las contase, y las volviese a contar, para evitar

			errores, hasta la última,

			hasta aquella que tiene la estatura de un niño

			y le besa y le cubre la frente,

			así he vivido yo con una vaga prudencia de

			caballo de cartón en el baño,

			sabiendo que jamás me he equivocado en nada,

			sino en las cosas que yo más quería.

			Un hermoso y dolorido poema que, con sabiduría veterana, Manuel Medina sitúa en el centro de El tiempo que pasa. Ignoro, no lo he hablado con Manuel, si nuestro autor, al titular así este libro, ha recordado la canción emblema de la película Casablanca, otro ítem sentimental de la generación del siglo xx, pero lo cierto es que la canción escrita por Herman Hupfeld lleva un título muy similar, As Time Goes By, cuya letra serviría de paráfrasis a buena parte del libro de mi amigo. 

			Pero volvamos a Luis Rosales y a otro poema suyo, entrañablemente magistral, La casa encendida, en el que, como si hubiese hojeado El tiempo que pasa y entendido la crónica tan personal, tan sentida, a ratos exultante, a ratos conmemorativa, siempre memoriosa, de esa veladura del pasado, de esa huella que se deposita siempre en nuestro presente, esa huella tan de Manuel Medina, para el que el tiempo, su vida, sus afectos, es la medida de todas la cosas, afirma:

			Vivir es ver volver. El tiempo pasa; las cosas que quisimos son caedizas, fugitivas: se van. Y esto es morir: borrarse de sí mismo, borrarnos de nosotros y sentir que se nos va secando, poco a poco, la tierra o la raíz donde fueron creciendo aquellas cosas que nos hacen el alma, aquellos seres que amábamos un día y a cuyo amor debemos lo que somos. Pero vivir es ver volver. Preciso y justo es conservar las cosas como fueron, y sujetarlas a ley de permanencia; saber que están aún como diciéndose para nosotros mismos. Y en este esfuerzo humano por detener el tiempo vivo, por conservar las cosas como fueron, la ciencia, por ejemplo, nos traduce la sonrisa como función para fijar su ley de permanencia. Y la sonrisa es algo más, era algo más —vosotros lo sabéis—; es algo más que, cuando Dios lo quiere, sigue aun diciendo el verso, sigue aun viviendo en la poesía, sigue escribiendo lo que somos, en ella y solo en ella.

			Querido lector, toma el libro de Manuel Medina González, El tiempo que pasa, y sumérgete en sus páginas; hallarás retazos de tu vida en la de otros, el hondón de los sentimientos que ofrecen los recuerdos y la pulsión de un escritor sincero y dominador de las palabras que abren los cauces de la comprensión del vivir sintiendo que se vive.

            
		

	
		
			
            
                PRIMERA PARTE
                La generación del siglo xx
            

            
		

	
		
			
            
                Introducción
                Camino hacia la dama del alba
            

			En este libro, el tiempo que pasa será lo más importante y trataremos de acompañarlo contando lo que sentimos mientras esto ocurre. Narraremos historias y hechos que suceden o sucedieron a su paso y que no por repetidos carecen de interés para quienes los leen y los valoran, incluso para quienes los viven y los provocan por haber sido sus protagonistas. 

			En este caso concreto han participado personas de todas las edades que han contado con sinceridad lo que han hecho, lo que han podido hacer y lo que no hicieron porque otros, y no la vida, se lo impidieron. Todos son testimonios con un porcentaje alto de sentido común. 

			Testimonios reales acerca del comportamiento del ser humano, sobre todo cuando alcanza la madurez y entiende que el privilegio de vivir no es otra cosa que pasar los mejores momentos antes de que se acabe el misterio de la existencia que a todos nos llega. Y ese misterio alcanza tanto a los que viven como si fueran a morir mañana como a los que consideran que serán eternos y no les preocupa que el tiempo se lleve esos mejores momentos. Algunos incluso desaprovechan estos instantes solo por no arriesgarse a realizar ese sueño que añoran y que no son capaces de acometer por el miedo de no saber despertar después de haberlo realizado. Pero lo que sí sabemos es que en el futuro todos terminaremos ocupando no más de un metro cuadrado, sin excepción.

			Por eso, en estas páginas hay personas que han colaborado contando su sueño; otras lo han evitado por si se identificaban con alguna ilusión que nunca llevaron a cabo; e, incluso, algunas fueron ajenas a esa experiencia, después de haber participado en ella.

			La niñez, la infancia, la adolescencia, la juventud, la madurez y la llegada de la segunda, tercera y cuarta edad hasta desembocar en la longevidad van a estar separadas por la ascendencia de la familia en que se nace, sus costumbres, su situación social, su fortuna y sus modos de vivir y pensar. Todo para constatar que —tal y como han puesto de manifiesto sociólogos y psicólogos a través de distintas doctrinas y recomendaciones habituales— la vida es un ligero sueño en el que cuando quieres despertar te has dormido para siempre. 

			Hay estudios, consejos, advertencias y explicaciones suficientes para volver loco a cualquiera. En todo este maremágnum influye mucho la situación de quienes la cuentan y la escuchan, también las costumbres, los medios, las religiones… Todo es distinto según la etapa que se vive: la prenatal, la primera infancia, la niñez temprana, la intermedia, la adolescencia, la juventud, la madurez, la adultez madura o tercera edad, la cuarta edad o la longevidad. En estas últimas etapas de la vida coexisten una mayor afluencia de criterios. Además, la media de vida supera los ochenta y cinco años, y en esas edades es donde mayor número de personas conviven sin saber muy bien si se encuentran en la tercera edad, en la cuarta o en la longevidad… De lo que se trata es de vivir los últimos años gozando del beneficio que les atribuye el esfuerzo de su vida personal y aventurera y acabar su situación de la mejor manera posible. 

			De todas maneras, siempre es preocupante describir una situación que marca el final de una vida o el comienzo de otra, pues no supone lo mismo contar el inicio —cuando todo resulta fantástico, alegre y esperanzador— que contar el final. Como he repetido en varias ocasiones, las vísperas son siempre mejor celebradas y esperadas que los fuegos artificiales que marcan el desenlace de todo acontecimiento importante. 

			Partimos de un pasado siglo con guerras mundiales y etapas de hambre y mortandad por enfermedades desconocidas para la investigación, cuya inseguridad provocaba una duda mayor sobre alcanzar la longevidad. Primero, porque las reservas del ser humano de aquella época alumbraban la vejez antes de ser viejo; y segundo, porque subsistir al hambre era un milagro que pocos podían superar sin ser golpeados por la advertencia de la escasez y la cercanía de la guadaña de la dama del alba.

			La riqueza de los testimonios reales

			Cuentan de un sabio que un día

			tan pobre y mísero estaba

			que solo se sustentaba 

			de unas hierbas que cogía.

			¿Habrá otro, entre sí decía, 

			más pobre y triste que yo?

			Mas cuando el rostro volvió,

			halló la respuesta viendo

			que otro sabio iba cogiendo

			las hierbas que él arrojó. 

			La vida es sueño,

Pedro Calderón de la Barca

			Para hacer más amena esta narración he buscado a varias personas que han contado su historia, su sueño, sus ilusiones y los desengaños con los que han convivido durante las diferentes situaciones de su desarrollo personal. Y lo han compartido todo de forma desinteresada, pues creen que otros muchos habrán pensado o pasado por lo mismo, pero no se han detenido en esta meditación. 

			Incluso algunos de los consultados han cambiado de parecer y se han retractado de sus afirmaciones, pues han temido ser identificados por la complicidad de sus historias con el entorno en las que se han llevado a cabo. No porque tengan miedo de represalias del Gobierno, que nada tiene que ver, sino más bien porque hay relaciones que mejor no contarlas para no darles realismo y dejarlas como el sueño de una noche de verano o de invierno; un sueño que no pasó de una simple noche.

			Cuando alguien sale de su tiempo o se empeña en obtener resultados que no le son fáciles, su desconcierto mental es notorio, y lo que para unos es un simple sueño sin realizar para otros es la parte más sensible de su vida que evidencia no poder alcanzar el logro de sentirse igual cuando se es diferente. Para muchos la pesadilla de la edad se complica cuando se valora la diferencia entre tiempos desiguales y se consigue un resultado muy diferente al esperado. Además la situación se agrava por el tiempo empleado, pues quedan pocas decisiones que se puedan tomar y escasas posibilidades de que estas puedan ser realizadas. 

			Al fin y al cabo, a todos nos mueve el empeño de hacernos imprescindibles para las personas que nos aprecian, nos necesitan o nos tienen como referencia. Incluso en algunas ocasiones creemos ser más certeros, porque contamos con la seguridad de que podemos seguir haciendo las cosas mejor que los demás. No asumimos que parte de la fuerza se esfumó y que solo se mantiene el firme propósito de intentar hacer lo que pudimos realizar en otra etapa que ya no es la que nos asiste, y nos engañamos a conciencia sin querer reconocer nuestro error. Es decir, nos creemos aquello que inventamos y, cuando no lo conseguimos, guardamos silencio y lloramos a solas nuestro demoledor fracaso.

			Confío en que aquel que me dedique su tiempo —para entender cómo se puede valorar el que pasa— no se sienta defraudado por mi forma de exponer lo que unos y otros me han contado y que yo he interpretado y he tratado de describir de la mejor manera posible.

			El tiempo que pasa es la interpretación de varias circunstancias personales que afectan a todo el que ha tenido o tiene el privilegio de vivir la ilusión de los logros y los grandes momentos y las decepciones de haberlo intentado y no haberlo conseguido. Trataremos de entretener la imaginación del lector y no perdernos en los comportamientos ajenos. No nos dejaremos llevar por la ilusión vaga de querer y no poder y hacernos daño a nosotros mismos. La ilusión de los demás no va a depender de nuestra actuación, pero sí de nuestro silencio y coherencia con nuestras circunstancias.

			Una encrucijada más de la vida, que cuanto más avanza más complica el recorrido; y aun cuando el camino presenta sus recodos, a muchos les convence quedarse en uno de ellos y no continuar. En la mayor parte de los casos se hace camino al andar, como diría Antonio Machado, y se prosigue hasta el final, incluso a sabiendas de que muchos deben afrontar la gran duda de no saber si acaba, empieza o continúa. 

			A veces, esa enorme incertidumbre es la que inyecta la fuerza necesaria para avanzar, aunque el afán disminuya. De este modo, son estas circunstancias las que consagran una vida en plenitud de condiciones y logros, digna de tenerla en cuenta por las generaciones venideras, como el ejemplo a seguir, sin que falte la ilusión para concluir tan merecido esfuerzo y la consecución, en muchos casos, del bien

            
		

	
      
         

		  Una travesía íntima y reflexiva por los sueños que cumplimos y los que se quedaron esperando.


              El libro más personal del abogado Manuel Medina.
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         En El tiempo que pasa, Manuel Medina recorre la España de la posguerra con la mirada sincera y nostálgica de un niño que ya no lo es desde hace mucho pero que no olvida haberlo sido. El país resurge de las cenizas entre los relatos familiares, las amistades y los desamores y una pregunta final: ¿sabremos vivir plenamente antes de que el tiempo nos alcance?

		   

         Mediante recuerdos e historias reales, Medina traza una contraposición de la dureza del pasado con las incertidumbres del presente. Una reflexión sobre el amor, el esfuerzo, las ilusiones, la soledad y una vida que sigue a pesar de todo.

		   

         Este es un libro cargado de memoria y nostalgia que nos invita a detenernos y a echar la vista atrás para comprender que somos hijos de nuestro tiempo, pero también de nuestros sueños.

      

      
         

         
             Manuel Medina González nació en Villanueva del Arzobispo (Jaén) a mediados del siglo xx y siempre ha compaginado su profesión de abogado con la vocación literaria, como demuestran sus numerosas publicaciones: Campo olvidado, Amelia, Juan Carlos I: un rey para la humanidad, Guía práctica del aceite de oliva, Prejubilación: ¿premio o pesadilla?, Las cuatro estaciones de la vida y Conducir en España y no morir en el intento.

           

          En Plaza&Janés ha publicado, además, su autobiografía La conquista de la vida (2005), Los misterios de la noche de San Juan (2007), El éxito de la humildad (2008), Próxima estación, Cataluña (2011), Próxima estación, Madrid-Atocha (2013), La crisis puede esperar, la vida no (2017), Se vende banco por 1€ (2018), Pasión por vivir (2022) y El enjambre (2024).

              

          Su bufete de abogados cuenta con sedes en Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Granada, Oviedo, Santiago de Compostela, Jaén y Lanzarote, y tiene una central en México desde donde se asesoran y controlan todas las actividades en Brasil y Colombia.
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