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  A chi se n’è andato,

  
  a chi è rimasto,

  
  a chi si è perso.

  
  E a Zeno che mi chiede di loro


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  Avevamo tutti una canzone nel cortile del cammino felice e ci scambiavamo ognuno il proprio dio sotto la luna che aveva visto il primo Adamo.

  Innamorati dell’attesa, aggrappati a una canzone di fine estate desolata e dolente, ci pensavamo tutti viaggiatori.
  Cercavamo la vita che non incontravamo e che non era quella che era.
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  Sonnolenta, ai piedi delle colline dell’Appennino Centrale, nostra terra provvisoria e precaria, foggiata negli anni dai meccanismi del necessario che impasta e lievita il tempo dell’attesa.

  L’inquieta attesa di un forse, lungo i piani di un germinale progetto di autenticità.
  Uno svuotamento, a inventare sogni che già si nascondono appena si manifestano, a elaborare idee di relazioni minime, definite in sé, ma continuamente slittanti in una serie di chissà. 
  Chissà se per restare vivi fino a cent’anni.
  Petrascura, dove i linguaggi conservano l’anima del paesaggio, l’ombra della sua natura contadina, dimenticata e corrotta. 
  Vecchia piccola città, vuota, utopica per visione e immateriale. 
  La vita giovane talvolta è deviata dalla forza delle cose del suo tempo, quando diventa vecchia i luoghi che l’hanno vista passare appaiono per molta parte immaginari. Anche il paese dove siamo nati.
  Cos’è cambiato? 
  Qualsiasi cosa le manchi di sicuro non sono loro, i ragazzi del Bar Stella.
  Da adolescenti era il rifugio, il teatro del desiderio, il luogo di ogni rappresentazione dove inventare vite segrete che potevano essere viste solo approssimandosi all’infinito.
  Da giovani era già malandata, però conteneva un senso. 
  Il rischio era la perdita del sogno e di una natura felice, l’oltresoglia della realtà e dell’esperienza. Perché la monotonia abitava i suoi giorni e l’orologio all’ingresso del paese ne ticchettava la rassegnazione. 
  Benvenuti nella città del piacere, diceva il cartello. Cercatevi un posto migliore, aveva aggiunto Santino con una vernice rossa. 
  Chissà quanti hanno cercato un luogo migliore, e se lo hanno trovato. 
  Ma al Bar Stella scivolava la vita e sapevano come vanno le cose.
    

    

  Quando i cuori erano bambini, nei suoi vicoli c’erano il sole, il pane e il vino, il fratello giocava con il fratello, le lucciole ci stupivano nell’erba che si muoveva. 
  I padri erano fedeli al passato, i figli onoravano la Legge. 
  Poi la Parola dei padri è evaporata ed essi non hanno saputo donare ai figli il loro crepuscolo. 
  I figli sono diventati figli nuovi, hanno abbracciato il loro segreto e all’austerità del dovere hanno sostituito l’anarchia del Desiderio. 
  Nelle case tutto è continuato secondo una rassicurante rappresentazione della vita, cinica e disincantata. 
  Non serviva l’incanto, le scelte fuggivano il desiderio, si appoggiavano alla Regola e ogni cosa sembrava tenersi in un equilibrio chimico che, senza scossoni, raccordava le sinapsi che facevano cilecca. Per molti un accettabile modo di vivere, per loro al Bar Stella un tedio opprimente.
  Il maestro Andrea diceva che nell’arco della vita tutti siamo custodi provvisori di un messaggio che viene da lontano: l’unicità della primitiva radice, il segnale che aiuta a distinguere i motivi profondi che non fanno dimenticare linguaggi, riti, memorie del territorio mitico dove affonda. 
  Conserviamo in noi il retaggio di una intera comunità sottratto alla nostra storia individuale, anche se siamo partiti e siamo andati lontano. E magari ci capita di vivere in luoghi dove l’idolatria dell’algoritmo rischia di spegnere l’immaginazione e su tutto si impone la necessità di regolare logica e sentimento, volontà e resistenza. 
  Luoghi così insolenti da impedire ai segni del linguaggio di esprimere una cultura differenziante e così inquietanti da favorire qualcosa di indubitabile e omologante in cui è possibile sentirsi sicuri.
  Forse non lo si può affermare con certezza, ma non possiamo far finta di niente se la poesia e l’arte e i loro simboli sembrano entrare in comunicazione profonda con i miti e i riti del passato.
  Alla sua età, a Daniele capita di ricordare giorni ingenui che erano sembrati nuovi, ma la cui natura era antica. 
    

    

  L’auto sale e scende tra le colline, le stesse che alla fine degli anni Sessanta attraversava in autostop. Prima della fabbrica, prima del cinema. Prima di Cecile. 
  La nuvola sopra la cappotta aperta porta un odore di lago. Le case si avvicinano mentre tenta di allineare le tracce della sua confusione. 
  Daniele sa di poter donare soltanto quello che è rimasto del suo viaggio, la nudità esibita del corpo che soffre, vive, ricorda, forse si arrende senza farsi sentire. In quel vuoto che solo la pena sa contenere.
  Vede la piazza e cerca di scorgere il Bar Stella. 
  Gli torna in mente il rosario dei grigi e dei chiari che attraversavano il tresette, la trama che si snodava lungo una meccanica silenziosa, insieme strategia e sofisticato gioco di finzione. 
  Ogni volta che pensa al Bar Stella gli sembra di avere tra le mani un grande romanzo al quale sono state tolte le parole, un regno proibito dove non si può accedere finché si è vivi. Quasi una religione poetica. 
  Si dirige verso il cimitero. 
  È un pomeriggio di fine estate, il camposanto ha sopra di sé un cielo violetto. Una nebbia leggera si sospende lungo i viali e abiti femminili di un nero sbiadito fraternizzano con voci di preghiera. 
  Il lutto è una pratica di donne a Petrascura, e così il racconto del dolore. 
  Quelle tombe non hanno più nulla da raccontare o forse non hanno voglia di ingobbire i passanti con storie inabissate insieme ai corpi. 
  Cerca i volti nelle lapidi, vede le fotografie dei nonni, sua madre e suo padre, gli zii, i bisnonni non li ricorda, così sua sorella appena nata.
  E Ugo, Nina, Andrea, Ebele, vecchie immagini intrappolate in nebbie ineluttabili. Di Maddalena e Maria non c’è sepoltura nel camposanto. 
  Trova le tombe di Santino e Giovanni, appassionati ermeneuti del silenzio interrogativo del luogo che li aveva visti nascere e invecchiare. 
  Un esodo dalla retorica del colossale, una tradizione di speranze quasi mai audaci, cenni della grande storia del mondo vissuta in una prospettiva locale impastata di desideri e di negazioni. 
  Il paradosso di un domandare che allo stesso tempo era anche un rispondersi. 
  E la voglia di cambiare, se solo avessero saputo come fare.
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  Gli anni giovanili a Petrascura erano stati una storia di seduzione.

  Daniele ha sempre fatto fatica a capire chi era stato il seduttore e chi il sedotto. 
  “Non avete aspettato il mio ritorno. Inseguivo la stessa possibilità che inseguivate voi. Come potete aver pensato che io non vi avrei aspettato? Sono davanti alle vostre tombe e sono qui da sempre. Ci aiutavamo a scaricare il camion di terra cruda, a riempire le buche del prato calpestato dalle pecore. Correvamo dietro un pallone ed era difficile sognare di più. Rivedo il posto in collina, le curvature dei rami dei mandorli e l’odore della menta come in un’aria da avamposto, un’enclave di confine.”
  Dice queste parole davanti alla tomba di Giovanni, ma pensa anche a Santino.
  È tornato a cercare l’assenza.
  Sono cinquant’anni che la cerca, cinquant’anni che scrive il suo nome. Come un assassino venuto a inseguire la pietà, ogni notte inizia il viaggio verso l’isola. Ogni giorno diventa meno vivo e ha paura di dimenticare. 
  Ha ripreso a scrivere e scrive per allontanarsi da sé, dal luogo dell’utopia. 
    

  
  Quando scrivo nessuna regola mi insegue, soltanto un’improbabile scommessa dove ritrovo l’ultima traccia del mondo se la follia mi dona le parole. A volte somigliano a spari, a volte ad applausi. 

  
  Quando scrivo io sparisco.

  La scrittura lo coglie ogni volta a ripensare il linguaggio, lo impegna al rigore nell’uso della parola e alla cura contro il suo svuotamento di ogni autenticità, lo spinge a ritrovare in essa il luogo dove etica ed estetica non si nascondono al senso delle cose. Una scrittura liminare tra prosa e poesia, al confine tra suono e silenzio, frasi corte, coriandoli sparsi sulla pagina, lampi, da cui si distanzia e si assenta attraverso la maschera che lo ha aiutato ad andare avanti senza lamentarsi troppo. 
  Ha sfidato il legame con il futuro che bene o male gli si stava aprendo davanti, ha lasciato il paese ed è stato indisciplinato e ribelle, lontano dai luoghi che un tempo chiamava casa.
    

  
  Nella girandola cognitiva che è la vita, a un certo punto ti puoi sorprendere a pensare di poter volare o di respirare sott’acqua o fare una delle cose per cui non sei stato creato. In quell’istante puoi sentirti preso nel profondo e dal profondo essere mosso in cerca della tua autenticità. 

    

  “Adesso, sono tutto quello che sono stato. Che importanza ha sapere quanti giri attorno alla luna abbiamo fatto? E se abbiamo atteso il giorno in trincea dove la pietà aiuta a ripensare il nostro posto nel mondo, o se abbiamo imparato a morire e a rinascere dietro sognatori che leggono le stelle? Che importanza può avere scoprire se abitammo la vita come si fa col destino, precedendolo, al modo del viaggiatore con la città invisibile cercata e mai trovata? A chi interessa se qualcuno è rimasto sepolto in una terra umida, all’ombra, incurante di risposte e di domani?”
  Quelli sì che erano giorni, chiedete alla polvere della strada… via dalla gente polverosa e verso il verde oceano… parafrasando John Fante. 
  Una narrazione che traduceva in sogno enigmi di verità e menzogna di biografie diverse e che gli era sempre apparsa audace.
  “Nel viaggio, ho incontrato una ragazza. È durata quanto dura la giovinezza, non per sempre. Fino all’attimo misterioso e confuso che spegne il lievito dell’emozione. Una sera di marzo del 1976. Ho sciolto in gola le parole barbare e sognanti che sono legate ai sentimenti, e ho iniziato a inventare una vita lontano da Petrascura, tenendomi nascosto ai richiami del rimpianto. L’amore, le cose divine, la politica, l’estetica, l’esistenza stessa: tra la polvere di una strada che ha provato a cambiarmi ho sfogliato il breviario di concezioni consolatorie del mondo, indifferente alle complicazioni che comportavano nella vita reale. Altitudini. Pensiero e comportamento che facevano tutt’uno con un’umanità fragilissima. Condizioni che mi sforzavo di comprendere, mentre guardavo dormire la ragazza sul sedile della Dyane e mi chiedevo perché si finisce sempre per deludere qualcuno. È andata così, lungo la vita e altri viaggi.”
    

    

  Forse avrebbe dovuto avvisarli. Ora trascina fino alle tombe le parole che ha taciuto. 
  Nel posto dove abita, il mattino si allunga sulle colline con il suo vestito pulito, odoroso di sole e di bucato, l’inizio di quello che resta della notte silenziosa di inutili fantasmi.
  Esplora ogni passaggio di vento mentre l’assenza se ne sta lì, vestita per il ballo della prossima sera che deporrà i rumori, niente più che una canzone che aspetta di essere cantata: il luogo dei sentimenti, una fantasia, un talismano, un amuleto da toccare, un sogno che resterà echeggiante fino a quando il suo spazio non sarà ridotto a una incavatura di terra. Mentre il suo tempo tornerà a vivere infinito a ogni nuovo sogno di fiori blu e bianchi, a ogni tappa di un viaggio che nasconderà al suo inizio il rovescio delle cose.
  La storia dei ragazzi del Bar Stella doveva essere la cosa bella che avrebbe dovuto accompagnarli per tutta la vita.
  Si era nutrita del talento dell’amicizia che si consuma in fantasie primitive e che vuole tutti con sé. Quasi una madre a proteggere e vedere crescere. 
  Gli accadimenti l’hanno travolta e loro sono stati allontanati.
    

  È difficile rassegnarsi alla vecchiaia. Per molti è pesante. Non c’è aspettativa, si domina il passato, il futuro sfugge. Importa sempre meno quello che non riguarda da vicino, sempre più si vorrebbe essere ricordati, così che l’onnipresenza diventa un segnale di disperazione. Forse si dovrebbe essere più generosi da vecchi. 
  
  Ma i vecchi volano via e non è la malattia che li porta verso l’inevitabile ma la paura di non avere il tempo di dire addio. Come il padre che invecchia e il figlio è lontano.  

    

  Dove è andata a finire la nostra storia, chiede Giovanni, e cosa hanno fatto i suoi eroi? Si rincontreranno in un’altra vita? Saranno suoni o libellule? E come si riconosceranno? Danzeranno tra odori che non
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