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Il numero sfortunato tredici


Mentre salgo sull'aereo, mi ricordo a me stessa che non sono una ragazza superstiziosa. 
Beh, tranne quando si tratta di ricci. Perché qualcuno li trovi adorabili è al di là della mia comprensione. Quelle creature hanno aculei, gente, aculei. Se questo non è un chiaro segnale che portano sfortuna, non so cos'altro possa esserlo.
Hai bisogno di essere più convinto riguardo ai ricci? Chiedimi della volta in cui un certo fotografo ha pensato che sarebbe stato divertente se...
In realtà, non parliamone. L'ultima cosa di cui ho bisogno è ricordarmi di come Max Guerrero mi ha fatto sembrare un'idiota.
Smettila di pensare a quel cretino, Zoe. Concentrati ad arrivare al tuo posto senza rovesciare il mocaccino alla menta.
Facendo un respiro profondo, stringo la presa sul mio bicchiere di caffè. Mentre avanzo lungo il corridoio, controllo i numeri delle file, cercando il mio posto. Quando raggiungo la fila tredici, il mio stomaco si contorce in nodi. Non riesco a capire cosa stia succedendo. Tredici è solo un numero. Non credo a tutte quelle sciocchezze sul numero tredici che porta sfortuna. Quindi perché sono così ansiosa? Perché ho questa sensazione che qualcosa di orribile stia per accadere?
«Signora, intende prendere il suo posto?»
Sorrido con aria di scuse all'uomo dietro di me, poi mi stringo nel posto vicino al corridoio. Bilanciando la tazza in una mano, appoggio la mia borsa sul sedile accanto a me. Una volta sistemata, prendo un sorso cauto del mio mocaccino e finisco per bruciarmi la punta della lingua. Togliendo il coperchio per farlo raffreddare, sorrido alla vista di pezzi di bastoncino di zucchero tritati adagiati sopra la panna montata. Potete tenervi pure i vostri latte al pan di zenzero e allo zabaione. Per me, niente dice Natale come la menta piperita.
Naturalmente, ciò che dice veramente Natale è la cheesecake ai bastoncini di zucchero di mia madre, ma quest'anno non ne mangerò. La mia famiglia è in California, mentre io sto andando in Finlandia per scrivere un articolo di viaggio sul Villaggio di Babbo Natale. Mia madre e mia sorella sono state comprensive. Questo è un ottimo incarico, ma comunque, il Natale non sarà lo stesso senza di loro.
Un bambino, forse cinque o sei anni, fa capolino dal sedile davanti a me, distraendomi dai miei pensieri di lavoro durante il Natale. Rimbalza su e giù sulle ginocchia della madre, stringendo un piccolo camion giocattolo in una mano. Poi ridacchia e lancia il giocattolo nella mia direzione.
Indovinate dove atterra. Sì, nel mio mocaccino. Mi pulisco la panna montata dagli occhi, poi gemo quando guardo il mio cappotto. Quello che una volta era un grazioso piumino rosa è ora un pasticcio marrone a macchie.
«Dammi il mio camion», dice il bambino.
«Di' "per favore", Christopher», lo esorta automaticamente sua madre, ignara del danno che il camion di suo figlio ha fatto.
Il bambino tende la mano. «Dammi il mio camion, per favore».
Recupero il giocattolo dalla mia tazza, poi lo asciugo con un tovagliolo. Christopher sorride quando glielo porgo, ricordandosi persino di dire grazie. Dopo aver infilato la tazza nel portaoggetti del sedile, cerco di rimuovere le macchie di mocaccino dal mio cappotto. Questo non è un lavoro per un paio di tovaglioli stropicciati. È inutile. Ciò di cui ho bisogno è lavarlo con l'acqua, ma le persone stanno ancora imbarcando. Non c'è modo che io possa arrivare al bagno.
Mentre mi tolgo la giacca, alzo lo sguardo al numero della mia fila. Forse è davvero sfortunato dopo tutto. La mia giacca è probabilmente rovinata. Oh, be', se questa è l'estensione della mia sfortuna, non è la fine del mondo.
Guardo il posto vuoto accanto a me, tiro fuori il telefono dalla borsa e chiamo la mia manager, Nicole.
«Ehi, Zoe», dice. «Pensavo che saresti già in volo a quest'ora».
«Sì, anch'io. Ma immagino sia una buona cosa che il volo sia stato ritardato perché Alyssa non si è ancora presentata. Non si è mai fatta vedere nell'area d'imbarco».
«Non hai ricevuto la mia email?» chiede Nicole.
«No. Che succede?»
«Um, c'è stato un piccolo cambio di programma», dice Nicole. «Alyssa si è rotta la caviglia».
«Oh, no, è terribile», dico. «Come è successo?»
«Paracadutismo».
Aggrottо le sopracciglia. «È dicembre. Chi va a fare paracadutismo in inverno?»
«Stava scattando fotografie per un articolo sugli sport estremi in Francia», dice Nicole. «È dispiaciuta perché doveva andare a fare arrampicata su ghiaccio dopo Natale, ma ora non succederà».
«Probabilmente si sarebbe annoiata durante questo viaggio», dico. «La cosa più avventurosa nell'itinerario è la slitta trainata dai cani».
«È una professionista, come te», dice Nicole. «La noia non è un fattore. Tu scrivi articoli di viaggio su luoghi che non sogneresti mai di visitare per conto tuo, giusto?»
Ridacchio. «È vero. Non mi beccheresti mai a volare al Villaggio di Babbo Natale senza essere pagata».
«Il Villaggio di Babbo Natale potrebbe sorprenderti», dice Nicole. «Non riesco a immaginare un posto più magico per trascorrere il Natale».
«Beh, se lo dici tu... ahi!» Mi fermo per recuperare il camion di Christopher dalla mia testa. Lancio un'occhiata di avvertimento al bambino, poi premo di nuovo il telefono all'orecchio. «Dato che non abbiamo un fotografo, cosa vuoi fare per le foto? Immagino che posso sempre scattarne alcune con il mio telefono».
«Sì, quella non è una buona idea», dice. «Ho visto il tuo account Instagram. Cosa c'è con i tuoi pollici? Sono in ogni singola foto».
«Sono piccoli egomaniaci che cercano di rubare la scena. Seriamente, cosa vuoi fare per le foto?»
«Beh, ho organizzato per un altro fotografo». Nicole si schiarisce la gola. «Non sono sicura di come dirtelo, ma—»
«Aspetta un attimo», le dico mentre un trambusto nella parte anteriore dell'aereo mi distrae. Sporgendomi nel corridoio, vedo un uomo aiutare una donna anziana a mettere la sua valigia nel portabagagli sopraelevato. Mi dà le spalle, ma c'è qualcosa di familiare nel suo fisico atletico alto, nelle sue spalle larghe e nei suoi capelli scuri e ricci. Quando si gira, trattengo il respiro.
In realtà, forse è stato meno un respiro trattenuto e più un grido soffocato. Sono seduta in mezzo a un aereo affollato, quindi non è come se urlassi a squarciagola. Ma un grido soffocato? Beh, sembra appropriato visto chi ho appena visto. Si scopre che il numero tredici è davvero sfortunato.
«Va tutto bene, Zoe?» chiede Nicole.
«No, non proprio», dico, scandendo ogni parola. «Vuoi dirmi perché Max Guerrero è sul mio volo?»
«Hai bisogno di un fotografo e Max era disponibile». Nicole ride nervosamente. «È meglio che avere i pollici in tutte le foto».
Faccio una smorfia. «Preferirei coccolare un riccio piuttosto che lavorare con quell'uomo».
«Ma i ricci ti fanno paura», dice.
«Esattamente».
«Hmm, paura dei ricci. Penso si chiami skatzochoirofobia».
«Ti ha detto questo la tua amica Ginny?» chiedo.
«Uh-huh. Sai come sto cercando di convincerla a venire a lavorare per la rivista. Ma la sua paura di volare rende le cose più complicate».
«Sì, posso capire come questo sarebbe un problema». Prendo un sorso del mio mocaccino, poi aggiungo: «Sono contenta di aver paura solo dei ricci».
«Questo non è del tutto vero. Hai paura di Max».
«Paura di Max? Io? Stai scherzando».
«Mi dispiace, mi correggo. Hai paura dei tuoi sentimenti per Max. Ho sentito cosa è successo tra voi due in Germania».
«È stato un bacio», dico. «Uno, orribile, terribile bacio. Per fortuna, non abbiamo più lavorato insieme da allora».
Sospetto che il tono della mia voce fosse un po' stridulo. Potrei anche aver emesso un altro di quei gridi soffocati perché sembra che tutti sull'aereo mi stiano guardando.
Tutti, cioè, tranne Max. È troppo occupato a stare in piedi nel corridoio a flirtare con un'assistente di volo. Lei sta attorcigliando un ricciolo di capelli attorno a uno dei suoi dita mentre lui le sussurra qualcosa all'orecchio.
Sorrido mentre una voce dagli altoparlanti interrompe il loro piccolo momento romantico.
«Signore e signori, parla il vostro capitano. Mi scuso per il ritardo. Per favore, prendete i vostri posti in questo momento per la partenza. Il tempo di volo da Londra alla Finlandia è di tre ore e trentasei minuti. Se siamo fortunati, potremmo avvistare Babbo Natale che porta le sue renne a fare un volo di prova prima del grande giorno».
Tutti i bambini a bordo, più alcuni degli adulti, iniziano ad esultare alla menzione di Babbo Natale. Capisco come trascorrere il Natale nel Villaggio di Babbo Natale sarebbe la vacanza familiare perfetta, ma per qualcuno come me, sui vent'anni senza figli, semplicemente non lo capisco.
«Zoe Randolph, che piacevole sorpresa». Alzo lo sguardo e vedo Max che torreggia su di me, un sorriso sfacciato sul viso. «Nicole non mi ha detto che avremmo lavorato insieme».
«Oh, andiamo», gli dico. «Lo sapevi».
«Ok, lo sapevo». Scrolla le spalle, poi indica il posto vicino al finestrino. «Posso avere il posto corridoio? Ho le gambe lunghe».
Inarcо un sopracciglio. «Anch'io».
«Divertente, non l'ho mai notato».
L'assistente di volo ancheggia lungo il corridoio. Posa la mano sul braccio di Max, sbatte le ciglia e dice: «Signore, per favore, prenda posto».
«Certamente, Chanel».
Mentre le fa l'occhiolino, alzo gli occhi al cielo. Questa tipa potrebbe chiamarsi Chanel, ma il suo profumo non odora affatto come quei profumi classici. Invece, la sua fragranza è un incrocio tra gomma da masticare e cacca di cane—decisamente non una combinazione vincente.
Perché Max sarebbe interessato a qualcuna come Chanel? Oh, sì, flirta con ogni donna, non importa che tipo di profumo indossi.
Mi alzo e indico il posto vicino al finestrino. Lui mi guarda lentamente su e giù, poi dice: «Hai davvero le gambe lunghe».
Dopo che siamo seduti e con le cinture allacciate, mi lancia un bastoncino di zucchero. «Buon Natale».
Arriccio il naso e glielo restituisco. «Non mi piacciono i bastoncini di zucchero».
Ok, entrambi sappiamo che non è esattamente la verità. Adoro i bastoncini di zucchero. Cheesecake ai bastoncini di zucchero, biscotti ai bastoncini di zucchero, fudge ai bastoncini di zucchero... hai capito l'idea. Ma non c'è modo che dica a Max della mia ossessione.
«Pensavo che a tutti piacessero i bastoncini di zucchero», dice Max.
«Non a questa ragazza», dico. «Perché non lo dai a quell'assistente di volo, Chanel?»
«In realtà, me l'ha dato lei».
«Fammi vedere se ho capito bene», dico, scuotendo la testa. «Stai cercando di riciclare un bastoncino di zucchero?»
«Rilassati, Zoe. È solo un pezzo di caramella. Non è che significhi qualcosa». Max lo offre al bambino seduto davanti a noi. Poi si appoggia all'indietro e mi dà un sorriso pigro. «Non cercherai di baciarmi durante questo viaggio come hai fatto in Germania, vero?»
Gli lancio la mia rivista di volo, poi mi infilo gli auricolari e alzo il volume sul mio telefono. Mentre ascolto Eartha Kitt cantare Santa Baby, mi ricordo che sono una professionista. Sto volando in Finlandia per fare un lavoro. Posso sopportare Max Guerrero per una settimana. Giusto?

      ***Non sono mai stata così sollevata di chiudere la porta di una camera d'albergo in vita mia.
Ok, ad essere onesti, l'ho sbattuta. Proprio in faccia alla faccia compiaciuta di Max.
In realtà, è sollievo quello che provo? No, non lo descrive esattamente. Soddisfacente? Forse. Gratificante? In un certo senso. Piacevole? Hmm... piacevole...
No, no, no! Max Guerrero e la parola "piacevole" sono due cose che non vanno d'accordo. Mai. Smettila di pensare a come il tuo corpo ha formicolato quando la sua mano ha sfiorato la tua sull'aereo. Smettila di pensare a come il tuo stomaco ha fatto capriole quando i suoi occhi marrone scuro hanno mantenuto il tuo sguardo per un momento troppo lungo. Smettila e basta.
Vado in bagno e mi sciacquo il viso con acqua fresca. Mentre mi tampono il viso con un asciugamano, analizzo come mi sento. Essere in grado di etichettare le proprie emozioni è importante. Almeno è quello che diceva la rivista di volo.
Raddrizzо le spalle e mi guardo allo specchio. So esattamente cosa provo per Max. Indifferenza con un pizzico di disprezzo.
Con questo chiarito, mi metto a disfare la valigia. Poi mi lascio cadere sul letto e osservo i miei dintorni. Pareti rivestite in betulla, colori smorzati, tappeti in pelle di pecora e grandi finestre che si affacciano su alberi coperti di neve. Non sono sicura di come definiresti l'arredamento—forse scandinavo contemporaneo?—ma quello che so è che è accogliente, confortevole e così rilassante che mi addormento.
Un bussare alla porta mi sveglia, interrompendo uno strano sogno su Max vestito da Babbo Natale e circondato da ricci in costumi da elfo. È un po' divertente perché Max odia indossare costumi. Alla festa annuale di Halloween dell'azienda, è l'unica persona che non si traveste.
Controllo l'ora sul mio telefono. Cavolo. Sono in ritardo. Saltando giù dal letto, passo le dita tra i miei capelli aggrovigliati. Sapendo chi c'è dall'altra parte, faccio un respiro profondo prima di spalancare la porta.
«Max, che bella sorpresa», dico. Notizia flash: non lo è.
«Siamo in ritardo». Max chiede, passandomi accanto. «La cena di benvenuto è iniziata cinque minuti fa».
«Oh, wow. Cinque interi minuti. Come faremo mai a superare la vergogna?»
Max non sembra notare il mio tono sarcastico. Tocca il suo orologio. «Sei minuti ora. Questo è il motivo per cui non volevo lavorare di nuovo con te».
Metto le mani sui fianchi. «E pensi che io voglia lavorare con te? Neanche per sogno».
«Troviamo qualcosa da farti indossare», dice Max mentre apre il mio armadio.
«Ehi, esci di lì», dico. «Anzi, esci dalla mia stanza. So come vestirmi da sola».
Scuotendo la testa, dice: «Non me ne vado da qui. Se lo faccio, quando arriverai di sotto, saremo già al dessert».
Strappando un vestito da una gruccia, mi precipito in bagno per cambiarmi. Sporgendo la testa, lancio un'occhiataccia a Max. «Ti incontrerò nella
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