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			INTRODUCTION

			L’été 1864 fut une période de périls sans précédent pour les pionniers hardis en quête de terres dans le Grand Ouest. Après les horribles massacres du Minnesota en 1862 et les châtiments infligés par les expéditions des généraux Sully et Sibley en 1863, qui avaient chassé les Indiens des frontières occidentales de la civilisation, en Iowa, au Minnesota et dans les colonies blanches du Dakota, dans la vallée du Missouri, les grandes pistes d’émigrants vers l’Idaho et le Montana furent le théâtre de nouveaux méfaits. Le caractère sauvage et quasi inaccessible de ces contrées rendait toute poursuite et tout châtiment impossibles.

			J’étais membre d’un petit groupe d’émigrants qui fut attaqué par une force écrasante de Sioux hostiles. Il en résulta la mort d’une grande partie du groupe, ma propre capture et une horrible captivité de cinq mois.

			De mes aventures et de mon expérience durant cette saison de terreur et de privations, je me propose de donner un récit simple et sans apprêt, espérant que le lecteur trouvera plus d’intérêt dans les faits concernant les habitudes, les mœurs et les coutumes des Indiens, ainsi que leur traitement des prisonniers, que dans des spéculations théoriques et des phrases finement ciselées.

			Je dois au public quelques explications sur le retard de publication de ce récit. D’après des notes prises durant ma captivité, j’avais achevé l’ouvrage en vue de le publier, lorsque le manuscrit fut dérobé et mis sous presse ; mais l’ouvrage fut supprimé avant de pouvoir être mis entre les mains du public. Après avoir surmonté de nombreux obstacles, je suis enfin parvenue à rassembler les fragments épars, et, grâce à une mémoire dont je prie Dieu que nulle autre âme ne soit jamais ainsi marquée, je suis en mesure de soumettre le résultat à un public que j’espère bienveillant et attentif.

		

	
		
			

			CHAPITRE I.

			Je suis née à Orillia, au Canada, en 1845. Notre maison se trouvait au bord du lac, et c’est là, dans un cadre agréable, que je passai les jours heureux de ma petite enfance.

			Les années 1852 à 1856 furent sans doute marquées par la plus forte vague d’immigration que l’Ouest ait connue en si peu de temps. Ceux qui étaient partis avant les autres rapportaient à leurs amis des récits si merveilleux sur la fertilité des terres, le développement rapide du pays et la facilité avec laquelle on pouvait y faire fortune que la « fièvre de l’Ouest » devint presque épidémique. Des villes entières des anciens États de l’Est se vidèrent presque de leurs habitants. De vieux fermiers aisés, apparemment entourés de tout le confort imaginable, abandonnèrent les maisons où leurs familles avaient grandi depuis des générations et, avec tous leurs biens, prirent la route du soleil couchant. Et avec quels espoirs ! Hélas, combien peu virent leurs rêves se réaliser.

			En 1856, mon père, James Wiggins, rejoignit une colonie venue de New York et partie pour le Kansas. Séduits par la région et par ses habitants, ces pionniers fondèrent la ville de Geneva, puis mon père revint chercher sa famille.

			Alors que nous atteignions le Missouri, en route vers notre nouvelle demeure, mon père fut terrassé par le choléra et mourut.

			Conformément à ses dernières volontés, ma mère, désormais veuve, poursuivit le chemin avec ses enfants vers notre nouvelle maison. Mais, hélas, c’est le cœur lourd que nous y entrâmes. Il nous sembla que la lumière de notre vie s’était éteinte. Celui qui avait préparé cette demeure avant notre arrivée n’était plus là pour la partager avec nous et, loin de tous nos repères, presque seuls dans un pays nouveau et peu peuplé, il nous sembla que tout espoir était mort.

			Mais Dieu est miséricordieux. Il donne à l’âme la force de porter ses fardeaux. En vérité, il adoucit le vent pour l’agneau tondu.

			Notre famille demeura dans cette agréable maison de la prairie, où j’épousai Josiah S. Kelly.

			La santé de mon mari déclinant, il résolut de changer de climat. C’est ainsi que, le 17 mai 1864, un groupe de six personnes, composé de M. Gardner Wakefield, de mon mari, de moi-même, de notre fille adoptive, l’enfant de ma sœur, et de deux serviteurs noirs, quitta Geneva, le cœur plein d’espoir et d’enthousiasme, dans l’attente d’un voyage romantique et enchanteur à travers les plaines, et dans la confiance d’une prospérité future parmi les collines dorées de l’Idaho.

			Quelques jours après notre départ, nous fûmes rejoints par M. Sharp, pasteur méthodiste de Verdigris River, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Geneva. Quelques semaines plus tard, nous rattrapâmes un important convoi d’émigrants, parmi lesquels se trouvait une famille du comté d’Allen que nous connaissions, M. Larimer, sa femme et leur fils de huit ans. Préférant voyager avec notre petit groupe, ils quittèrent le convoi principal et se joignirent à nous. L’arrivée d’une autre femme dans notre petite compagnie me combla de joie et rendit moins monotone notre longue marche épuisante.

			Les heures de repos de midi et du soir étaient consacrées à préparer nos repas frugaux, à cueillir des fleurs avec nos enfants, à ramasser des baies, à dénicher des curiosités ou à contempler avec émerveillement les beautés de ce pays étrange et déroutant.

			Nos distractions étaient variées. Le chant, la lecture, les lettres adressées à nos amis restés au pays ou les conversations agréables occupaient nos moments de loisir.

			Ainsi se déroulèrent les premiers jours heureux de notre émigration vers le pays du soleil et des fleurs.

			Quand le soleil se couchait, quand ses derniers rayons doraient les sommets imposants des montagnes Rocheuses, nous nous rassemblions autour des feux de camp dans notre tente familière, et nous mangions avec un plaisir que seuls peuvent connaître ceux qui, comme nous, respiraient l’air pur et vivaient au rythme de la nature.

			La nuit, lorsque notre campement avait été installé par Andy et Franklin, nos deux serviteurs noirs, il était toujours disposé de la même manière. À l’approche du soir, M. Kelly partait à cheval quelques milles en avant pour choisir l’emplacement du bivouac.

			L’atmosphère, chaude et suffocante durant la journée, se rafraîchissait et s’emplissait du parfum des fleurs des prairies, tandis que la rosée nocturne remplissait leurs magnifiques corolles d’une eau venue du ciel.

			La solennité de la nuit imprégnait toute chose. Le chant des oiseaux s’était tu. Les antilopes et les cerfs se reposaient sur les collines. Nul rire d’enfants bruyants, comme dans un pays habité. Nul bruit de pas affairés, nulle agitation. Tout était silencieux. La nature, comme l’homme, avait mis de côté les travaux du jour et goûtait au repos et à la paix.

			Là-bas, comme une minuscule étincelle, comme une étoile lointaine, on pouvait apercevoir depuis la route un petit feu de camp dans l’obscurité répandue sur la terre.

			Tous les yeux de notre petite compagnie étaient clos, toutes les mains immobiles, tandis que nous reposions, confortablement installés dans nos chariots bâchés, attendant l’aube d’un nouveau jour.

			Et l’Œil qui ne dort jamais veillait sur nous dans notre campement isolé, et prenait soin des voyageurs endormis.

			M. Wakefield, que nous avions connu après son installation à Geneva, se révéla un compagnon des plus agréables. Affable et courtois, dépourvu d’égoïsme, en véritable gentleman, il nous inspira un profond respect que nous lui conservons encore.

			Un beau pont enjambait la rivière Kansas. Une demi-heure de route à travers une forêt dense et touffue, sur un sol noir comme de l’encre et d’une richesse inestimable, nous amena à ce pont, que nous traversâmes.

			Nous contemplâmes alors la charmante vallée des prairies, mêlée au vert profond des pentes gracieuses où ondulaient les hautes herbes, parmi lesquelles poussaient des fleurs sauvages.

			Sur des centaines d’hectares, ces fleurs jaunes, violettes, blanches et bleues étaient disséminées, transformant la terre en un riche tapis de couleurs chatoyantes. Celles qui fleurissaient au printemps arboraient des teintes tendres et discrètes, tandis qu’à la fin de l’été et au début de l’automne, elles se paraient d’une splendeur éclatante. L’or et le pourpre de Salomon n’auraient pu rivaliser avec elles.

			La nature semblait se délecter de beauté pour la beauté seule, afin que seuls les simples enfants de la forêt pussent la contempler dans toute sa majesté.

			Lentement, les innombrables années s’écoulent sur ces lieux solitaires. Le tendre printemps et le glorieux été déversent leurs dons de leurs coffres débordants, tandis que les bonds des cerfs ou les notes des oiseaux chanteurs troublent seuls l’air solitaire.

			Le ciel est d’une clarté et d’une transparence rares. D’étroites bandes et franges de forêt jalonnent le cours des ruisseaux sinueux.

			Au loin se dressent des monticules coniques, enveloppés dans un doux voile de brume vaporeuse, presque onirique.

			Sur la route battue serpentent des émigrants, leurs biens entassés dans de longs chariots bâchés tirés par des bœufs, des mules ou des chevaux. Des spéculateurs se frayent un chemin vers quelque ville nouvelle avec femmes et enfants. On croise des jeunes filles métisses aux longs cils et aux joues brûlées par le soleil, qui trottinent à cheval.

			Je fus surprise de voir autant de femmes parmi les émigrants, et de constater avec quelle facilité elles s’adaptaient aux épreuves d’un voyage à travers les plaines.

			En règle générale, les émigrants voyageaient sans tentes et dormaient dans leurs chariots ou sous ceux-ci, sans ôter leurs vêtements.

			Chez les émigrants en route vers le Grand Ouest, la cuisine restait très rudimentaire. Une poêle à frire et parfois une cocotte en fonte constituaient l’essentiel du matériel.

			La rareté du bois était une source de grands désagréments et d’inconfort, les bouses de bison servant de combustible de remplacement. Dans certaines stations, lorsque l’occasion se présentait, M. Kelly achetait du bois à la livre, car je n’étais pas encore assez aguerrie aux privations des plaines pour apprécier la nourriture cuite sur un feu alimenté par ce genre de combustible.

			Nous traversâmes la rivière Platte en amarrant quatre caisses de chariots ensemble pour former un radeau. Nous y chargeâmes les marchandises, puis une vingtaine d’hommes nous firent passer à la rame.

			La traversée dura plusieurs jours. Nos bêtes et nos chevaux traversèrent à la nage. L’air avait été lourd et d’une chaleur suffocante. Soudain, le ciel commença à s’assombrir et, juste au moment où nous atteignions la rive opposée, un éclair, telle une langue de flamme fourchue, jaillit des nuages noirs, nous aveuglant de son éclat, suivi d’un terrible coup de tonnerre.

			Un autre éclair, puis un autre fracas suivirent, et l’obscurité épaisse s’abattit sur nous de manière menaçante, masquant presque les hauteurs au-delà et semblant nous encercler comme des prisonniers dans la vallée qui s’étendait à nos pieds.

			Les éclairs vifs qui illuminaient les ténèbres un instant ne faisaient que rendre leur obscurité plus terrifiante, et le grondement sourd du tonnerre semblait presque déchirer le ciel.

			Soudain, une averse torrentielle s’abattit sur nos têtes sans protection. Mais quelle averse ! Ce n’était pas la fine bruine d’un après-midi ordinaire, ni un orage quelconque, mais un déluge qui nous trempa jusqu’aux os dès les premières secondes et continua de tomber en menaçant d’engloutir la terre sur laquelle nous nous tenions, comme si la vieille Platte eût voulu la revendiquer pour sienne.

			Nos bâches avaient été retirées lors du passage à gué, et nous n’eûmes pas le temps de dresser les tentes avant que l’orage ne se déchaînât. Nous fûmes donc contraints de braver les éléments, une partie de notre compagnie encore de l’autre côté de la rivière en crue, et un paysage sauvage que nous distinguions à peine à travers la pluie battante.

			On devient vite héroïque dans la vie au grand air. C’est ainsi que nous dressâmes ce que nous pûmes comme abri lorsque l’orage se calma. Essorant l’eau de nos vêtements, de nos cheveux et de nos sourcils, nous campâmes dans l’espoir joyeux d’un lendemain radieux, qui ne nous déçut pas, pas plus qu’il ne déçut nos centaines de compagnons émigrants dispersés sur la route.

			Chaque sabbat était accueilli avec gratitude comme un temps de réflexion et de repos. Par conscience et par devoir, nous observions ce jour, et nous y prenions plaisir.

			Nous assistions à un office, avec prières, prédication et chants, ce que nous appréciions pleinement, loin de notre foyer et de ses privilèges religieux.

			À quarante kilomètres de California Crossing se trouve un lieu nommé Ash Hollow, où le regard se perd dans l’immensité du vide. C’est là que, quelques années auparavant, le général Harney s’était illustré par le massacre sans distinction d’une bande d’Indiens hostiles, femmes et enfants compris.

			

		

	
		
			CHAPITRE II.

			L’attaque et la capture de notre convoi, le 12 juillet 1864

			Un convoi de chariots filait vers l’ouest, porteur d’un avenir aussi radieux que le nôtre. On apercevait parfois un seul attelage voyageant à l’écart.

			Notre groupe était l’un des nombreux petits groupes qui émigraient vers la terre promise.

			Le 12 juillet fut le jour où notre famille fut tragiquement dispersée et frappée par le malheur. C’était une journée chaude et étouffante. Le soleil brûlant déversait ses rayons les plus ardents sur les majestueuses Black Hills et les vastes plaines du Montana, et la grande route des émigrants était sillonnée d’hommes, de femmes et d’enfants, ainsi que de troupeaux de bétail, représentant des villes entières d’aventuriers.

			Nous attendions avec impatience l’arrivée du soir, avec un sentiment de soulagement après la chaleur excessive de la journée.

			Notre voyage avait été agréable mais pénible, car nous avions passé de longues semaines sur la route.

			Nos chariots serpentèrent lentement à travers les bois qui bordaient le Little Box Elder, puis, après avoir traversé le ruisseau, nous gravîmes la rive opposée.

			Nous ne pensions nullement au danger et n’éprouvions aucune appréhension à l’égard des Indiens, car nos craintes avaient été entièrement dissipées par les assurances constamment reçues de leur amitié.

			Aux avant-postes et dans les ranches, nous n’avions entendu que des moqueries au sujet de leurs prétentions guerrières, et à Fort Laramie, où l’on nous avait fourni des informations qui auraient dû être fiables, on nous avait renouvelé les assurances quant à la sécurité de la route et à la bienveillance des Indiens.

			À Horseshoe Creek, que nous venions de quitter et où se trouvait une station télégraphique, nos demandes de renseignements avaient suscité des assurances semblables quant à la tranquillité et à l’état paisible du pays que nous devions traverser.

			Ainsi persuadés que nos craintes étaient sans fondement, nous n’en nourrissions aucune et, comme je l’ai mentionné, notre petite compagnie préférait voyager seule afin de progresser plus vite.

			La beauté du coucher de soleil et du paysage environnant emplissait nos cœurs de joie, et la voix de M. Wakefield s’éleva pour la dernière fois, chantant « En route pour l’Idaho ! » La petite voix douce de Mary se joignit au refrain. Elle rayonnait de bonheur, dans sa joie enfantine, comme toujours. Elle était l’étoile et la joie de notre compagnie tout entière.

			Nous poursuivions notre chemin paisiblement et gaiement, sans penser au danger qui nous guettait, comme un tigre tapi dans l’ombre de notre route.

			Sans le moindre bruit de préparation ni le moindre avertissement, les falaises devant nous se couvrirent soudain d’un groupe d’environ deux cent cinquante Indiens, peints et équipés pour la guerre, qui poussèrent de sauvages cris de guerre et tirèrent en l’air une salve de signaux avec fusils et revolvers.

			Cette apparition terrible nous surprit si brusquement que nous n’eûmes pas le temps de réagir avant que le groupe principal ne s’arrêtât et n’envoyât une partie de ses hommes nous encercler à intervalles réguliers, mais à une certaine distance de nos chariots. Revenus de notre stupeur, nos hommes se résolurent aussitôt à se défendre et regroupèrent les chariots en carré. Mon mari était considéré comme le chef, car il était le principal propriétaire du convoi. Sans tenir compte de notre infériorité numérique, M. Kelly était prêt à tenir ferme. Mais, de toutes mes forces, je le suppliai de s’abstenir et de ne tenter qu’une conciliation. « Si vous tirez un seul coup de feu, lui dis-je, je suis certaine que vous scellerez notre destin, car ils semblent dix fois plus nombreux que nous et ils nous massacreront tous sur-le-champ. »

			L’amour que je portais à la petite fille tremblante près de moi, à mon mari et à mes amis me donnait la force de m’opposer à tout ce qui aurait pu réduire nos chances de nous en sortir vivants. Pauvre petite Mary ! Dès le début, elle nourrissait une peur irrépressible des Indiens, une répugnance impossible à surmonter, malgré tous mes efforts, lors de nos rencontres avec des Indiens amicaux, pour lui montrer combien cette peur était sans fondement et la persuader qu’ils étaient inoffensifs. Mais en vain. M. Kelly lui acheta des perles et de nombreux petits cadeaux qu’elle admirait beaucoup, mais elle ajoutait toujours : « Ils me regardent si méchamment, et ils ont des couteaux et des tomahawks, et j’ai peur qu’ils me tuent. » Son jeune esprit avait-il pressenti l’horrible destin qui l’attendait ?

			Mon mari s’avança pour rencontrer le chef et lui demander ses intentions.

			Le chef indien s’avança aussitôt vers lui à cheval, en prononçant les mots « How ! how ! », qui s’entendent comme une salutation amicale.

			Il s’appelait Ottawa et était chef de guerre d’une bande oglala de la nation sioux. Il se frappa la poitrine en disant : « Moi, bon Indien », puis, désignant ceux qui l’entouraient, il ajouta : « Tous bons Indiens, chassent bison et cerf. » Il nous assura de sa plus grande amitié envers les Blancs, puis il nous serra la main, et sa bande l’imita, se pressant autour de nos chariots, nous serrant la main à maintes reprises jusqu’à ce que nos bras nous fissent mal, souriant et hochant la tête à chaque marque de bienveillance.

			Notre seule stratégie semblait être de temporiser dans l’espoir d’un secours et, pour gagner du temps, nous les laissâmes sans opposition faire ce qui leur plaisait. Ils dirent d’abord qu’ils aimeraient échanger l’un de leurs chevaux contre celui que montait M. Kelly, un cheval de course auquel il était très attaché. Très à contrecœur, il accéda à leur demande et leur abandonna le noble animal qu’il chérissait.

			Mon mari vint me rejoindre avec des paroles d’encouragement et d’espoir. Mais, mon Dieu, quel profond désespoir se lisait sur son visage, un désespoir que je n’avais jamais vu auparavant !

			Les Indiens demandèrent de la farine, et nous la leur donnâmes. Ils la déversèrent à terre, ne conservant que le sac. Ils communiquaient avec nous tantôt par signes, tantôt dans un anglais approximatif que certains d’entre eux maîtrisaient assez bien. Comme nous tenions à satisfaire leurs désirs et à maintenir des relations amicales aussi longtemps que possible, nous les laissâmes prendre ce qu’ils voulaient et leur offrîmes de nombreux présents par surcroît. Il faisait, comme je l’ai dit, une chaleur extrême, mais ils firent observer que le froid les obligeait à chercher des vêtements et nous en demandèrent, ce que nous leur accordâmes sans la moindre objection. D’un ton aussi naturel que possible, je leur dis qu’ils devaient me donner des mocassins en échange des vêtements que je venais de leur offrir, et un jeune Indien me donna fort aimablement une belle paire richement brodée de perles de différentes couleurs.

			Notre désir de les apaiser grandissait à chaque instant, car l’espoir d’une aide venue de quelque part se renforçait à mesure qu’ils s’attardaient. Hélas, c’était notre unique espoir.

			Leurs avances devinrent plus hardies et plus insolentes. L’un d’eux s’empara du fusil de mon mari, mais, repoussé, il y renonça.

			Le chef finit par nous faire comprendre qu’il souhaitait que nous reprenions notre route, nous promettant que nous ne serions pas inquiétés. Nous obéîmes sans trop nous fier à eux, et bientôt le convoi se remit en marche, les Indiens insistant pour conduire notre troupeau et se montrant d’une familiarité de plus en plus inquiétante. Mon mari ordonna bientôt l’arrêt. Il voyait que nous approchions d’un ravin rocailleux dont les profondeurs obscures lui semblaient annoncer une attaque meurtrière et d’où toute fuite serait absolument impossible. Nos ennemis nous pressaient d’avancer, mais nous refusâmes obstinément de bouger. Ils nous demandèrent alors de préparer le souper, qu’ils disaient vouloir partager avec nous avant de gagner les collines pour dormir. Les hommes de notre groupe jugèrent préférable de leur préparer un repas. M. Kelly ordonna à nos deux serviteurs noirs de préparer aussitôt un repas pour les Indiens.

			

			Andy dit : « Si j’en sais quelque chose, je crois qu’ils ont déjà soupé », car ils mangeaient des biscuits sucrés tirés de nos chariots depuis une heure ou davantage.

			Ces deux hommes, autrefois esclaves chez les Cherokees, connaissaient le caractère indien par expérience. Leur peur et leur horreur des Indiens étaient sans bornes, et leur terreur nous semblait pitoyable, car ils nous avaient longtemps servis et s’étaient montrés des serviteurs des plus fidèles et des plus dignes de confiance.

			Chacun des hommes était occupé à préparer le souper. M. Larimer et Frank allumaient le feu. M. Wakefield sortait des provisions du chariot. M. Taylor s’occupait de ses chevaux. M. Kelly et Andy étaient partis au loin ramasser du bois. M. Sharp distribuait du sucre aux Indiens. Le souper qu’ils avaient demandé était en bonne voie de préparation lorsque, soudain, nos terribles ennemis jetèrent leurs masques et révélèrent toute leur nature démoniaque. Une décharge simultanée retentit, et, lorsque le nuage de fumée se dissipa, je pus apercevoir la silhouette de M. Larimer qui s’éloignait en courant, ainsi que les mouvements lents du pauvre M. Wakefield, mortellement blessé.

			M. Kelly et Andy échappèrent miraculeusement à la mort. M. Sharp fut tué à quelques pas de moi. Quant à M. Taylor, je n’oublierai jamais son visage lorsque je le vis recevoir une balle en plein front. Il me regarda en tombant à la renverse, mort. J’étais la dernière chose que son regard eût croisée avant de mourir. Notre pauvre fidèle Frank tomba à mes pieds, criblé de flèches. Je me souviens de cette scène avec une horreur qui me soulève le cœur. Je ne voyais mon mari nulle part et ignorais son sort, mais la peur me gagnait tout entière. Un simple coup d’œil autour de moi suffit à m’égarer un instant, mais il me fallait vivre et endurer.

			Je n’eus guère le temps de réfléchir, car les Indiens se jetèrent aussitôt dans nos chariots, arrachant les bâches, brisant et détruisant tout ce qui faisait obstacle au pillage, forçant serrures, malles et caisses, distribuant ou détruisant nos biens avec une grande rapidité, employant leurs tomahawks à ouvrir les caisses qu’ils fracassaient avec une sauvagerie insouciante.

			Quelles horreurs s’offraient à ma vue ! La plume est impuissante à décrire les scènes qui se déroulaient autour de moi. Ils emplissaient l’air de leurs effroyables cris de guerre et de leurs hurlements hideux. Je m’efforçais de contenir ma peur autant que possible, sachant qu’un acte imprudent de ma part pouvait mettre nos vies en danger, bien que j’eusse la certitude que nous, deux femmes sans défense, allions périr de leurs mains. Avec toute l’indifférence dont j’étais capable, je demeurais immobile, espérant prolonger notre vie, ne fût-ce que de quelques instants. Ce répit fut de courte durée : deux des hommes les plus féroces du groupe se précipitèrent dans mon chariot, tomahawks levés dans la main droite, et, de la main gauche, me saisirent aux poignets et me tirèrent violemment à terre, me blessant grièvement aux membres, au point que j’en souffris longtemps par la suite. Je me retournai vers ma petite Mary qui, les bras tendus, se tenait dans le chariot, la pris dans mes bras et l’aidai à descendre. Je me tournai ensuite vers le chef, posai la main sur son bras et implorai sa protection pour ma compagne de captivité et pour nos enfants. Il ne me donna d’abord aucun espoir et parut totalement indifférent à mes prières. Tantôt par des paroles, tantôt par des signes, il m’ordonna de me taire, posant la main sur le revolver qui pendait à sa ceinture, comme pour m’imposer le silence.

			Un peu plus loin derrière notre convoi, un chariot apparut à quelque distance. Le chef dépêcha aussitôt un détachement de sa bande pour le capturer ou l’intercepter, et je les vis se lancer furieusement à la poursuite du petit groupe, composé d’une seule famille et d’un homme qui chevauchait en avant du chariot. Le cavalier fut presque aussitôt encerclé et tué par une volée de flèches. Le mari fit aussitôt tourner son attelage, lança les chevaux à fond de train, puis confia le fouet et les rênes à sa femme, qui serrait contre elle son plus jeune enfant. Il gagna ensuite l’arrière du chariot et en jeta caisses, malles, tout ce qu’il possédait. Sa femme fouettait les chevaux de toutes ses forces pour fuir la mort. Les Indiens étaient à présent tout près et criblaient la bâche du chariot de balles et de flèches, l’une d’elles traversant la manche de la robe de l’enfant dans les bras de sa mère, sans lui faire de mal.

			L’homme, fou de terreur, tint les Indiens à distance avec son revolver, et ils finirent par l’abandonner pour retourner furieusement sur les lieux du massacre de notre convoi.

			

		

	
		
			CHAPITRE III.

			Lorsque les Indiens tirèrent leur salve fatale au milieu de notre petit groupe, alors que nous nous apprêtions à leur servir un repas, mon mari se trouvait à quelque distance du lieu de l’horreur. Surpris par la détonation inattendue, il jeta un coup d’œil autour de lui, vit les visages pâles et terrifiés de sa femme et de son enfant, ainsi que le révérend Sharp tombant du chariot alors qu’il tendait la main vers le sucre et d’autres vivres destinés à apaiser nos hôtes. Le désespoir de la situation lui glaça le cœur. Ayant déposé son fusil pour aider à la préparation du repas, il comprit aussitôt l’inutilité de lutter seul contre une telle horde. Son seul espoir, bien mince, était que les Indiens épargnassent la vie de sa femme et de son enfant contre rançon. Fort de cet espoir, il résolut de sauver sa propre vie afin de pouvoir ensuite tout tenter pour notre délivrance, soit par la poursuite et la ruse, soit par le rachat.

			Il fut pris pour cible, et les flèches barbelées sifflèrent autour de lui, certaines traversant ses vêtements. Il vit M. Wakefield tomber et comprit qu’il était blessé, sinon tué. M. Larimer le dépassa dans sa fuite éperdue vers un bois voisin.

			M. Kelly courut se réfugier dans les hautes herbes et les buissons de sauge, où il se dissimula, favorisé par l’obscurité naissante. Retenant presque son souffle, l’esprit torturé par l’angoisse du sort de sa femme et de son enfant, il crut entendre leurs appels au secours et résolut un instant de se précipiter à leur rescousse, quitte à périr avec eux. N’importe quel sort lui semblait préférable à ce doute lancinant. Mais, comprenant enfin qu’une tentative de sauvetage serait vaine, et sachant que les Indiens avaient parfois coutume d’épargner la vie des femmes et des enfants blancs faits prisonniers contre rançon, il décida de nouveau de sauver sa propre vie afin de consacrer toutes ses forces, ainsi que le peu de fortune que les Indiens ne lui avaient pas encore pris, à la libération de sa femme et de son enfant.

			Allongé dans son abri précaire, il vit les ténèbres envahir lentement les collines et se refermer sur le lieu du meurtre et de la dévastation comme un rideau de miséricorde abaissé pour cacher une vision hideuse. Il entendit le craquement et l’éclatement des caisses, ainsi que les voix des Indiens qui s’appelaient entre eux. Puis vint le point culminant de son angoisse. Les Indiens avaient de nouveau sauté en selle et, entonnant leur terrible chant de guerre, psalmodiaient ses notes sinistres en traversant les collines, emportant avec eux ses pensées angoissées. La plume est impuissante à décrire l’agonie qu’il ressentit durant ces instants terrifiants.

			Craignant toujours de bouger dans l’obscurité, il distingua des pas près de lui et comprit, à leur démarche furtive, qu’il s’agissait d’un Indien. Dans un silence haletant, il se tapit au ras du sol, redoutant à chaque instant le tomahawk et l’éclat du couteau à scalper, lorsque, chose étrange, un reptile venimeux vint à son secours et fit fuir son ennemi. Un énorme serpent à sonnettes, l’un des nombreux qui infestent cette région, dressa son cou recourbé tout près de lui et, projetant ses crochets venimeux, fit entendre son crépitement d’avertissement. L’Indien s’alarma du bruit. D’autres serpents, réveillés pour la sécurité de leurs petits dans les tanières alentour, répétèrent le même signal, et le guerrier, sachant qu’il lui serait fatal de s’aventurer plus loin, battit en retraite, laissant mon mari en sécurité dans son refuge. Car, bien qu’il se trouvât tout près du reptile, il n’en fut pas blessé, et l’horreur suprême que lui inspirait son ennemi humain le rendait presque indifférent aux dangers qui l’entouraient.

			Avec précaution, il sortit en rampant des hautes herbes et des broussailles puis, se relevant indemne, se dirigea rapidement vers l’est. Il dut s’enfoncer loin dans les collines pour échapper aux Indiens et, après avoir parcouru de nombreux kilomètres, il rejoignit enfin le grand convoi dans lequel le petit groupe que j’avais vu poursuivre s’était réfugié.

			Les voyageurs étaient déjà en train de se regrouper avec d’autres convois pour assurer leur défense et ne voulurent pas accompagner M. Kelly, bien qu’il les eût instamment suppliés d’aller au secours de ses amis et de sa famille, si toutefois certains étaient encore en vie.

			Andy, notre serviteur noir, les rejoignit peu après. Il arriva en courant, tout agité, et s’apprêtait à annoncer que toute la compagnie avait été tuée lorsqu’il découvrit avec joie M. Kelly.

			La nouvelle du massacre avait semé la consternation et l’alarme, et la crainte pour leur propre sécurité empêchait quiconque de se joindre à mon malheureux mari pour secourir sa femme et son enfant, ou pour retrouver ses compagnons disparus.

			Le convoi ne se remit en route qu’après avoir été renforcé par de nombreux autres voyageurs rencontrés sur la route, et même alors toutes les précautions furent prises pour garantir la sécurité et éviter toute surprise. Dans bien des cas, des femmes menaient les attelages afin de ne pas exposer leurs maris ou leurs pères. Chaque homme était armé, et tous les regards étaient rivés sur chaque promontoire ou chaque gorge, dans l’attente d’une attaque.

			Après quelque temps de marche, ils arrivèrent sur le premier lieu du meurtre, où ils découvrirent le corps du compagnon de l’homme qui avait si miraculeusement échappé à la mort avec sa famille. Ils placèrent le corps dans un chariot et se dirigèrent vers l’endroit redouté où le massacre de notre groupe avait eu lieu.

			Les chariots étaient encore debout, et des plumes, de la farine ainsi que les restes de nombreux objets à moitié détruits jonchaient le sol.

			M. Kelly, d’un pas hésitant, soutenu par le bras puissant d’Andy, fut parmi les premiers à fouiller les lieux. Son intense détresse devant le sort inconnu de sa famille le poussait en avant, bien qu’il redoutât ce que ce sol ensanglanté pourrait lui révéler.

			Les corps de M. Sharp, de M. Taylor et de notre serviteur Franklin furent découverts, gisant là où ils étaient tombés. Le pauvre Frank avait été touché par une flèche qui lui avait traversé les deux jambes, les immobilisant l’une contre l’autre. C’est dans cet état que ces misérables l’avaient achevé en lui fracassant le crâne.

			M. Sharp et M. Taylor laissèrent tous deux de nombreuses familles pleurer leur perte. M. Larimer arriva avec une blessure de flèche à une jambe. Il avait passé la nuit à tenter d’échapper à ses poursuivants et était épuisé, très inquiet pour sa femme et son fils, un robuste petit garçon de huit ou neuf ans.

			Mais M. Wakefield était introuvable. Après avoir fouillé les broussailles pendant un certain temps, ils le découvrirent à environ quatre cents mètres du lieu de l’attaque, encore vivant, mais transpercé par trois flèches qu’il avait vainement tenté d’extraire, ne parvenant qu’à retirer les hampes, tandis que les pointes d’acier restaient profondément enfoncées dans sa chair. M. Kelly le recueillit et le soigna avec toute l’habileté et toute la bonté dont il était capable. Des frères n’auraient pu être plus tendrement attachés l’un à l’autre. Il leur trouva ensuite le transport le plus confortable possible et récupéra quelques reliques de notre convoi détruit. Parmi elles se trouvait le journal de bord de notre voyage, tenu depuis notre mariage jusqu’à l’heure où les Indiens nous avaient assaillis. Il y tenait, disait-il, plus qu’à sa propre vie.

			Les blessés soignés, il fallut enterrer les morts. Une large fosse fut creusée, et les quatre corps, sans cercueil, furent solennellement déposés en terre. Une peau de bison fut posée sur eux, puis la terre fut amoncelée sur leurs poitrines inanimées.

			À cette époque, la question de la couleur de peau avait suscité de vives dissensions, et l’on débattait avec ardeur de la légitimité d’accorder aux personnes de couleur le privilège de s’asseoir aux côtés de leurs frères blancs. Le pauvre Franklin avait partagé la mort avec nos compagnons et ne fut pas jugé indigne de reposer
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