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			PRÓLOGO

			Por Sofía Cristo

			Para varias generaciones de españoles mi historia es de sobra conocida. Durante mucho tiempo mantuve en secreto mi homosexualidad y mi adicción porque me aterrorizaba verbalizar lo que en aquellos momentos pensaba que sería mi fin. Fui pionera en señalarme: «Hola, soy bollera y soy yonki».

			Hice público mi consumo en abril de 2013. En esa época todavía no habíamos normalizado que gente famosa apareciera en los medios reconociendo que tenían un problema con las sustancias. Hoy no existe ese miedo a sincerarse porque gracias a testimonios como el mío entendemos que ingresar en un centro de desintoxicación es una experiencia que nos toca mucho más de cerca de lo que estábamos dispuestos a reconocer hace una década, y cuando te abres de esa manera tan brutal, ayudas a que tu relato diluya la vergüenza. Por eso, un libro tan honesto como Enterrar a Marisol puede convertirse en un salvavidas para muchos.

			
			La primera toma de contacto con Celia fue a través de C., que era DJ y su novia en aquel momento. Ella tenía muchas ganas de dejar de consumir y ningún propósito de hacer un tratamiento. Y ahí radica una de las trampas más perversas de esta enfermedad: si te va muy bien a nivel laboral, si no has tenido consecuencias realmente negativas, el cerebro te confunde. El adicto no suele anticiparse a la catástrofe y se aferra al autoengaño de que lo puede conseguir solo, de que no es para tanto. Eso nos ha pasado un poco a todos los que hemos tenido que enfrentarnos a la adicción, también por el miedo. Un ingreso es muy duro y te da pánico no saber a qué te vas a enfrentar una vez que estás ahí dentro. Habla con cualquier adicto y comprobarás que nos identificamos los unos con los otros. Aunque sean historias diferentes, todas se encuentran conectadas. 

			De hecho, la de Celia se asemeja en muchos aspectos a la mía, empezando por el hecho de ser una chica lesbiana en una sociedad que, como ella expresa, era «incapaz de acogernos formalmente, porque la clandestinidad venía de regalo y las taras las llevábamos tatuadas de serie». Afortunadamente, tengo una madre muy comprensiva y nunca sentí esa represión desde dentro de casa, pero la frase define a la perfección qué implicaba a principios de los 2000 que tu orientación sexual no respondiera a las convenciones. Si me preguntáis si ha conducido al consumo, os contestaré sin dudarlo que tuvo un peso importante, aunque fuese de una manera encubierta. En la adolescencia ves que con determinadas sustancias te desinhibes, te atreves a ser tú misma. El problema de probarlas a edades tan tempranas es que no has desarrollado aún unas habilidades sociales. Vas tapando la que podría ser tu auténtica personalidad. Poco a poco, imperceptiblemente, la Marisol de cada uno de nosotros va entrando en escena. ¿Y qué pasa? Que eso hace que te creas capaz de comerte el mundo. En los casos de mujeres homosexuales como nosotras, el consumo nos incitaba a tomar iniciativas que, estando consciente, no te hubieras atrevido a hacer jamás. Pero cuando creces siendo lesbiana en un entorno hostil o represivo, el calado de la sustancia es mil veces más profundo porque estás intentando sobrevivir a tu propia identidad, ya que dentro del propio colectivo existe lo que llamamos homofobia interiorizada, que es una homofobia inconsciente, un autoboicoteo silencioso. El homosexual es homófobo porque la sociedad es homófoba. No te atreves a mostrarte, no te atreves a ser libre, no te atreves a ser real. Te miras al espejo y te niegas a ti misma antes de que te rechacen los demás, y para acallar ese odio que has internalizado, recurres a la química. 

			
			Recuerdo que uno de los días más felices de mi vida fue aquel en que España descubrió que era lesbiana y vi que no pasaba nada, que todo el mundo estaba acogiéndome con los brazos abiertos; sentí que volvía a nacer. Lo sabía mi entorno más íntimo,  pero fuera de ese espacio seguro para mí era inviable exponerlo porque no estaba bien visto en la música electrónica que una DJ fuera homosexual. Temía recibir un juicio público destructivo y ocurrió todo lo contrario. El colectivo me arropó. De repente empezó a salir mucha más gente del armario y eso a mí me generó una enorme tranquilidad. Sin embargo, para cuando llegó esa aceptación, ya me drogaba. Era adicta sin saberlo, a pesar de que había momentos en que me decía: «Creo que esto se me va de las manos». Al igual que Celia, no había causado ningún desastre en el trabajo, por eso continuaba consumiendo. Y por eso mismo sé que a ella la droga también le sirvió de vía de escape. Al final, los adictos hemos de llenar un vacío interior, ya sea por nuestra orientación sexual, la falta de aceptación o los traumas. Con las mujeres, además, coincide de forma dramática que la mayoría de las que hemos sufrido una adicción hemos sido víctimas de violencia de género o abusos sexuales. Por mi experiencia, sé que en los centros específicos para mujeres rara vez se interna alguna que no responda a este perfil.

			
			Durante muchos años no tuve otro amor más grande que la droga. Te desvives por ella, la buscas y la necesitas. Al principio, notas que te va mejor. Empiezas a consumir con la idea de pasártelo bien, para integrarte, buscando encajar en ese ambiente nocturno donde no te juzgan. La realidad es que lo haces huyendo del dolor porque, en el fondo, eres una niña que sufre por sus miedos e inseguridades. Te creas a esa Marisol con la que sientes que eres invencible. Y al entrar en recuperación te das cuenta de que ese personaje tiene que desaparecer si aspiras a una vida acorde con tu esencia. Siempre quedarán rasgos del personaje, claro, pero la máscara que usabas para tapar que estabas aterrorizada hay que enterrarla y que salga a la luz la persona que eres.

			Esa careta con la que nos cubrimos los adictos se cae el día que decidimos poner fin a la autodestrucción. Dar ese paso choca frontalmente con una realidad institucional durísima en nuestro país. El sistema público para la salud mental y las adicciones está saturado y falta muchísima concienciación. Yo misma lo he sufrido. Cuando decidí que tenía que parar, que mi cuerpo no aguantaba más, acudí a la Seguridad Social. Si me hubieran dado una plaza rápida en un centro concertado no habría ido a Sálvame. La desprotección me hizo entender que mi testimonio debía ser público y político. No todo el mundo posee la capacidad económica para costearse una clínica privada, y que una persona dependa de lo que refleja su cuenta corriente para poder desintoxicarse es una injusticia tremenda. He trabajado en centros holandeses y allí el primer mes de tratamiento está costeado por el gobierno, mientras que en España pides auxilio y te das de bruces con un muro burocrático. Un adicto en estado crítico necesita ayuda hoy, no dentro de tres meses.

			
			En este proceso de rescate, la familia juega un papel tan crucial como complejo. Los padres necesitan entender urgentemente que esto es una enfermedad, pero muchas veces no lo aceptan. Consideran que el consumo es consecuencia de la falta de valores o producto de la pura rebeldía. No asimilan que esto uno no lo elige. Cuando la adicción entra en un hogar, no cae enfermo el adicto, cae enferma la familia entera. Los padres tienden a buscar culpables porque no soportan el dolor. Piensan qué han hecho mal, en qué se han equivocado, o responsabilizan a la última pareja, las malas compañías o los ambientes que frecuenta. Mi trabajo como intervencionista familiar consiste en repetirles que da igual cómo lo hayan hecho. Quizás han sido unos padres increíbles, protectores y maravillosos, y su hija es adicta igual, porque ninguno de nosotros nace con un manual de instrucciones. Se toman malas decisiones en la vida, por supuesto, pero se toman porque cuando sales a la calle las drogas están disponibles, al alcance de cualquiera, y las más jodidas y destructivas son completamente legales, como el alcohol.

			
			Celia completó su proceso de forma admirable porque entendió que el tratamiento se puede experimentar de dos maneras completamente diferentes: como una penitencia o como un regalo. De eso depende el éxito. Puedes elegir vivir o puedes elegir morir. Esto es así de radical y no admite medias tintas. Un adicto tiene un poder inmenso en sus manos, porque al final los tratamientos y los centros de desintoxicación no son milagrosos ni los terapeutas magos. El trabajo duro recae en el adicto. Y en el instante en que tomó la determinación de ingresarse, la actitud de Celia, a pesar de los días malos, fue la de hacer un buen tratamiento. Para las personas que somos tan ingobernables por naturaleza, que estábamos acostumbradas a hacer siempre lo que nos daba la gana saltándonos cualquier límite, entrar en un centro de desintoxicación es volver al parvulario. Te desmontan el ego por completo, porque el programa consiste en desaprender lo que sabías e ir construyéndote una vida nueva. Cosas tan básicas como levantarte temprano por la mañana y hacer la cama bien estirada hasta colorear mandalas o componer puzzles. Si lo reflexionas fríamente, cualquiera de nosotros, sea adicto o no, desearía poder entregarse durante dos meses a practicar deporte, a comer saludable, a estar consigo mismo. Es un curso intensivo de autoconocimiento. Pautas muy fáciles, pero que se vuelven extremadamente complejas porque quienes tienen que respetarlas son gente muy difícil.

			Salir de esa burbuja terapéutica y enfrentarse al mundo en sobriedad es el auténtico gran reto. En mi primer tratamiento me hundieron emocionalmente al insistirme de forma taxativa en que nunca más debería volver a pinchar si quería mantenerme limpia, que la música electrónica y la noche estaban irremediablemente unidas al consumo y que debía dar por concluida mi carrera como DJ. Por suerte, la terapeuta del centro ambulatorio que me atendía en Madrid me cambió la perspectiva y dijo algo que se me quedó grabado en la mente: «Si quieres pinchar, tú vas a pinchar. Harás lo que te dé la gana, porque el triunfo del tratamiento es poder hacer lo que uno quiera sin tener que usar ninguna sustancia». Eso me salvó. Si amas tu profesión, la acabas desvinculando totalmente del consumo. Las sustancias están en todas partes y lo puedes extrapolar a cualquier ocupación. Es cierto que si dijéramos que en el ocio nocturno hay menos consumo que en otros ámbitos estaríamos mintiendo, pero la diferencia radica en que dejé de verlo como un escenario de consumo porque la cabina de DJ es mi oficina. Estudié un máster en conductas adictivas para poder cambiar esta industria desde dentro y demostrar que es posible hacer mi trabajo sin consumir.

			
			No todos los adictos se recuperan, pero hay algunas personas que desprenden una fuerza diferente en la mirada, y Celia siempre la tuvo, desde el primer momento en que la vi. Es de esas personas que observas en terapia y sabes con certeza que va a salir adelante, pase lo que pase. Ayudar a gente como ella me hace inmensamente feliz, que transcurran los años y tenga la generosidad y valentía de compartir su historia me enorgullece. Celia es la demostración de que se puede tener una buena vida, una vida mucho mejor y más plena que la que llevabas mientras consumías, si estás dispuesto a ingresarte y agachar la cabeza.

			Enterrar a Marisol no es un libro cómodo porque ningún testimonio honesto podría serlo. Si te sientes atrapado en tu propia clandestinidad o si tus traumas te están empujando al vacío, recíbelo como un relato de supervivencia y un mapa hacia tu propia libertad. Celia se atrevió a enterrar al personaje para rescatar a la persona. Te animo a que la leas con empatía, trata de entenderla sin juzgarla y recuerda siempre que, por muy profundo y oscuro que sea el lugar en el que te encuentres, tú también tienes el poder de claudicar, pedir ayuda y construirte la vida que deseas.

			
			Sofía Cristo (Madrid, 1983) es DJ, productora musical y comunicadora. Tras una larga trayectoria en la escena electrónica española, ha hablado públicamente de su experiencia  con las drogas y de su proceso de recuperación, publicando en 2014 el libro El amor de mi vida, un testimonio autobiográfico donde da cuenta de todo ello. Hoy compagina su carrera artística con una labor de divulgación y apoyo en torno a la salud mental y las adicciones, colaborando activamente con el Instituto NOA.
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