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			El expediente 84/1 está vacío 


			 


			Nunca me habría topado con Kathe Lasnik de no haber sido por un correo electrónico que me envió un colega que trabajaba en la Corte Penal Internacional de La Haya. Mi colega había recibido un correo de William Seltzer, de la Universidad de Fordham, de Bronx, en el que le hacía varias preguntas. Quería averiguar el papel desempeñado por la estadística cuando fueron identificados, localizados y arrestados los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Me pedía mis comentarios al apartado que él había escrito sobre Noruega. 


			Yo trabajaba en la Oficina Central de Estadística, pero no sabía nada sobre la estadística y las persecuciones de judíos en Noruega. Me daba vergüenza, pero descubrí que las preguntas de Wiliam Seltzer tampoco estaban bien respondidas por las explicaciones de los historiadores. Unos meses después de haberle enviado mis incompletos comentarios, me invitaron a dar una conferencia en la vigésima primera reunión de los Estadísticos Nórdicos, en Lillehammer. Elegí como tema precisamente el papel que había desempeñado la estadística oficial cuando los judíos fueron deportados de Noruega en el otoño de 1942. 


			Para estudiar los expedientes tuve que dirigirme al Archivo Nacional, que se encuentra en un tétrico bosque de abetos, al final de la línea de metro de Sognsvann, en la parte oeste de Oslo. Empecé por el archivo del Departamento de Policía correspondiente al periodo 1940-1945. Allí estaban los cuestionarios, de los que en 1942 todos los judíos tuvieron que entregar tres ejemplares en la comisaría de policía más cercana, por iniciativa de la Oficina Estadística de la Unión Nacional (NS [Nasjonal Samling]).1 Había grandes montones, en total 1.419 cuestionarios, y cuando los hojeé al azar vi que muchos estaban rellenados a máquina, otros con apretada letra de viejo, y otros con cuidadosa letra de niño. La mayor parte databa de principios de marzo de 1942. 


			Me topé con el cuestionario de Kathe Lasnik. Era una colegiala nacida el 13 de octubre de 1927, que entregó su cuestionario más tarde que los demás, el 16 de noviembre de 1942, solo catorce días antes de que la enviaran a la cámara de gas de Auschwitz. ¿Por qué rellenó tan tarde el cuestionario? ¿Podría haber evitado la deportación si no lo hubiera cumplimentado? 


			Una de las preguntas del cuestionario era «¿Cuándo llegó usted a Noruega?». Kathe Lasnik contestó: «Siempre he estado en Noruega». ¿Por qué escribió precisamente eso? De varias preguntas anteriores sobre el lugar de nacimiento y el domicilio se desprendía que siempre había vivido en Noruega, y a la pregunta sobre la nacionalidad respondió «noruega». Tal vez Kathe Lasnik no quería arriesgarse, pensé, y por eso escribió «Siempre he estado en Noruega». Cuando Kathe rellenó el «Cuestionario para judíos en Noruega», los hombres judíos ya habían sido arrestados, y las tiendas y los bienes ya habían sido confiscados. Ella debió de contestar «Siempre he estado en Noruega» porque pensaba que eso la protegería. «Siempre he estado en Noruega» era una súplica: soy una de vosotros, no me haréis nada, ¿verdad? 


			Solicité una copia de su cuestionario, aunque no me haría falta para la conferencia, y la metí en mi carpeta de artículos y material de archivo. Escribí la conferencia y la di; y más tarde la publicaron.2 Seltzer también pudo aprovechar algo del resultado de mis averiguaciones cuando publicó su artículo.3 Y, con eso, di por terminada la guerra. 


			Pero de vez en cuando sacaba la carpeta de la librería y miraba el cuestionario rellenado por aquella chica de quince años, el 16 de noviembre de 1942. Un día que volví a mirarlo, consulté la guía telefónica y no, no había ya ningún Lasnik ni en Oslo ni en Noruega. 


			Pero en Nuestros Caídos, el libro conmemorativo del Estado noruego en cuatro tomos rojos, la encontré: «LASNIK, KATHE RITA, alumna de enseñanza secundaria, Oslo. Nacida el 13 de octubre de 1927 en Oslo, hija de Elias Lasnik, nacido en 1887 en Vilna, y Dora, de soltera Meszansky, nacida en 1888 en el mismo lugar. Fue arrestada durante las persecuciones de judíos en Noruega y deportada a Alemania, el 26 de noviembre de 1942, junto a sus padres y una hermana. Al llegar a Auschwitz, en diciembre del mismo año, fue enviada inmediatamente a la cámara de gas».4 Había también capítulos sobre su madre y su padre, y sobre su hermana, Anna Lasnik, nacida en 1911. 


			En el instituto de Fagerborg vi su nombre en el relieve de bronce en recuerdo a los alumnos caídos. Al lado del relieve hay colgadas varias fotos. Debajo de la suya, pone: «KATHE RITA LASNICK (hija del maestro hojalatero Elias Lasnick y Dora Meszansky), nacida el 13 de octubre de 1927 en Oslo, alumna del instituto de Fagerborg durante la guerra. En el otoño de 1942 fue arrestada y deportada a Alemania. Desde allí fue enviada a Polonia, donde poco tiempo después acabó su vida en las cámaras de gas de Auschwitz (Oswiecim)».5 


			Su nombre está también en el cementerio judío, en el monumento en memoria de los seiscientos veinte judíos de la región de Oslo que fueron asesinados durante la guerra. Los monumentos conmemorativos y fúnebres no nos cuentan gran cosa, excepto que la relacionan con el exterminio. ¿Fue lo único que le sucedió a esa chica en su vida? A mí me parecía horrible que solo fuera recordada por ser una víctima. ¿No había nadie que la recordara por algo distinto? 


			Envié una solicitud al Archivo Nacional para consultar el expediente de Kathe Lasnik, en la Oficina de Devolución de Bienes Confiscados. La oficina fue creada el 15 de mayo de 1945, y se quedó con el Archivo de la Junta de Liquidación de Bienes Judíos Confiscados, creado por el Ministerio del Interior, el 16 de octubre de 1942. El nuevo archivo tenía un fichero con un expediente de cada uno de los judíos que habían visto sus propiedades confiscadas entera o parcialmente.6 


			A finales de marzo de 2000, recibí una respuesta del Archivo Nacional en la que se me concedía el acceso a la caja 995, expediente 84/1. En el metro, camino de Sognsvann, me preguntaba qué podía poner en el expediente, qué se le podía haber quitado a una niña. ¿Una mochila con libros escolares, esquís y patines, tal vez una bicicleta, juguetes y ropa, una libreta del banco escolar, boletines de notas, un álbum de poesía o un cuaderno de recuerdos? Intenté imaginarme a los hombres de la Junta de Liquidación poniendo patas arriba el piso de la familia deportada, entrando en la habitación de la chica, escupiendo al lápiz y anotando: una mochila de libros escolares, una librería con libros infantiles, un álbum de cromos, una bicicleta. ¿O se trataría de los documentos de Kathe Lasnik, recogidos en el expediente 84/1, certificado de nacimiento, certificado de vacunación, boletín de notas y de exámenes de la educación primaria y tal vez un certificado de defunción? 


			Un archivero vino con el expediente del depósito y me indicó el asiento que se me había asignado en la sala de lectura. El expediente 84/1 estaba vacío. Solo estaba la cubierta con su nombre y el número, nada más. Entonces se me ocurrió una idea: Buscar todo lo que pudiera existir sobre Kathe Lasnik. 


			En el expediente del padre, Elias Lasnik, encontré documentos que indicaban que Elias y Doris Lasnik no habían tenido dos hijas, sino cuatro. Jenny Lasnik, nacida en 1909, y Elise Lasnik, en 1913, además de Anna Lasnik, nacida en 1911, y, como ya hemos visto, Kathe Lasnik, nacida mucho tiempo después que las otras, en 1927. También constaba que Jenny Lasnik se había casado con Leopold Bermann en 1937, y que Elise Lasnik se había casado con Julius Bassist en 1942. 


			Las dos hermanas casadas se habían refugiado en Suecia en el otoño de 1942. Sus maridos habían muerto hacía mucho tiempo, pero ellas aún vivían. Jenny Bermann se mudó a Boston en 1954, y Elise Bassist vivía en Kfar Saba, una pequeña ciudad al norte de Tel Aviv, desde 1994. 


			En el mes de marzo de 2001, viajé a Tel Aviv para hablar con Elise Bassist. Le llevé diez latas de caballa en salsa de tomate de la marca Stabburet y revistas con mucho material sobre la familia real. Eso era todo lo que Elise Bassist quería de Noruega. Uno de los días que fui a su casa a hablar con ella le llevé unas flores, y, mientras las desenvolvíamos junto a la pequeña encimera de la cocina, me contó que siempre era Julius Bassist, su marido, el que se ocupaba de las flores, cortándoles los tallos y poniéndolas en agua. 


			Elise Bassist me contó cómo había conseguido huir y lo que había oído después de la guerra sobre los arrestos de la familia. Se decía que el policía había intentado ayudar a Kathe Lasnik. Con el fin de darle un pretexto para que se salvase, le preguntó si no tenía a nadie de quien quisiera despedirse. La familia a cuya puerta llamó no lo entendió. Habría sido sumamente fácil, porque justo ese piso tenía una puerta que daba a la otra escalera del edificio en el que vivían. Podía haber atravesado el piso, bajado por la otra escalera y salido a la calle. Yo no dije nada, pero me pregunté si la niña habría tenido a alguien a quien recurrir. 


			En lugar de decirlo, le conté que cuando salí de Oslo había unas condiciones fantásticas para esquiar en Nordmarka, y me explayé sobre el cielo azul, la cera Swix para los esquís, abetos verdes, nieve blanca y carámbanos que goteaban. Antes de la guerra, dijo ella, se ponían los esquís justo delante de su casa en Hertzbergs gate,7 y se iban a esquiar por los descampados de los barrios de Marienlyst, Blindern y Gaustad, hasta Sognsvann. Elise Bassist vivía ahora en un pequeño apartamento de una especie de comunidad de propietarios para personas mayores, con recepción y comedor. De la pared de su piso colgaba un cuadro de un abedul que se agarraba a una roca junto a un lago, y contó que en verano la familia siempre iba al campo; la hermana pequeña nunca tuvo que ir a un campamento de verano. Alquilaban una casa en Nesodden o en algún otro lugar del fiordo de Oslo. Después de la guerra, su marido y ella se habían comprado una cabaña en Glennestranda, en el fiordo de Bunne. Era su padre, Elias Lasnik, el que insistía en que la familia debía pasar el verano en el campo. Él tenía que quedarse en la ciudad, pero iba a verlas los fines de semana. 


			Casi un año después, en febrero de 2002, fui a Boston a ver a Jenny Berman. «El mundo no tendría que ser así; no deberían tener que contarse historias como esta», repetía una y otra vez. Jenny Bermann ya no era capaz de contribuir con muchos detalles, pero pronunciaba el nombre de su hermanita con una profunda y larga e final. Ella había aprendido a hablar noruego en el barrio de Grünerløkka antes de la Primera Guerra Mundial, pero sus padres hablaban casi solo yiddish. No le fue posible contactar con el resto de la familia mientras estaba escondida con sus hijos esperando un transporte para llegar a Suecia. No se atrevió a llamar por teléfono. 


			Por casualidad, mi hotel se encontraba a solo unos minutos a pie de la sección geriátrica del St. Elizabeth’s Medical Center. Me había llevado unos documentos de la guerra que miramos juntos. El personal nos cedió una habitación en la que podíamos estar solos, y a la que yo llevé a Jenny Bermann en su silla de ruedas. Con independencia de lo difícil que le resultase recordar, yo quise explicarle que intentaba encontrar toda la información posible sobre Kathe Lasnik. No les pedí permiso ni a Jenny Bermann ni a Elise Bassist. No podía dejar que ellas decidieran si era correcto seguir con mi idea. Tendría que ser mi decisión y mi responsabilidad, pero me alegré de que las dos se mostraran dispuestas a ayudarme. 


			Elise Bassist contó que sus padres, Elias Lasnik y Dora Meszansky, llegaron a Noruega como refugiados en 1908. Cuando inmigraron a dicho país, aún no se habían casado, y sus únicas posesiones eran dos edredones y el dinero equivalente a veinticinco coronas. El lugar del que procedían era llamado Vilna por los rusos y los judíos, Wilno por los polacos, y Vilnius por los lituanos. 


			Después de mis visitas a Jenny Bermann y Elise Bassist, el total de documentos contemporáneos sobre Kathe Lasnik y su familia constaba de unas cuantas fotografías. No había ni papeles, ni certificados, ni cartas, ni documentos. No pudieron llevarse gran cosa cuando huyeron a Suecia, y, cuando al acabar la guerra volvieron a Noruega, todo había desaparecido. Las hermanas de Kathe Lasnik contestaron a mis preguntas, pero me resultaba difícil preguntar, sabía que para ellas era doloroso evocar a su hermana pequeña y el tiempo que pasaron juntas. Estaba preparado para que mis intentos de averiguar el máximo posible sobre Kathe Lasnik fueran paralizados por el dolor del recuerdo. 


			La fuente contemporánea más importante sobre la familia es el censo anual del Ayuntamiento de Oslo. Consistía en un cuestionario para cada vivienda de la ciudad, y todos los vecinos debían ser inscritos con nombre y apellido, profesión, lugar de trabajo, lugar y fecha de nacimiento. Los informes fiscales ofrecen información sobre los ingresos del padre y las hermanas mayores. 


			¿Qué otras fuentes hay sobre una chica que creció en Oslo entre las dos guerras? Kathe Lasnik asistió a tres colegios distintos. Del colegio de Møllergata se conserva el registro de faltas de asistencia de la clase en la que estuvo desde agosto de 1934 hasta las vacaciones de Navidad de 1938. Cursó los estudios primarios en el colegio de Majorstua, del que se conserva el cuaderno de notas de la clase de 7.º C del mes de junio de 1941. Del instituto de Fagerborg se conserva el cuaderno de exámenes de la clase de 1.º D y otro con las notas parciales de la clase de 2.º D del otoño de 1942. 


			En la escuela primaria, Kathe Lasnik iba a clases solo de chicas. Mandé los nombres, fechas de nacimiento y dirección postal de sus compañeras de clase en el colegio de Møllergata al Registro Especial de la Oficina Fiscal de Sør-Hedmark, que se ocupa de ese tipo de consultas. Al cabo de unos días recibí la lista de los nuevos apellidos y direcciones. Cuatro habían fallecido, y de seis de ellas el Registro Especial no había conseguido encontrar huella. De las dieciséis que quedaban, catorce vivían en la región de Oslo, una en Drammen y otra en Sandefjord. 


			Todas se acordaban de Kathe Lasnik. Tenía el pelo rizado y oscuro, y los ojos marrones, y estaba exenta de las clases de religión. Todas sabían que era judía, pero ninguna recordaba que nadie se hubiese burlado de ella o que fuera marginada a propósito. Varias de ellas sabían dónde vivía, y algunas habían estado en su casa. Una dijo: «Me temo que no conseguíamos incluirla en el círculo. Ella se volvía directa a casa después del colegio; yo ni siquiera sabía dónde vivía». 


			Supe que la clase de 7.º C, que acabó la enseñanza primaria en el colegio de Majorstua en 1941, seguía viéndose con regularidad. En el verano de 2001 la clase iba a celebrar su sexagésimo aniversario. Lillan Grosch era la organizadora de la fiesta y tenía un listado con los nuevos apellidos de las chicas. Kathe Lasnik y otras tres habían fallecido, tres habían emigrado a los Estados Unidos y una se había mudado a Israel. 


			Lillan Grosch contó que cuando las chicas se volvieron a reunir por primera vez en 1946, Kathe Lasnik fue recordada con un minuto de silencio. En la fiesta del aniversario ella contaría lo que yo estaba haciendo y les pediría que las que tuvieran alguna información se pusieran en contacto conmigo. Ella misma hizo varias llamadas telefónicas para preguntar, pero, como dijo, la memoria no era ya excelente. Las amigas de clase del colegio de Majorstua me remitieron, no obstante, a las chicas y chicos de los alrededores de Hertzbergs gate, en el barrio de Fagerborg, con los que Kathe Lasnik solía relacionarse. 


			La clase del instituto de Fagerborg era mixta. Un par de las chicas mencionaron la carta de despedida que, según ellas, escribió Kathe Lasnik la mañana en la que fue arrestada, y luego el profesor Hans Christian Norløff leyó en voz alta (tenía lágrimas en los ojos, y las chicas lloraron): «Gracias por todo. Ya no me veréis más. Esta noche nos han arrestado». 


			No todos los alumnos de la clase se acordaban de la carta. Yo no sabía muy bien qué creer. De nuevo me topé con aquello en lo que pensé al iniciar la búsqueda. ¿Por qué resultaba tan difícil acordarse de Kathe Lasnik? La tarea de recordar resultaba dolorosa para sus amigas. ¿El exterminio había borrado también otros recuerdos? Esa era la impresión que tenía. 


			¿Cómo sería posible averiguar si Kathe Lasnik escribió esa carta de despedida? ¿El profesor Norløff se la llevó después de leérsela a los alumnos? Él fue profesor del instituto de Fagerborg desde 1935 hasta 1949. Según el catálogo de la Biblioteca de la Universidad, se licenció en Matemáticas en 1920, con la tesina Sobre la función f (z) = A In (z + 1) + B In (z ‒ 1). Podría haber nacido alrededor de 1895, y tendría que haber fallecido ya hacía tiempo. ¿Tendría hijos que guardaran algunos papeles de su padre, entre los cuales tal vez se encontrara la carta de despedida de Kathe Lasnik? 


			En el artículo «Un resumen estadístico de las muertes de guerra entre 1940 y 1945»,8 la demógrafa Julie Backer da cuenta de las muertes en Noruega debidas a las operaciones bélicas y los ultrajes cometidos por la Alemania de Hitler y de los nazis. De la mayoría de los prisioneros fallecidos en Auschwitz no había certificados de defunción expedidos por médicos u otra autoridad. Para confeccionar la estadística justo después de acabar la guerra, Julie Backer se sirvió de declaraciones de prisioneros supervivientes. En una caja de cartón del archivo del sótano de la Oficina General de Estadística de Kongensgate, 6, encontré el material fundamental de las tablas, 10.262 informes de muertes agrupados por categorías y empaquetados en papel de estraza: soldados durante la campaña, marineros, población civil, judíos, etc. Abrí el paquete en el que ponía «judíos» y encontré el cuestionario con el nombre de Kathe Lasnik. Lo más parecido a lo que sería un certificado de defunción suyo se encontraba en el edificio en el que yo trabajaba. El certificado era más o menos del tamaño del sobre de una carta normal, era un cuestionario multicopiado rellenado a lápiz, y contenía la fecha de nacimiento, el domicilio y la fecha de defunción. 


			La fecha se había fijado en el 1 de diciembre de 1942. Era el día en el que llegaron a Auschwitz las personas que habían sido arrestadas en Oslo el 26 de noviembre. Un funcionario de la policía secreta estatal alemana informó de que el tren con 532 judíos noruegos había llegado a su destino un poco antes de las 21:00 horas. El comandante de la sección 2 del campo de concentración de Auschwitz (la de Birkenau) firmó la recepción en la lista de nombres que acompañaba al transporte.9 Ciento ochenta y seis hombres de entre quince y cincuenta años habían sido seleccionados para trabajar, y se les asignaron los números de prisionero del 79.064 al 79.249 inclusive.10 Los hombres mayores, las mujeres y los niños fueron transportados en camiones a otro lugar. 
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			De Vilna a Kristiania 


			 


			Cuando los padres de Kathe Lasnik rellenaron el «Cuestionario para judíos en Noruega», en el mes de marzo de 1942, y se encontraron con la pregunta: «¿Cuándo llegó usted a Noruega?», pusieron el 20 de junio de 1908.11 En la tarjeta del Registro Civil de Kristiania, expedida el 7 de abril de 1909, el funcionario anotó «08 de agosto» en la casilla «Cuándo se mudó a Kristiania (Noruega)».12 Elias Lasnik y Dora Meszansky huyeron de Rusia porque a él acababan de llamarlo a filas, y llegaron a Noruega en el verano de 1908.13 Pero no existe ningún amarillento escrito de reclutamiento escrito con letras cirílicas ni una carta en yiddish con signos hebraicos dirigida a ella, donde le ruegue que se fugue con él. Los dos eran jóvenes, él había nacido en 1887, y ella en 1888. Eludir el servicio militar se castigaba con pena de muerte o con el destierro de por vida. 


			Elias Lasnik y Dora Meszansky no fueron los únicos judíos que se marcharon. La emigración judía de Rusia a las grandes ciudades como Viena, Berlín, Londres, Amberes, París, Johannesburgo, Buenos Aires y Nueva York empezó en serio en 1881.14 La mayoría emigró a Nueva York: en 1908 llegaron allí más de 100.000 judíos procedentes de Rusia, Austria-Hungría y Rumanía.15 La mayor concentración de judíos de Rusia se encontraba en el llamado Lower East Side, de Manhattan.16 


			Es fácil entender por qué se fueron tantos. Seis millones de judíos vivían en una franja que iba desde Odesa, junto al mar Negro, hasta Riga y Danzig, junto al mar Báltico, región a la que se llamaba Yiddishlandia.17 Los judíos solo tenían permiso para establecerse en determinados lugares, y una serie de disposiciones legales limitaba sus derechos.18 


			Henry Beaumont, de la Embajada de Gran Bretaña en San Petersburgo, hizo un viaje por Yiddishlandia en el verano de 1905. Donde más pobreza encontró fue en Vilna, la ciudad natal de Elias Lasnik y Dora Meszansky. El comité de ayuda a los judíos de la ciudad informó al diplomático de que a una tercera parte de las familias judías se las consideraba indigentes. El gueto, con sus «calles estrechas, casas superpobladas, suciedad y repugnantes olores», daba cabida «a tanta miseria» que lo único con lo que el diplomático podía compararlo era con «el peor barrio de Whitechapel».19 La causa de la miseria en Vilna, era, según él, la superpoblación y una ruinosa competencia. 


			Elias Lasnik y Dora Meszansky cogieron el tren hasta Alemania, y desde allí a Kristiania.20La ciudad tenía solo 235.000 habitantes, no mucho más que Vilna. No es fácil determinar con exactitud cuántas personas vivían en Vilna antes de la Primera Guerra Mundial, pero, según una edición de casi cien años de antigüedad de la enciclopedia de Salmonsen, la mitad de los habitantes eran polacos; el 40 por ciento, judíos, y el resto rusos, lituanos y alemanes.21 Dora Meszansky tenía muchos parientes en Kristiania, y Elias Lasnik tenía un hermano y una hermana en Nueva York, pero, al parecer, también tenía parientes en Noruega.22 Quizá pensaban quedarse solo hasta conseguir dinero para viajar al otro lado del océano, como habían hecho muchos antes que ellos.23 


			El padre de Dora Meszansky se casó tres veces, y cinco de sus hijos (cuatro hijas y un hijo) vivían en Kristiania en 1908.24 Todos estaban casados, y tenían en total diecisiete hijos. El mayor de los hermanastros se había afincado en Kristiania en 1886, antes de que nacieran tanto Elias Lasnik como Dora Meszansky. Los parientes hablaban noruego y yiddish, por lo que pudieron ayudar a la joven pareja, que solo sabía yiddish, un poco de ruso y hebreo.25 


			Una de las hermanas de Dora Meszansky estaba casada con un «frutero»26 y vivía en Akersgaten, 73. El marido de la otra empezó de zapatero, pero en 1908 también tenía una tienda de fruta y tabaco,27 y residía en Thorvald Meyers gate, 26. El hermano de Dora Meszansky había sido «obrero del tabaco»28 antes de abrir la cristalería Hamburger Basaren, en Brogaten, 5. Vivía en Thorvald Meyers gate, 36, con su familia.29 La tercera hermana estaba casada con un carpintero que vivía en Seilduksgate, 9,30 mientras que la cuarta regentaba la tienda de ropa para caballeros Fønik, con su marido, y vivía en un edificio anexo en Eilert Sunds gate, 53.31 


			Cuando Isak Leimann, cuñado de Dora Meszansky, rellenó el cuestionario para el censo municipal el 1 de febrero de 1909, anotó que el hojalatero Elias Lasnik, soltero, vivía en su piso de Thorvald Meyers gate, 26.32 Ese cuestionario rellenado por Isak Leimann es la primera huella escrita en Noruega de lo que luego sería la familia Lasnik. 


			Ninguno de los demás parientes inscribió en su casa a Dora Meszansky. Tal vez olvidaran hacerlo. En 1908 todo el que quería podía instalarse en Noruega, de modo que el miedo a ser expulsado no pudo ser la razón para no inscribirla. Al contrario, conllevaba «castigo de multa» no inscribir a todas las personas residentes en la vivienda.33Según la ley de extranjería, Elias Lasnik y Dora Meszansky podían «instalarse permanentemente o buscar trabajo» sin tener la nacionalidad noruega, pero antes debían «presentarse ante la Jefatura de Policía del lugar». Luego la Policía revisaría «los documentos de identidad, siempre y cuando se poseyeran». Si parecía probable que el solicitante fuera a «encontrar trabajo legal en este país», se le daba una «libreta de residencia».34 Esta se mostraría cuando el titular cambiara de trabajo, domicilio o estado civil. La libreta de residencia concedía el derecho a residir mientras el titular tuviera un trabajo y fuera capaz de mantenerse a sí mismo y a los suyos, pero no concedía derecho a la nacionalidad. 
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			Oficial de hojalatero 

			
			y obrera de la tabacalera 


			

			Elias Lasnik empezó a trabajar en la Fábrica Noruega de Metal, un taller de hojalatería en el patio trasero de Valdemar Thranes gate, 63,35 mientras que Dora Meszansky lo hizo en la Fábrica de Cigarros y Cigarrillos de Moritz Glott, en Storgaten, 24.36 


			El maestro hojalatero A. Halvorsen dirigía la fábrica de metal. Kristiania tenía 72 empresas de hojalatería con 203 trabajadores cuando Elias Lasnik empezó como oficial de hojalatería.37 En el verano de 1908, los oficiales hicieron huelga durante tres meses para conseguir una reducción del horario laboral de 10 horas a 9 y media al día, y una subida del salario mínimo de 35 a 40 céntimos por hora.38 


			La industria tabacalera de Oslo era por entonces considerable, con 13 fábricas de tabaco. En las 20 fábricas de la parte este de Noruega trabajaban 325 hombres, 572 mujeres y 248 menores de 18 años.39 Había 90 trabajadoras de la edad de Dora que ganaban 22 céntimos por hora, o unas 11 coronas por una semana de 50 horas de trabajo.40 


			La pareja de novios de Vilna estaría entre las personas de sueldo más bajo, pero había mucha gente obligada a apañárselas con ingresos parecidos,41 y en febrero de 1909 habían conseguido ya un piso, y pudieron casarse. 


			La boda tuvo lugar el 4 de marzo de 1909, en la Comunidad Israelita de Brogaten, 5, de Oslo. Dos de los padrinos fueron los cuñados de Dora Meszansky, Isak Leimann y Samuel Kazerginski, y el tercer padrino fue el profesor de religión Nochem Salomon Meirowitz.42 Se presentaron los certificados de vacunación de los novios. La novia y el novio declararon que no estaban «emparentados». El novio declaró que era hijo de un cestero, y la novia que era hija de un carpintero. Así se casó el hojalatero Elias Kalman Lasnik, «de la comunidad judía de Vilna, Rusia», con la obrera de la tabacalera, Dora Meszansky, de la misma comunidad. 43 


			Elias Lasnik fue admitido en la Comunidad Israelita el día antes de la boda.44 Él fue la última persona inscrita en esa comunidad, que había sido creada en 1893,45 y la boda, al día siguiente, fue el último acto antes de que la comunidad fuera clausurada o dejara de funcionar.46 


			Había más comunidades judías en Kristiania en 1909. Los judíos que llegaron a Noruega después de que se derogara la prohibición de la entrada de judíos en 1851 procedían de Dinamarca y Alemania. Estos dominaban, alrededor de 1910, la Comunidad Mosaica, junto con judíos procedentes de Rusia que llevaban ya mucho tiempo en Noruega. Al llegar a Kristiania una cantidad relativamente grande de judíos procedentes de Rusia en comparación con los que ya estaban establecidos, hubo problemas. Los judíos rusos y polacos recién llegados estaban descontentos porque los establecidos dominaban, pero los judíos que llevaban mucho tiempo viviendo en Noruega se defendían diciendo que los recién llegados no sabían la lengua, y eran incapaces de enterarse cuando se trataba de tomar decisiones y votar.47 Esas luchas llevaron a que algunas familias quedaran fuera de las comunidades. También había familias que no tenían recursos suficientes para pagar la cuota de miembro.48 Después de que la Comunidad Israelita fuera cerrada de manera definitiva, Elias y Dora Lasnik no se relacionaron con ninguna comunidad religiosa hasta 1921. 


			Los recién casados vivieron primero en Grünersgate, 5,49 pero ya el 1 de noviembre la pareja se mudó a la primera planta del edificio trasero de Markveien, 28.50 Nochem Salomon Meirowitz, que había sido padrino de la boda, vivía también allí. La vivienda constaba de habitación y cocina, y el alquiler costaba 15 coronas al mes.51 Justo nueve meses después de la boda, el 4 de diciembre de 1909, Dora Lasnik dio a luz a una niña, que recibió el nombre de Jenny. No pasó mucho tiempo desde el nacimiento hasta que la madre empezó a llevarse al bebé a la fábrica de tabaco.52 


			El Registro Civil de Kristiania expidió el 7 de abril de 1909 una tarjeta de registro a favor de Elias Lasnik y su familia.53 Fue actualizada con la información del censo anual, y, en febrero de 1910, Elias Lasnik rellenó por primera vez el cuestionario de su vivienda. El oficial de hojalatero de Vilna ya sabía bastante noruego como para hacerlo casi a la perfección. Las letras se parecen a las que hacen los niños justo cuando acaban de aprender a escribir. Escribió su nombre, Elias Lasnik, pero para su mujer e hija anotó: «Dure» e «Ini», que eran sus nombres en yiddish. Como lugar de nacimiento suyo y de su mujer puso Rusia, y de su hija, Kristiania. En la columna de profesión puso hojalatero.54 


			En 1890 había solo 136 judíos en Kristiania, y en 1910 ascendían a 688. La mayor parte de ellos provenía de Rusia, y 583 vivían en los barrios del este de Kristiania. En los barrios del oeste, Frogner, Uranienborg y Fagerborg, vivían 40 judíos.55 Mientras que en la misma época Nueva York contaba con 2,5 millones de judíos, numerosos diarios en yiddish, así como veinte teatros que ofrecían sus representaciones en esta lengua,56 los judíos rusos de Kristiania se reunían los domingos en la plaza de Olaf Rye para hablar yiddish.57 


			El letrado del Tribunal Supremo Eivind Saxlund publicó en 1910 un escrito antisemita en el que opinaba que habían llegado demasiados judíos a Noruega. El crítico danés, Georg Brandes, una figura prominente en la vida intelectual de los países nórdicos, se burlaba así del libro y del debate en Noruega: Saxlund «advertía a la pobre Noruega de la terrible opresión que ocasionarían esos judíos, uno y medio en total, que por fin, en el siglo XIX, habían logrado tener acceso al país».58 El mismo año, el periódico Aftenposten escribió que la policía inglesa opinaba que «en los países escandinavos hay un gran número de rusos revolucionarios y otros refugiados rusos que resultaban peligrosos para la seguridad pública». El periódico quiso investigar esa afirmación y envió a reporteros a darse una vuelta por la calle. 


			El artículo se publicó el 24 de enero de 1911, y afirmaba que en Copenhague y Estocolmo había considerables colonias rusas, sobre todo en Copenhague, donde se reunían nutridos grupos de judíos rusos y polacos». Pero según la policía eso no ocurría en Kristiania: «Aquí no llegan muchos rusos. Un total de 50 comunicó su traslado a Kristiania en 1910. Casi todos ellos son judíos procedentes de Polonia y las provincias bálticas». El número «de verdaderos rusos es casi nulo. No obstante, se tiene la impresión de que los forasteros que llegan de Rusia evitan a menudo inscribirse. Y es probable que esa gente no tenga la conciencia muy limpia». 


			¿Los rusos causaban muchos problemas a la policía? «No recuerdo haber tenido problemas con los verdaderos rusos. Los únicos que nos ocasionan problemas son algunos buhoneros judíos que llevan a cabo ventas ilegales por los pueblos del interior. Pero en general hay que decir que los inmigrantes rusos son tan buenos y decentes como los demás inmigrantes». La policía explicó a Aftenposten que «casi todos eran judíos y artesanos o comerciantes. Sobre todo, se han introducido en el mundo del comercio en esta ciudad. Regentan fruterías, bazares de diez céntimos y pequeñas tiendas de tabaco. De estos rusos tenemos ya aquí varios centenares, pero llevan una vida tranquila y pacífica. En los casos en que la policía tiene noticias de ellos, suele tratarse de discrepancias internas. Tienen poco trato con los noruegos, suelen estar solos o limitarse a relacionarse entre ellos. Son gente pobre, pero decente, muy contenta de tener la oportunidad de vivir en este país, y se cuidan de hacer algo que pueda crearles conflictos con la policía y ser expulsados por ello». 


			Aftenposten describía a los judíos que habían llegado de Rusia y que se dedicaban al comercio. «La mayor parte de estos inmigrantes viven en la zona en torno a Calmeyergaden y Hausmansgaden, y en el barrio de Enerhaugen. Muchos son bastante ignorantes. La mayor parte de ellos apenas sabe leer. Pero se trata de gente que, a pesar de ser pobre, es, no obstante, enérgica y trabajadora». Algo distinto es el caso, según el mencionado periódico, de los que «han llegado recientemente al país y no hablan el idioma», la mayoría de ellos llevaba «una vida miserable y pobre. Día a día luchan por sobrevivir mediante el trapicheo». Pero también esas personas estaban contentas y eran «profundamente felices por haber encontrado refugio en este país donde pueden vivir seguros». Sin embargo, algunas cosas no estaban del
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