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A ellas dos. 
Sus “duendes” se colaron en 

algunos personajes de esta novela. 
Y yo encantado de sentirlas de nuevo. 
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MALDITO RECUERDO 

– ¡Vamos, Catalina; no llores mujer! 
– No tengo a nadie; estoy solita ―dijo la vieja. 

Olía a miseria; era un hedor pastoso que penetraba en las 
entrañas de Julia, destrozándole el corazón. Siempre le llevaba 
algún avío que Catalina engullía frenética, sin apenas masticar. 
Después limpiaba la habitación de la corrala donde malvivía y 
por último aseaba su cuerpo entero. 

– ¡Coña! ¿No soy tu amiga yo? 
– ¡Mi Pedrito! Me enteré de que pasaba por aquí cerca y 

allá que fui sujetándome por las paredes, porque no podía 
andar. Lo vi llegar de lejos en el carruaje... 

– Ya me lo has contado mil veces... 
– Le llamé: ¡Pedrito, que soy Catalina, tu Nana! ―dijo la 

vieja, orgullosa, meciendo su sillón― ¡Anda, baja del coche! ―la 
anciana se volvió a Julia con los ojos abiertos―. Y le dije: ¡Si yo 
te amamanté y te enseñé a andar! 

Julia asentía, cansina, mientras seguía aseándola. 
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– ¡Se acordaba de mí, vaya que sí¡ Bajó y me dijo: ¡Ay 
Nana, Nana; claro que me acuerdo de ti! ―la vieja, que había 
levantado su cabeza de exiguos cabellos blancos, soltó una 
estridente risa por su par de dientes renegridos, que hicieron 
estremecerse a Julia. 

– Y luego te dio unas monedas y se fue. Ni siquiera te 
besó... 

– ¡No hables así, lerda! ¡Me tienes envidia, eso es...! ―dijo 
la vieja parando la mecedora, mirando a Julia con odio y 
levantando el mentón. 

– ¡Está bien, está bien! Perdona mujer. 
– ¡Mi Pedrito, mi niño...! ―musitó mientras se volvía a 

mecer― ¡Cómo le gustaban mis pechos! ¡Menudo tunante! ―y 
soltó otra vez aquella punzante risotada. 

Catalina había servido a la familia más importante de Is-
tiya. Un mal día fue despedida de la casa por su supuesta inde-
cencia. Quedó en la calle maldecida, sin honra y con un peso 
encima que, a pesar de su juventud, nunca pudo superar. Per-
maneció, para siempre, atada a aquel suceso y al cariño del niño 
que había criado. 

―Catalina, las criadas no debemos amar, es un suicidio ha-
cerlo. 

―¡Calla ya, lerda! ―dijo Catalina, esta vez en voz baja. 
―A las sirvientas las tiran a la calle cuando se hacen viejas. 

Otras veces ni siquiera esperan a eso, como hicieron contigo 
―dijo Julia mientra peinaba los cabellos de Catalina, que ahora 
escuchaba con mucha atención― A ti te echó la señora porque 



 
 

13 
 

su marido andaba tras de ti. Es la forma que tienen de esconder 
sus vergüenzas. Te arruinaron la vida con sus mentiras y el 
niño, al que criaste, cuando creció, tampoco hizo nada para sa-
carte de aquí ¿Por qué no quieres aceptarlo? Si les culparas de 
cuanto has sufrido, dejarías de vivir en la locura. 

―¡Calla...! ―susurró. 
Julia, ya concluido el aseo, se sentó frente a ella y la observó 

meciéndose, con la mirada perdida. Se le saltaron las lágrimas 
pensando en su vida malgastada y en lo que aún le quedaba por 
sufrir. Mientras cortaba las uñas de sus quebradas manos, dijo: 

―Catalina..., cuando yo era niña me fijaba mucho en ti. 
Eras una mujer muy hermosa; la envidia de todas las criadas y 
de las que no lo eran. 

―¿Sí...? ―preguntó abriendo los ojos. 
―Los hombres te miraban con deseo y las mujeres con ce-

los. Tú no mirabas a nadie... Siempre ibas con el condesito, que 
no se separaba de ti..., por la Plaza Mayor. 

―¡Mi Pedrito! ¡Mi niño! 
Catalina, muy nerviosa, había vuelto la mirada hacia Ju-

lia...; esta vez vio en sus ojos una pena infinita y el espanto, a la 
vez. Julia se despidió y salió con paso ligero, huyendo de aquel 
lugar. Más de un sueño había tenido de ser ella quien vivía allí. 
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LA MATINÉ 

Era la tarde de un día de primavera lluvioso y gris. La luz 
estaba yéndose entre la tormenta que aprisionaba la ciudad y 
había vaciado las calles de gentes que buscaban el abrigo del 
hogar. 

En aquella casa, unos niños contemplaban atónitos, a través 
de la ventana de cristales, el trepidar de la lluvia sobre el patio. 
Miraban, absortos, el remolino de agua que engullía el sumi-
dero y los miles de caballitos de agua, por aquí y por allá, que 
producía el choque de la lluvia contra el suelo. Una inmensa luz 
apareció repentina en el escenario. Todo el patio se hizo blanco 
por un gigantesco flash venido del mismo cielo. Apenas un se-
gundo después, todo quedó igual. Los críos estaban con las ma-
nos en los cristales con sus ojos abiertos; y de fondo el ruido de 
la lluvia, del agua y del viento. Súbitamente, irrumpió en la es-
cena un estruendo descomunal. Aterrados salieron despavori-
dos, haciendo saltar las sillas; y en los cristales, empañados del 
aliento de los críos, quedaron señales de sus manos, de sus sus-
tos, de sus miedos. 

– Silda, trae las velas y el rosario. 
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Una luz amarillenta se expandió por la estancia y mostró el 
rostro de aquellas mujeres. En la abuela Angustias destacaban 
sus grandes asentaderas, las pobladas cejas y el peinado reco-
gido y rematado en un gran moño; su hija Silda era alta, muy 
delgada, de rasgos prietos y secos; y la otra hija, Amalia había 
sacado las hechuras de su madre. 

Los críos iban todos los días a rezar con la abuela. Para 
ellos, el rosario cansino de otras veces, era ese día bien diferente. 
Estaban pegados unos con otros, las cabezas gachas y las manos 
juntas encima de la camilla, como nunca hacían sin apercibi-
mientos. La abuela, que asía con delicadeza un precioso rosario 
de cuentas nacaradas, mirando al Corazón de Jesús y santiguán-
dose, dio comienzo al rezo. 

Iban pasando padrenuestros y avemarías, los misterios y 
letanías. 

– Kyrie, eleison. Christe, eleison. Sancta María. Sancta 
Virgo vírginum. 

El susurro de la oración se interrumpía con cada uno de los 
truenos; Angustias levantaba la voz intentando amortiguarlos. 

– Mater puríssima. Mater castíssima. Mater inviolata... 
– Ora pro nobis ―repetían todos con la voz quebrada. 

La tarde se apagaba poco a poco y los rostros iban impreg-
nándose de color ámbar por la luz del velamen. Los niños mira-
ban asustados los rostros espectrales de las mujeres, que reza-
ban al unísono, impasibles; las paredes se hacían oscuras y el 
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aroma a cera quemada, junto al rezo y la tronada, completaban 
el ambiente de encogimiento. 

– Virgo prudentíssima. Virgo veneranda. Virgo predicanda... 

Todos tenían la vista en la llama, quebradiza por los true-
nos; como el corazón de los críos que allí estaban. 

– Stella matutina. Salus infirmórum. Refúgium pecatórum... 

Los truenos parecían el crujir de los cielos, como si estu-
viera rugiendo la Naturaleza o el mismo Dios. 

– Agnus Dei, qui tollis peccata mundi. Miserere nobis... 
– Por las ánimas benditas del purgatorio... Padre 

nuestro.... 

Un portazo los volvió a todos a la realidad. 

– Vaya nochecita, y mañana que nos llega la visita... ¡Qué 
mala suerte! ―dijo Pablo, el joven que acababa de entrar. 

– No sé para qué los invitaste, si a nosotros esa gente ni fu 
ni fa. 

– Quiero conocer a quien fue tan amigo de nuestro padre 
y a su hija, de la que tanto nos habló ¿Tan difícil es enterderlo? 

Augusto y Adela llegaban a Istiya. Los campos alagados 
hablaban de aguaceros recientes, que habían dado paso a una 
tarde radiante y soleada, de pura primavera. 
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– Papá, mira la luz que hay aquí ¿Ves las torres a lo lejos? 
¡Istiya es preciosa! 

El tren entraba chirriando a la recién inaugurada estación. 
Algunas personas esperaban en el andén; entre ellas Pablo, que 
quedó impresionado al ver a Adela. Era, la joven madrileña, de 
belleza singular y la guapura quedaba en segundo plano por-
que irradiaba distinción toda ella. Subieron al carruaje, tirado 
por un precioso caballo hispanoárabe, cargaron el equipaje y 
emprendieron la marcha al caserón familiar. 

Desde que murió el marido, la única vida social de Angus-
tias, la madre de Pablo, era la misa diaria, que oía toda enlutada 
junto a sus dos hijas. En su casa, sentada en su perenne butaca, 
gobernaba una familia venida a menos con la pérdida de quien, 
con emprendimiento y tino en los negocios, había conseguido 
cierta fortuna y prestigio en la ciudad. Seca y nada sensiblera, 
no se le vio una sola lágrima cuando enviudó. Tampoco Au-
gusto ni su hija le notaron emoción alguna en el saludo, cuando 
Pablo los presentó. 

– Tantas veces demoramos la visita, y ahora que la 
hacemos no está él, mi gran amigo de tantas aventuras y 
padecimientos... 

Silda expresó cierto contento en la presentación, aunque 
aún no podían sospechar que la sutileza de los gestos, en esta 
mujer, era la forma de esconder su desdén hacia los demás. Su 
hermana Amalia, por contra, no tenía maldad propia, ni más 
idea y opinión que la de su madre y hermana, a quienes siempre 
daba la razón. 
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A la mañana siguiente, Pablo llevó a los visitantes a conocer 
las iglesias, los conventos, las torres...; la inmensa herencia que 
el pasado dejó en las calles de Istiya. Rezaron ante la Virgen del 
Valle, disfrutaron de los grandes monumentos y también de los 
pequeños rincones, que como dijo Adela, es donde realmente se 
guardan las ficciones y verdades de la historia de las gentes. 

La visita no pasó desapercibida en la terrazas de la Plaza 
Mayor; Pablo estaba exultante, mientras saboreaban manzanilla 
fresca y un buen aperitivo, percibió las miradas de admiración 
hacía ella. 

A las cinco de la tarde la banda de música desfilaba por las 
calles llamando a la corrida de toros. Mientras de afuera llegaba 
la melodía de un precioso pasodoble taurino, Pablo y sus her-
manas la vieron bajar. Con un vestido ajustado de corte fla-
menco, mantilla blanca y un pañuelo carmesí, bajó Adela desli-
zándose por los peldaños de la escalera. 

– ¿Qué tal estoy? ―preguntó. 

Es difícil creer que de la belleza puedan brotar sentimientos 
tan encontrados. En los hermanos, abajo juntos, aquel momento 
lo enamoró a él e hizo prender la envidia en Silda. La feminei-
dad de los gestos, su belleza, aquellos inmensos ojos azabache 
de Adela... Pablo estuvo enamorado desde aquel momento de 
ella. 

En el coche de caballos, yendo hacía la plaza, a un lado de 
Pablo iba ella, al otro iban las hermanas; todas con mantillas y 
peinetas. La gente las miraba y murmuraba, como hicieron en 
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el palco de la plaza de toros, adornado con mantones de Manila; 
todos se volvían..., la miraban a ella. 

A casa volvieron él y ella, paseando, ya anochecido. En un 
cruce de calles donde se entrelazan las vistas de torres inmensas 
y palacios monumentales, Pablo se detuvo y señaló en las cuatro 
direcciones: 

– Mira qué belleza. 
– Es imponente ―dijo Adela. 

La miró a ella y dijo sin pensar siquiera: 

– Eres lo más hermoso que he visto nunca, tú deslumbras 
a esto.... 

Ella también lo miró a los ojos y vio en ellos la verdad de lo 
que decía. Fueron unos segundos mágicos...; sin decir nada, sólo 
mirándose; hasta que adivinando que iba a besarla, se volvió 
con elegancia. Siguieron el paseo hasta la casa meditando, sin 
hablar. Ambos pensaban y no dijeron nada. Pablo ya estaba en-
tregado; para Adela era usual oír galanterías ¿Había sentido 
algo ella? Eso es lo que pensaba mientras andaban por las calles 
empedradas, ocupadas de sombras y luces que dejaban los fa-
roles en las piedras y esquinas. No era mujer de aventuras ni 
apasionamientos; sus sentimientos eran sosegados como su be-
lleza, como su mirada, como era toda ella. Jamás se había ena-
morado de verdad, si acaso alguna atracción pasajera, que luego 
no llegó a nada. 
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Pablo sabía que las mujeres tan hermosas turban a los hom-
bres y los acobardan. Ellas son protagonistas de sueños que des-
conocen; de pasiones y enamoramientos que se disfrazan de 
amores imposibles y no se declaran por miedo. Aunque el amor 
es posible siempre, había leído; otra cosa es que fuera insensato, 
imprudente o necio. Pero todos estos pensamientos eran vanos, 
porque estaba cegado por un impulso que desbordaba cual-
quier razonamiento. 

Al día siguiente, Pablo y Adela llegaron del brazo a la Ma-
tiné. A este baile matinal, que se había impuesto en muchos luga-
res, acudía lo más selecto de la ciudad. El Casino estaba ornamen-
tado para la ocasión, los techos repletos de guirnaldas, las pare-
des de enseñas y reposteros, y multitud de adornos florales y fes-
tivos. El salón de baile estaba espléndidamente iluminado por la 
inmensa cristalera que daba a la plaza; en el centro varias filas de 
sillas para sentarse las damas circundaban la pista de baile, y a 
sus espaldas había espacios diversos donde hablaban y reían mu-
chachas jóvenes e iban y venían ellos a sacarlas a bailar. 

Adela, aunque no los frecuentaba, había asistido a varios 
bailes de la nobleza en Madrid y conocía las estrictas reglas de 
cortesía y urbanidad que en ellos se cumplían. Como imagi-
naba, este baile nada tenía que ver. Acertó con el vestido, de 
corte sencillo y aire andaluz. Algo turbado, por las miradas que 
sentía, entró Pablo con ella a la pista de baile. Una de sus manos 
se posó con delicadeza en el talle y la otra acarició la suya, tan 
sedosa y suave; luego la miró a sus ojos azabache y acabó la tur-
bación, el entorno y todo. No se separó de Adela; de la zona de 
baile pasaban a veces, para descansar, a un salón lateral donde 
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Pablo fumaba y bebían refrescos o picaban bocaditos o pasteles, 
mientras la presentaba a los amigos. 

Bailaron con música de vals, zarzuelas, pasodobles y hasta 
con las sevillanas se atrevió Adela. Eran la pareja que desper-
taba mayor interés a las damas; unas elogiaban su delicadeza y 
educación, otras exaltaban su belleza; otras, no menos numero-
sas, criticaban cualquier cosa de ella y de los hombres que la se-
guían con sus miradas. Terminando de bailar una polka, le dijo 
Pablo antes de acercarse a la orquesta: 

– Ahora vengo, no te muevas. 
– ¡Queridos amigos, nos acaban de pedir un tema 

dedicado a esta preciosa joven madrileña que nos acompaña 
hoy. Para Adela, un baile de su tierra, un chotis de Madrid! 

Con los aplausos de fondo, Pablo la vio con sus ojos más 
grandes que nunca, abiertos por la sorpresa. 

– ¡Te quiero! ―le dijo al oído. 

Ella no dijo nada. Las demás parejas se habían retirado, 
ellos ni se dieron cuenta; comenzaron a bailar como si estuvie-
ran solos. Ella le llevaba a él; los demás, a esas alturas, no eran 
más que ornamentos... de la Matiné. 

Terminó la feria y volvió Adela a Madrid. Muchas cartas se 
cruzaron las semanas que siguieron. En ellas se plasmaban dos 
formas diferentes de sentir que iban al mismo lugar. Uno, ce-
gado con el relámpago de la pasión, el otro crecía pausado con 
los sueños, con cada gesto. Al primero lo sostenía su empuje el 
sostén de los segundos era el cimiento. 
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Adela se enamoró y se casaron. Desde el principio procuró 
hacerse querer por la familia de él y para ello hizo caso a cuantas 
sugerencias recibía, que fueron más de las deseables; decía a 
todo que sí, preguntaba cosas que ya sabía e incluso pedía con-
sejos que no necesitaba, todo fuera por agradar. Pero no logró 
complicidad alguna ni una pizca de afecto; sólo consiguió que 
la tomaran por mema e inepta y, a resultas de ello, que la inten-
taran humillar. Comentó en casa de su suegra que iba a buscar 
sirvienta y, para su sorpresa, le ofreció a Julia, que era la criada 
más significada allí. En realidad llevaban tiempo sopesando la 
ventaja de despedir a una insurrecta con el miedo a que fuera 
contando cosas de las que pasaban allí. 
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JULIA Y ADELA 

Julia era una mujer que pasaba de los cuarenta. Desde que 
su padre murió, aún joven, la madre tuvo que echarse a pedir a 
la calle con todos los críos que tenía. Anduvieron mucho tiempo 
descalzos, viviendo de la caridad. La madre solo veía un futuro 
para las niñas y era el de servir; así, pudo colocarlas, poco a 
poco, en casas donde iba a pedir. A Julia la acogieron con ocho 
años en una buena familia con casa de campo en la sierra. Allí, 
rodeada de jaras y encinas, vivió varios años, muy feliz. Estaba 
encantada por sus zapatos, por comer caliente y porque la tra-
taban bien. Nunca reprocharía a aquella familia ni a la vida, su 
falta de libertad, de escolarización, de no poder gozar de los su-
yos, de no haber tenido amigas de su edad ni juguetes ni tantas 
cosas que dan por necesarias en la niñez. Pero ella ya no pasó 
hambre, tenía un camastro para dormir y una chimenea para no 
pasar frío, que es tan cruel o más que el hambre. Por eso Julia 
decía calor cuando hablaba de amor. Del calor de su madre, a la 
que ya nunca volvió a ver, pasó al de las sirvientas del cortijo, 
que le dieron cariño y le enseñaron muchas cosas de la vida; lec-
ciones para sobrevivir, que no precisaban de leer ni escribir. 

Aquellas criadas ignorantes y analfabetas, como antes lo 
había hecho su madre, le enseñaron a vivir la honradez; esa 
honra que no se ve porque es humilde, de trabajo y de respeto; 
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y de aceptar la realidad, que es la forma de vivir, sufriendo me-
nos, para quienes nada tienen. Había pasado tanta hambre con 
anterioridad que ahora casi todos sus recuerdos eran culinarios. 
Recordaba las comidas que ayudaba a servir en el enorme salón, 
los grandes pucheros calientes que hacían las cocineras, las ma-
tanzas y chacinas colgadas de los techos, las calderetas de los 
días de cacería o el olor de las hogazas de pan recién salidas del 
horno. 

Siendo ya adolescente, Julia encontró casa en la ciudad, la 
de doña Angustias, donde llevaba veinte años ya. Había sentido 
la muerte del señor, que era quien llevaba las riendas de todo y 
hasta tenía desbravadas a su mujer y a sus hijos. Cuando él faltó 
tomó el mando su hija Silda, que basaba su autoridad en hala-
gos a su madre que, a cambio, la dejaba hacer. Julia era respe-
tuosa y leal, pero nunca fue cobista y no podía callar ante una 
injusticia. Protegía a las doncellas más jóvenes de las maldades 
de Silda y de los acosos del hijo menor de la familia, que veía en 
las jovencitas presas fáciles de su propiedad. Para desgracia 
suya, la criada Julia estaba siempre allí. Ya se había quejado a la 
señora sobre la conducta de su hijo en diversas ocasiones, así 
que doña Angustias llamó al joven y reprobó su acción, pero de 
forma muy leve, a juicio de Julia, que después protestó. 

– Señora, las sirvientas somos mujeres como sus hijas y 
usted; con el mismo derecho a ser decentes. Estamos en sus 
casas para trabajar, no para dar placer a los señoritos, conque...; 
tenía que haberle castigado usted a su hijo; es muy grave lo que 
hace. 
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– ¡Cómo te atreves a compararnos a mis hijas y a mí con 
vosotras, las criadas! A quien tengo que castigar es a ti, 
deslenguada, por meterte donde no te llaman. 

Ella sabía que en las casas decentes, la señora no toleraba el 
abuso a las doncellas; sin embargo en otras, las jóvenes criadas 
eran un juguete de diversión y placer en las manos de jóvenes 
señoritos y de señores, también. Era tanta la repulsión que ello 
producía a Julia, que jamás lo permitió. La siguiente vez que vio 
al joven molestar a una doncella, le atizó un pescozón. 

– Se lo voy a decir a mi madre ―dijo dolorido. 
– ¡Cagón! Si viviera tu padre te partiría la cara. Atrévete 

con las chicas de la calle si tienes lo que hay que tener ¡Coña! Y 
no con estas desgraciadas, que están sirviéndote a ti porque no 
tienen qué comer. Hay que ser miserable para aprovecharse del 
hambre de los demás. 

Tan indomable era para las injusticias, como dócil para en-
tregarse al bien de la casa; para todos tenía sitio en su enorme 
corazón. 

De buena estatura, no era bella pero tampoco desagrada-
ble; sus ojos eran pequeños pero de mirada hondísima y sus la-
bios eran delgados; en el rostro tenía marcados surcos por la du-
reza de su vida y por la fuerza de su personalidad. Era de 
cuerpo recio, con formas femeninas pujantes, de las que han 
gustado a los hombres de siempre; pero su carácter áspero para 
esas cosas, echaba a todos para atrás. En el paseo o en la calle, 
con sólo acercarse algún hombre, ya le miraba mal y si persistía, 
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antes de que éste pudiera hablar, lo echaba con brusquedad. Era 
inaccesible y así debió de ser siempre; aunque alguna vez se le 
oyó hablar de un novio soldado que murió en un lugar lejano; 
pero nunca quiso dar explicación de aquello, seguramente por 
no querer revivirlo. 

Era analfabeta y, según ella, atea. De analfabeta tenía todo, 
aunque se las arreglaba más que bien con las cuentas y los pre-
cios. Nadie sabía cómo ni por qué, pero compraba a mejor pre-
cio que nadie y era ella, en realidad, quien miraba por el gasto 
en la casa. En cuanto a su ateísmo, aunque no le gustaba decirlo, 
creía mucho en un Dios suyo, separado de los curas, a los que 
no podía ni ver. Les reprochaba su apego a los ricos y a la buena 
vida. A ellos, cuando iban descalzos por la calle, muertos de frío 
sin tener qué comer, nunca se les acercó ninguno. Los veían con 
las señoronas y a su madre, que era muy cristiana, se le partía el 
corazón. Si Jesús había huido de las riquezas, ¿por qué los curas 
no? No iba a misa ni a confesar ni comulgar, que eran cosas de 
curas para ella. Pero rezaba, o mejor reñía a diario a Dios. Ella 
no era mujer de pedir, pero sí se quejaba de las cosas que veía y 
no se callaba ante Él. Si no lo hacía con sus señores, ¿por qué iba 
a hacerlo con Dios? Alguien tenía que hablarle claro y no ala-
barle tanto cuando permitía tanta maldad. 

Adela aceptó encantada a Julia y para ésta fue una libera-
ción. Desde que la conoció de soltera, le había encantado su 
trato respetuoso al servicio. Julia sabía que el sufrimiento dejaba 
huellas en el rostro y cuando no lo hace, se quedaba en los ojos 
atrapado y allí se lo vio a Adela. El encuentro las enriqueció a 
las dos; eran tan diferentes en todo, que ensamblaban perfecta-
mente. Una carecía de lo que sobraba en la otra, en carácter y en 
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presencia, pero en sentimientos andaban a la par. Un día, co-
mentaban ese encaje de caracteres y le dijo Adela: 

– Sí, nos completamos muy bien. También tenemos que 
hacerlo en el tema de la Iglesia... 

– ¡Coña!... ¡Perdón!... Por ahí no paso, Señora. Ni hablar, 
conque... 

– Nunca se puede decir de este agua no beberé. 
– Ni este cura no es mi padre ―dijo Julia lanzando una 

risotada. 
– Fácil desde luego no va a ser ―dijo Adela sonriendo. 

Julia era leal y nada sumisa; miraba por ella en todo, le abría 
los ojos con las gentes, con las cosas. Le decía lo que pensaba, 
gustase o no, y eso le convenía mucho a una joven forastera y 
recién casada como ella. 

Mientras más la conocía, más la iba queriendo; el afecto ini-
cial pronto se convirtió en cariño, en predilección. La sirvienta 
se transformó en preceptora, consejera y casi madre de Adela. 
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LAS COTILLAS 

El joven, como siempre, miraba la calle por el cierro del bal-
cón, mientras la madre y las hermanas hacían labores de costura 
esperando la llegada de los dos hijos. Era costumbre, en los hijos 
casados, visitar a diario la casa materna y allí solían aleccionar-
los sobre las nueras. 

– Hoy nos han dicho a la salida de misa que tu amorcito 
va provocando a los hombres con esa mirada lánguida que a 
todos tiene locos ―expuso Silda a Pablo con su diplomacia 
habitual― ¿Cierto Amalia? 

– Sí, sí, claro ―contestó la hermana. 
– No ―dijo la madre―, a todos no. Parecen gustarle los 

escritores y cuentistas de tres al cuarto. 
– También yo me fijo en algunos hombres ―dijo Amalia. 
– Pero tú eres soltera, imberbe ―respondió la hermana― 

y ella no. 
– Sí, sí, claro. 
– ¿Qué quiere decir, madre? ―dijo Pablo― Adela es 

decente y honrada. 
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– Digo lo que oigo, y se dicen cosas de tu Adela. Se sienta 
en público con otros hombres... ¡Siempre te advertimos que ella 
no es la mujer que queríamos para ti! 

– Pues ahora no parece que tenga solución ―propuso 
Silda. 

– No la tiene, no. Ahora que se la trague. 
– Adela le da mil vueltas a cualquier mujer de aquí ―se 

atrevió a decir Pablo― y es la mujer que he elegido yo. 
– Mucha percha, pero con una mano adelante y otra atrás. 

Y luego están sus amiguitos... Debías haber cortejado a una 
muchacha de aquí, con buenas tierras y buenas perras. Así 
estaríamos aseguradas para el resto de la vida. Tú eras nuestra 
última oportunidad. 

– Son escritores..., es una tertulia literaria. Se sientan con 
Adela y sus amigas, y hablan de poesía y cosas de esas; nada 
más. Además, quedáis vosotros para aportar fortuna a la 
familia; el chico, por ejemplo. 

– ¿Quién, éste? ―dijo Silda dirigiéndose a su hermano 
menor, que la miró acoquinado― Éste es un lelo ¿Quién va a 
querer cargar con él? 

El joven hizo amago de protestar, pero prefirió no hacerlo, 
y bajó la cabeza dando por cierta la acusación. 

– ¿Y Amalia? ―preguntó Pablo. 
– Ningún hombre se interesa por ella ―dijo Silda. 
– Bueno mujer... ―se quejó Amalia revolviendo su trasero 

en el sillón. 


