

Für alle Menschen,
die ein Leben leben mussten, das
sie nie wollten
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Kapitel 1-2

Ich heiße Nina.

Zumindest heute. Früher hatte ich keinen Namen für das, was ich war. Ich war einfach da – still, funktionierend, irgendwie lebendig, aber nie wirklich ich.

Ich wurde geboren in ein Leben, das nie mein eigenes war. In eine Familie, die mir sagte, wer ich zu sein habe, bevor ich überhaupt wusste, wie man atmet. Schon früh habe ich gelernt, dass Wünsche nichts zählen, wenn man sie nicht herausschreien darf. Und dass Träume manchmal einfach verhungern, wenn niemand fragt, ob du überhaupt einen hast.

Aber ich bin noch da. Und das hier ist meine Geschichte – von einem Leben, das falsch begann, deshalb jedoch nicht falsch enden muss. Ich funktionierte. Jeden Tag ein bisschen mehr, jeden Tag ein Stückchen weiter weg von mir selbst. Ich baute mich so auf, dass ich genau das zeigte, was mein Vater in mir sehen wollte. Die starke Tochter. Die, die nie schwach war. Die, die nach außen immer perfekt war, obwohl ich innerlich zerriss.

Ich tat alles, um seine Anerkennung zu verdienen – doch je mehr ich versuchte, desto leerer fühlte ich mich. Die Anerkennung, die ich bekam, war niemals genug, um die Leere in mir zu füllen. Und trotzdem, jedes „Gut gemacht, Nina“ war wie ein warmer Sonnenstrahl in einer kalten Nacht. Ich brauchte es, wie ein Drogensüchtiger seinen nächsten Kick.

Doch tief in mir wusste ich auch, dass ich mich selbst verlor. Dass ich ein Leben lebte, das nie meins war. Und obwohl ich wusste, dass ich mich aufopferte, um jemand anderes zu sein, konnte ich damit nicht aufhören. Ich wollte nicht enttäuschen. Ich wollte nicht die Enttäuschung sein.

Mein Bruder Daniel war das genaue Gegenteil. Während ich versuchte, allen gerecht zu werden, zog er sich immer weiter zurück. Ruhig. Still. Einsam. Ich konnte nie wirklich zu ihm durchdringen. Es war, als würde er in einer anderen Welt leben, in der niemand existierte, der ihn verstand.

Doch da war auch etwas anderes in ihm. Ein Stolz. Stolz darauf, Mamas Sohn zu sein, auch wenn sie sich immer mehr in Daniel verlor, ihn mehr liebte als mich. Und ich konnte nichts tun, um das zu ändern. Ich fühlte mich nicht nur unsichtbar – ich fühlte mich überflüssig.

Während er sich zurückzog, baute ich Mauern um mich herum. Er wählte die Einsamkeit, als würde sie ihn schützen. Ich hingegen wählte die Bestätigung, als würde sie mich am Leben erhalten. Doch am Ende waren wir beide verloren – er in seiner Stille und ich in meinem verzweifelten Streben nach einem Applaus, der niemalskam.




Kapitel 3: Der Tanz, der nie endete

Mit vier Jahren begann ich mit klassischem Ballett. Ich erinnere mich noch gut an den ersten Moment, als ich in den Spiegel sah und die Tänzerin sah, die ich sein wollte. Die Musik und die Bewegung – es war, als ob sie in mir lebten. Jede Nacht träumte ich davon, die Bühne zu erobern, Pirouetten zu drehen, mich zu verlieren in der Freiheit des Tanzes. Es war mein Leben, mein Geheimnis, mein Ort, an dem ich einfach ich selbst sein konnte.

Doch dann kam Daniel. Und zwei Jahre später – als ich gerade aufblühte, als die Welt mir zu Füßen lag und ich spürte, dass ich etwas Großes erreichen konnte – kündigte Mama meine Ballettschule. Mit der Ausrede, es sei zu anstrengend, mit zwei Kindern zu den Stunden zu fahren.

Ich verstand nicht, was das bedeutete. Ich war so enttäuscht, derart verletzt, dass es mir den Boden unter den Füßen wegzog. Das, was mir so wichtig war, das, was mich am Leben hielt, wurde mir einfach genommen. Und während ich versuchte, das zu begreifen, fühlte ich mich, als würde ein Teil von mir sterben.

Dabei war ich doch so gut, so talentiert. Mit sechs Jahren stand ich schon im Fernsehen, spielte in meinem Lieblingsstück – „Marienkäfer im Wald“ – und der ganze Raum sah mich an. Die Bühne war mein Zuhause. Aber das war nicht genug. Niemand verstand, wie sehr ich es liebte, wie sehr es mich erfüllte. Und es war nicht nur das Tanzen, das verloren ging. Es war das Gefühl, gesehen zu werden, das mir so wichtig war.

Ich erinnere mich noch immer an das Gefühl der Ungerechtigkeit – wie unfair das war, was mir angetan wurde. Nicht nur das Tanzen, sondern auch die Momente, in denen ich wirklich „gesehen“ wurde, waren mir genommen worden. Und niemand fragte mich, was ich wirklich wollte. Niemand sah, wie ich mich fühlte.




Kapitel 4: Die Schülerin, die nie schlafen konnte

Mit sechs Jahren kam ich in die Schule. Es war nicht die Entscheidung meiner Eltern, es war einfach die Entscheidung, die getroffen wurde, weil ich „zu viel wusste“ für mein Alter. Der Intelligenztest war innerhalb von zwei Minuten erledigt, als ob das Wissen in meinem Kopf einfach bloß auf einen Knopfdruck wartete. Die Lehrer starrten mich an, als wäre ich von einem anderen Planeten. Alle anderen Kinder hatten Stunden gebraucht, um den Test zu lösen, aber ich – ich war schneller, anders, unverständlich für die Welt um mich herum.

Doch dieser „Vorsprung“ war ein Fluch. Im ersten Schuljahr begann ich mich zu langweilen, die Stunden zogen sich wie Kaugummi und ich konnte den Unterricht kaum noch ertragen. Ich schlief nur wenig, weil mein Gehirn unaufhörlich arbeitete, alles aufsaugte, als wäre es ein Fotoapparat, der ständig neue Bilder aufnahm.

Irgendwann landete ich bei einer Psychologin, die mir erklärte, dass mein Gehirn Informationen in nur zwei Minuten speichern konnte, während andere Kinder dafür Stunden brauchten. Sie sagte, dass ich ein besonderes Kind sei – ein Kind, das die Welt auf eine Weise wahrnahm, die andere nicht begreifen konnten.Aber was für die Welt ein Talent war, bedeutete für mich eine Qual.

Diese Fähigkeitmachte es mir unmöglich, zu schlafen. Mein Körper konnte nicht einfach „abschalten“, weil mein Gehirn ständig auf Hochtouren lief und alles um mich herum in sich aufnahm. In den Nächten, in denen ich versuchte zu schlafen, konnte ich nicht. Und das führte zu immer mehr Konflikten mit meinen Eltern, die nicht verstanden, warum ich nachts immer wieder wach war. Jeden Abend gab es Ärger: Warum konnte ich nicht einfach wie andere Kinder schlafen? Aber ich konnte es nun mal nicht. Ich konnte meinen Körper nicht zwingen, sich zu beruhigen.




Kapitel 5: Der Tanz, der nie endete

Natürlich war ich eine der besten Schülerinnen in der Schule. Doch es war der Tanz, der mich wirklich lebendig machte. Jeder Tanzkurs, jede Tanzbewerbung, an der ich teilnahm, war für mich eine Chance zu zeigen, was in mir steckte. Und jedes Mal war ich die Beste. Es war, als ob der Tanz der einzige Ort war, an dem ich wirklich zu mir selbst finden konnte.

Tanzen war mein Leben. Und obwohl Ballett nicht mehr möglich war, weil meine Mutter es mir genommen hatte, hörte ich nicht auf. Ich tanzte anders. Ich tanzte Pop und Dance – das, was man in unserer Stadt als modernes Ballett kannte. Und das fühlte sich gut an. Es war schnell, es war wild, und vor allem – es war mein eigener Ausdruck.

Jeder Takt, jedes Lied,das durch den Raum hallte, bewegte mich. Eswar, als würde die Musik meinen Körper von innen heraus steuern. Als der erste Ton erklang, begann mein Herz zu schlagenund mein Körper folgte dem Rhythmus, als ob wir nie getrennt gewesen wären.Ich konnte spüren, wie die Musik mich ergriff, mich formte, mich zu etwas Größerem machte.

Ich war stolz. Stolz auf das, was ich tun konnte, stolz darauf, wie perfekt und anmutig ich mich bewegte, wie mein Körper und die Musik eins wurden. Der Tanz war der einzige Ort, an dem ich wirklich „ich“ war – ohne Regeln, ohne Einschränkungen, ohne den Druck, jemand anderes zu sein. In der Bewegung fand ich die Freiheit, die mir im Alltag so oft fehlte.




Kapitel 6: Die Bühne der Überraschungen

Ich erinnere mich noch genau daran, wie ich mich in der 7. Klasse heimlich in einer Tanzschule neben der Schule anmeldete. Es war meine Entscheidung – niemand wusste davon, niemand hätte es verstanden. Aber ich wusste, dass es genau das war, was ich brauchte. In der Schule war ich die Schülerin, die funktionierte, aber beim Tanzen konnte ich endlich ich selbst sein.

In der 8. Klasse, am Ende des Jahres, hatte ich eine Gelegenheit, die niemand erwartet hatte: Ich tanzte auf der Bühne beim Abschiedsballett unserer Klasse. Keiner meiner Freunde, nicht einmal mein Lehrer, hatte je davon gehört, dassich nebenbei tanzte. Und als ich dann auf dieBühne trat, war die Überraschung in den Augen der Zuschauer unübersehbar.

Es war wie ein Moment der Magie, als ich die ersten Schritte machte und der Raum still wurde, um meine Bewegungen aufzusaugen. Mein Lehrer und meine Mitschüler standen da, überwältigt und stolz. Die Anerkennung, die ich damalsfühlte, war etwas, das ich nie vergessen werde. Sie sahen mich nicht mehr nur als die fleißige Schülerin, die immer perfekt war – sie sahen mich als das, was ich wirklich war: eine Tänzerin, die ihre Freiheit in der Musik fand.
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