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sans qui l’Histoire se fait.

And country houses at the end of drives.

W. H. Auden


TROIS SIÈCLES
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J’ai vécu trois siècles.

Mon premier siècle appartient à la version française et catholique de l’ère victorienne. On a aujourd’hui du mal à concevoir l’austérité qui régnait dans nos familles. Parler d’argent était considéré comme vulgaire, par conséquent interdit. Le divorce n’existait pratiquement pas, l’adultère était exceptionnel, et la virginité des filles un infrangible postulat. Certes, il n’était pas interdit aux jeunes hommes de « jeter leur gourme ». La gourme était la version catholique du sperme. Il y avait pour cela les veuves, les femmes du peuple, et quelques filles légères par profession. Le bordel était hors limites, pour des raisons d’hygiène plus que de morale. Il était réservé au prolétariat souffrant dans sa version sordide et aux lords anglais dans sa version luxueuse.

La religion, omniprésente, opprimait sans étouffer tant elle était intériorisée. Mais c’était la moins cul-bénit des piétés. On laissait le prêchi-prêcha spirituel aux spécialistes qu’étaient les prêtres, qui ne s’y risquaient guère. Seuls comptaient le rituel et la morale pratique. On considérait avec méfiance les mysticités subdélirantes, la foi aveugle dans les miracles, les apparitions et les stigmates, l’odeur de sainteté qui n’était que celle de l’haleine cétonique fréquente chez les enfants nerveux, Anne de Guigné, Guy de Fontgalland, la troupe des petits illuminés à particule sur lesquels leurs parents faisaient écrire et publier des livres pieux.

Les révoltes juvéniles étaient rares et muettes. Les interdits les plus étranges étaient strictement respectés. La plupart des époux catholiques pratiquaient encore la fécondité naturelle, huit à dix enfants par foyer, bien avant que l’encyclique Casti Connubii (« Du mariage chaste ») eût codifié l’obsession sexuelle du clergé italien en assimilant les précautions anticonceptionnelles à la honteuse licence de la prostituée. On blâmait l’infécondité du peuple, motivée par le souci d’économiser sur la dépense plutôt que d’économiser sur le sang de leur progéniture s’il survenait une nouvelle guerre.

Les risques de profanation eucharistique donnaient lieu à des mises en garde menaçantes. On décrivait avec détails la nécessité d’être à jeun pour communier, l’interdiction de toucher l’hostie avec les dents, l’obligation littéralement infernale de se présenter à la Sainte Table en état de grâce, c’est-à-dire sans péché mortel, tous les péchés de quelque gravité étant classés dans cette catégorie. Farfouiller entre les jambes d’une petite cousine en jouant à cache-cache dans le noir : péché mortel. Se laisser faire quand on est la petite cousine : mortel. Nier quand on était pris sur le fait, en excipant d’un jeu innocent de docteur avec sa malade : mortel. Mentir sur ses résultats scolaires, copier en classe, voler les billes d’un camarade : mortel. S’il y avait eu un super-enfer cinq fourches pour pécheurs de première classe, les masturbateurs y auraient été tout droit, bien qu’ils fussent punis dès leur séjour terrestre par toutes sortes de calamités : langueur ataraxique, dissolution des facultés intellectuelles, pertes de mémoire, dents qui se déchaussent, cheveux rares avec pelade, descendance accablée de tous les maux. D’où les efforts pour éviter la communion, et l’importance de la véritable industrie qu’était la confession, qui lavait tout jusqu’à la prochaine fois. Une annexe aux livres de messe donnait la liste de péchés recommandés. La luxure y prédominait, bien sûr, avec litotes (« péchés contre la pureté »), mais la simonie dans les indulgences figurait en bonne place. C’est de ce péché élégant que, faute de mieux, se prévalut un jour un de mes oncles, futur conseiller diplomatique de Paul Reynaud pendant la débâcle et futur brillant diplomate.

Ceux qui se plaignent de la dureté des temps présents n’ont aucune idée de la pauvreté qui régnait alors en France. Le peuple qui se fond aujourd’hui dans la foule en jeans et en baskets trimbalait un stéréotype sinistre, casquette liserée de crasse, pantalons de quatorzième main aux genoux en sac à patates, regard mauvais, qu’on devine sur les photos de 36. On ne rencontrait pas le peuple dans le métro : il n’avait pas les moyens. La moitié de Paris vivait dans la misère. C’est sans nostalgie qu’on se rappelle les cris des « petits métiers » des rues :

Peaux d’lapin, peaux…
Marchand d’habits, chiffons,
Ferraille à vendre…

Certains s’attendrissent sur ce qu’ils prennent pour des chansons. C’étaient des cris de détresse.
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Âgé de cent ans, j’entrai d’un pied circonspect dans le XXe siècle après la libération de Paris. Mais le siècle n’éclata vraiment qu’après la mort d’Hitler.

Le débat d’idées donnant lieu dans notre pays à des comparaisons absurdes, il devint de rigueur de considérer le communisme comme moins criminel que le nazisme. Cette opinion a la vie dure. Tel académicien me confiait, récemment encore, avec l’autorité de son talent, que le communisme était « une belle utopie ».

C’est fort bien ainsi. Le communisme a duré soixante-dix ans et conquis un tiers de l’humanité, alors que son rival est resté confiné à l’Europe qu’il n’a tenue que partiellement pendant quatre ans. C’est à son rayonnement moral, et à ce petit air respectable qui fait qu’on le respecte encore vingt-cinq ans après sa disparition, que le communisme doit sa supériorité.

On comprend qu’une religion fondée sur une fantaisie arithmétique (nous sommes la masse) et une téléologie sociale (la disparition des classes) se soit révélée plus solide qu’une idolâtrie qui mélangeait le passéisme d’un bric-à-brac teutonique avec l’acculturation des instincts carnassiers de l’espèce humaine.

Avec Staline, l’humanité était dans ses meubles. On savait à qui on avait affaire. Je me souviens d’avoir appris sa mort entre deux corvées de pluches (dont, étant sous-off












OEBPS/images/cover.jpg
Hl

Bernard du Boucheron
La guerre cen vacances

o

N
& Wt
‘“\ i !, -l»-'.b ”

EDITIONS DU ROCHER RECIT






OEBPS/images/pub.jpg
ol





