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Introduction
Une histoire de l’exil républicain
pour une histoire des Espagnols de France
Les Espagnols occupent une place importante dans la formation de la société française d’aujourd’hui, qu’ils aient gardé leur nationalité d’origine ou qu’ils soient devenus français depuis longtemps. Cependant, les travaux historiques sur l’immigration espagnole en France restent encore peu nombreux, notamment du côté français. Ce retard de la recherche est d’autant plus étonnant que les Espagnols constituent dans l’entre-deux-guerres la troisième colonie étrangère de France avant de représenter, pendant quelques semaines de 1939, après l’arrivée de l’importante vague de réfugiés de la Guerre civile, le plus fort contingent d’étrangers présents sur le sol français. À une époque plus récente, les Espagnols sont à nouveau, à partir de 1968, et pour quelques années, le groupe étranger le plus nombreux.
La colonie espagnole de France se forme depuis le XIXe siècle, et tout au long du XXe siècle, selon des modalités et des rythmes très divers, liés à la fois à la proximité des deux pays, à l’histoire intérieure de l’Espagne, à l’évolution économique de la France et aux relations entretenues de part et d’autre des Pyrénées. Aujourd’hui « invisibles », selon l’expression des sociologues, exemple d’intégration particulièrement réussie, ces « Espagnols de France » sont les descendants des différentes vagues migratoires qui se sont succédé au long des décennies. Chacun de ces flux possède, au-delà des différences individuelles de ses composantes, des caractéristiques communes : des immigrés du travail précèdent ou remplacent des réfugiés politiques, même si les seconds se retrouvent bien souvent aux côtés des premiers et que certains émigrés dits « économiques » ont aussi des raisons politiques de quitter la Péninsule ou se politisent dans l’immigration. L’histoire contemporaine de l’Espagne a la particularité d’avoir connu nombre de convulsions politiques qui ont engendré des exils plus ou moins importants et prolongés dont la France a été la principale destinataire. Et il est un événement majeur du siècle qui a eu des incidences singulièrement importantes pour la formation de la colonie espagnole de France : la guerre d’Espagne.
C’est à l’occasion de la Guerre civile que les flux migratoires en provenance d’Espagne connaissent une orientation différente de celle du passé. Jusqu’alors, l’Amérique latine est la destination principale pour les Espagnols à la recherche de meilleures conditions de vie ; elle est un débouché naturel pour les excédents de population d’une Péninsule ibérique marquée par le retard économique. Cette attirance américaine, commencée à l’époque moderne, s’est poursuivie bien après l’indépendance des anciennes colonies et, si l’on excepte justement la grande migration de 1939, elle se prolonge même jusqu’au début des années 1960. Avant de s’employer à faire venir des travailleurs espagnols au cours de la Première Guerre mondiale, la France a surtout attiré des réfugiés contraints de quitter leur pays à cause de bouleversements politiques. Tout naturellement, de par la proximité géographique des deux pays, la France a été le pays d’accueil des exilés politiques espagnols toujours mus, comme tous les exilés du monde, par l’espoir de rentrer rapidement dans leur pays une fois le régime politique honni renversé. Pour les réfugiés républicains qui quittent l’Espagne à la suite de la victoire des nationalistes, il en est de même : la majorité d’entre eux n’a d’autre choix que de passer la frontière française et de rester en France pour échapper aux représailles ; la différence avec les exils précédents est que celui-ci s’est, pour beaucoup d’Espagnols, prolongé autant que le régime franquiste, c’est-à-dire près de quarante ans. Or quatre décennies représentent au moins la moitié d’une vie et le réfugié venu chercher un asile provisoire en France est amené, insensiblement, à s’y installer. L’exilé devient ainsi un immigré, voire un citoyen français comme ses enfants et petits-enfants, nés en France.
 
Quelques éclaircissements provisoires sur les mots employés et les catégories évoquées s’imposent, sans prétendre épuiser ici les nombreuses interrogations posées par ces thèmes complexes. L’exil politique est, par définition, une migration. De nombreux travaux ont montré qu’il est difficile de distinguer nettement émigration « politique », dont relève l’exil, et émigration « économique » ; les deux phénomènes sont souvent liés et se recoupent partiellement1. Les motivations de nombreux immigrés considérés comme « économiques » comportent, avec le désir d’améliorer leurs conditions de vie, des considérations d’ordre politique. Inversement, lorsqu’ils doivent quitter leur pays, de véritables militants politiques préfèrent, pour des raisons diverses, se fondre dans l’immigration économique plutôt que de revendiquer un statut de réfugiés politiques ; ce dernier cas a été notamment celui des Portugais venus en France dans les années 1960 au moment de l’engagement de leur pays dans des guerres coloniales. Dans la perspective du pays d’accueil, les exilés deviennent de fait des immigrés économiques dans la mesure où ils s’intègrent dans le marché du travail comme d’autres étrangers ; parfois même, un recrutement de réfugiés peut être organisé, avec contrat de travail à l’appui, comme cela a été le cas pour des Arméniens et des Russes dans les années 19202. Toutefois, l’exil politique présente des spécificités par rapport aux autres migrations du fait, notamment, des conditions de départ et de retour.
Comme le relève l’historien Émile Temime, la migration politique est marquée par une accentuation des caractères propres à toutes les migrations. Elle est liée intimement à une conjoncture historique donnée et elle peut provoquer des mouvements de population soudains et massifs, comme c’est le cas lors du grand exode espagnol de 1939. Même si l’on peut longuement discuter de sa marge relative d’autonomie et de la complexité de ses motivations de départ, l’immigré « ordinaire » est, généralement, celui qui se rend dans un pays étranger pour s’y établir plus ou moins durablement, dans l’intention fréquente d’y trouver un emploi. L’exilé ou le réfugié politique se trouvent contraints de quitter leur pays à cause d’événements ou de situations qui ne leur permettent plus d’y rester en sécurité. C’est le cas des républicains espagnols pendant et, surtout, à la fin de la guerre d’Espagne. Ainsi, Jorge Semprún se souvient-il de l’année de ses douze ans en ces termes : « À la fin du dernier été, celui de la Guerre civile, nous n’étions pas revenus à Madrid, les événements nous ayant jetés dans l’exil, l’arrachement3. » Le réfugié politique ou l’exilé ne peuvent rentrer librement dans leur pays d’origine dès lors que le contexte n’y est pas modifié ou que leur refus de pactiser avec un régime abhorré subsiste. Leur condition se distingue souvent aussi de celle de l’immigré par un engagement politique plus fréquent, une activité davantage tournée vers leur pays d’origine et des formes de sociabilité spécifiques.
Exilés, réfugiés, qu’en est-il au juste des républicains espagnols ? Là encore, les termes sont à préciser et seront à illustrer selon les diverses facettes de l’exode républicain. L’exil est, de l’Antiquité à l’époque moderne, une peine spécifique d’éloignement au-delà des frontières avant de devenir une réalité dépourvue de mesure juridique. Mais au XXe siècle, la notion d’exilé tend à se confondre avec celle de réfugié politique qui devient prédominante. « Le mot réfugié a été forgé pour désigner les protestants chassés de France au XVIIe siècle, mais jusqu’à la fin du XIXe siècle les mots émigré et exilé ont plus volontiers été utilisés et ce n’est qu’ensuite que le mot réfugié l’a emporté sur les autres, pour décrire des phénomènes de plus en plus massifs4. » Au XXe siècle, avec la consolidation de l’État-nation, l’ampleur des conflits armés et l’apparition de régimes totalitaires, le phénomène des réfugiés prend une dimension massive et constitue une véritable question de politique internationale : les réfugiés, remarque la philosophe Hannah Arendt dans Les Origines du totalitarisme, deviennent le « groupe le plus symptomatique de la politique contemporaine5 ». Mais la notion de réfugié est plus vaste que celle d’exilé : un réfugié peut avoir quitté son pays pour des raisons qui ne sont pas directement politiques, par exemple pour échapper à une guerre, alors que la notion d’exil comporte généralement une motivation politique. Il existe par ailleurs d’autres types de persécutions, liés à l’appartenance à une race, à une religion, à une nationalité ou à un groupe social, qui seront pris en compte après la Seconde Guerre mondiale par la Convention de Genève sur le statut des réfugiés. Parmi les Espagnols qui se pressent à la frontière française en 1939, beaucoup sont certainement de simples réfugiés, poussés à l’exode par le désir d’échapper à la furie des combats et non des opposants résolus, objectivement menacés par le franquisme triomphant : ce qui explique en partie le nombre des retours immédiats, mais a engendré une polémique tenace – quoique sans fondements réels – sur la signification des chiffres, nous y reviendrons plus longuement ultérieurement. Dans un sens plus restreint et juridique, le réfugié est celui qui est officiellement reconnu comme tel par le pays d’accueil car il remplit les conditions fixées par les conventions internationales relatives aux réfugiés.
Ces quelques remarques ne suffisent pas pour fixer des définitions. Elles ont simplement pour objet d’illustrer le caractère ambigu, insatisfaisant, difficile à cerner, des termes employés et de souligner que l’étude d’une migration aussi vaste et complexe que celle des républicains espagnols vers la France relève de plusieurs champs d’analyse : la description de flux migratoires multiples, la compréhension de la nature spécifique d’un exil à l’identité collective fortement marquée et l’appréhension des modes d’insertion des groupes ou des individus dans un pays d’accueil devenu le lieu d’ancrage définitif. Aussi plusieurs axes guideront-ils cette approche : ne pas perdre de vue, au-delà du quantitatif dont les limites seront soulignées, la diversité des trajectoires individuelles et des situations collectives. Essayer aussi de cerner la manière selon laquelle la conscience identitaire, fortement marquée, des républicains espagnols a retardé ou favorisé leur intégration en France. Un fait est certain : l’exil des républicains espagnols joue un rôle central dans la constitution de la colonie espagnole de France au XXe siècle et, par conséquent, de la société française contemporaine ; son étude est indispensable non seulement pour une histoire de l’immigration en général mais aussi de l’asile politique en France depuis la veille de la Seconde Guerre mondiale jusqu’au milieu des années 1970. Autre aspect important en ce qui concerne l’histoire des relations internationales : cet exil marque une page importante dans les relations entre les deux pays séparés par la chaîne des Pyrénées.
Une histoire en cours d’écriture
Reconnue postérieurement comme un véritable prélude à la Seconde Guerre mondiale, conflit érigé au rang de mythe et de symbole dès son époque, la Guerre civile espagnole a suscité une abondante bibliographie mais l’une de ses conséquences humaines les plus notables, l’exil républicain, n’a commencé à être étudiée qu’assez tardivement. L’historiographie sous contrôle de l’Espagne franquiste n’a pu longtemps s’intéresser à ces exclus, tandis que les phénomènes migratoires restaient en France en dehors des préoccupations des historiens. Au-delà des explications plausibles à ce retard de l’historiographie, il est indubitable que cet exil est un événement récent à l’échelle historique, puisque si cela fait soixante ans qu’il s’est produit, les raisons qui l’ont provoqué n’ont disparu que depuis un quart de siècle.
Au milieu des années 1980, un bilan historiographique relatif à l’étude de l’Espagne contemporaine fait ressortir qu’à une exception près, celle du diplomate et historien Javier Rubio, « l’on [a] la plus grande difficulté à lancer des études sérieuses sur la question, ceci aussi bien du côté français que du côté espagnol6 ». La situation n’a guère évolué en France à la fin de la décennie, alors que les recherches relatives aux exilés allemands et italiens et à l’immigration polonaise ou italienne marquent des avancées importantes. À cette date, l’on doit constater que la bibliographie concernant l’exil républicain est essentiellement écrite en langue espagnole et que l’immigration espagnole en France, de manière générale, a peu attiré l’attention des chercheurs français7. La bibliographie existante sur l’exil émane alors, dans sa quasi-totalité, de l’exil lui-même. Quelques brefs témoignages ont paru en Amérique latine dès les premières années de l’exil, mais ce sont souvent de petites brochures, pour la plupart introuvables8. De même, les mémoires de trois dirigeantes républicaines ont été publiés en Europe, à Londres, à Paris et à Toulouse, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en 1946, 1947 et 19499. Mais ce n’est véritablement qu’à partir des années 1960 que des publications sur l’exil républicain paraissent ; elles émanent de responsables politiques ou syndicaux, d’écrivains ou de simples acteurs anonymes de ces événements. Ce sont tous des mémoires et des témoignages sur l’expérience de l’exil ; leur immense mérite, au travers des itinéraires de vie qu’ils proposent, est de sauver de l’oubli des milliers de réfugiés qui ont vécu des destins similaires. La grande majorité de ces récits concerne les camps d’internement en France et en Algérie, les camps d’extermination nazis et, de façon générale, l’ensemble des années de la Seconde Guerre mondiale marquées par la difficile arrivée en France, le travail forcé dans les Compagnies de travailleurs étrangers, la guerre dans des unités militaires françaises, l’engagement dans la Résistance ou la déportation10.
Ces témoignages commencent à être publiés en France au cours des années 1960 et, surtout, à partir de la fin de cette décennie. Le premier thème évoqué est celui de la déportation en Allemagne. Le Grand Voyage de Jorge Semprún, publié en français chez Gallimard en 1963, est un livre « écrit d’une traite », sans que l’auteur, comme il le dira plus tard, « reprenne son souffle », lors d’un séjour clandestin effectué à Madrid. Un livre que son auteur a mis près de vingt ans à produire, tant écrire le renvoyait à la mort et qu’il voulait « appartenir à la vie, pleinement ». Ce récit où l’Espagne n’apparaît pourtant qu’en filigrane est prohibé par le régime du Caudillo. Aussi, lorsque l’écrivain reçoit à Salzbourg, en 1964, le prix Formentor ainsi que des éditions de son ouvrage en douze langues différentes, l’éditeur Carlos Barrai remet-il symboliquement à Jorge Semprún un livre aux pages entièrement blanches : avec une couverture imprimée pour une édition prévue au Mexique, ce livre vierge représente l’exemplaire espagnol11. Quelques années plus tard, en 1969, c’est toujours sur la période de la guerre mondiale que portent deux ouvrages, l’un publié en français, toujours chez Gallimard, et l’autre, à Paris, en espagnol, par une maison d’édition créée par les exilés eux-mêmes, les éditions Ruedo ibérico : Le Triangle bleu. Les républicains espagnols à Mauthausen de Mariano Constante et Manuel Razola, et Los Olvidados d’Antonio Vilanova.
Le plus douloureux du drame des républicains espagnols ressort ainsi en premier au grand jour, mais avec une distance temporelle très grande. C’est seulement après ces nécessaires évocations que les autres aspects de cette histoire collective peuvent peu à peu surgir ; c’est aussi parce que le temps d’écrire son histoire est venu pour l’exil, trop occupé pendant des décennies à lutter de diverses manières pour que le franquisme ne soit qu’une parenthèse. À partir du milieu des années 1970 de nombreux témoignages apparaissent, en France et, enfin, en Espagne même12. Beaucoup de ces témoignages sont relatifs à la participation des Espagnols à la Résistance française au cours de la Seconde Guerre mondiale, et ils émanent notamment d’Alberto Fernández, ancien des maquis de l’Ariège, de Miguel Angel Sanz, ancien responsable des guérilleros espagnols en France, agent de liaison auprès de l’état-major des FFI, ou d’Eduardo Pons Prades, ancien responsable CNT de maquis de l’Aude13.
Les premières études historiques, quant à elles, ne commencent à paraître qu’au cours des années 1970 et leur publication coïncide à peu de chose près avec la fin du franquisme14. À part l’ouvrage de Louis Stein, Beyond Death and Exile. The Spanish Republicans in France, édité par l’université de Harvard en 1979, ces études sont presque toutes d’origine espagnole, depuis le travail pionnier de Javier Rubio dont l’apport sur l’étude des flux migratoires est indéniable15 jusqu’à l’ouvrage collectif dirigé par José Luis Abellán à l’approche plus culturelle16. De nombreux ouvrages sur la vie politique des exilés paraissent alors, en France ou dans la Péninsule : même lorsqu’ils sont édités dans l’Hexagone, ils sont généralement écrits en langue espagnole, le plus souvent centrés sur un courant idéologique donné17. En Espagne, il faudra attendre la fin des années 1980, soit plus d’une dizaine d’années après la fin du franquisme, pour que des rencontres universitaires sur ce thème soient organisées18.
Le véritable « décollage » historiographique se situe au tournant des années 1980 et 1990 ; il est marqué par l’édition presque simultanée de diverses publications : Éxodos, recueil de témoignages sur l’exil républicain en France de 1939 à 1945, dû à l’initiative d’Antonio Soriano19, Plages d’exil, axé plus particulièrement sur l’étude des activités d’édition, d’éducation et de culture entreprises dans les camps d’internement20 et Les Français et la guerre d’Espagne, où plusieurs études concernent l’accueil réservé aux réfugiés et les systèmes de représentation élaborés tant du côté français que du côté des exilés21. En 1990 et 1991, paraissent les trois volumes de La Oposición al régimen de Franco22, où l’opposition démocratique est étudiée dans sa totalité, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’Espagne, et Exil politique et migration économique. Espagnols et Français aux XIXe et XXe siècles, où l’intégration des réfugiés républicains est abordée dans une perspective plus générale23. Enfin, l’année 1991 est véritablement celle de la convergence des nombreuses recherches individuelles et collectives menées des deux côtés des Pyrénées. Deux colloques fondamentaux sur la question sont organisés à Salamanque et à Paris ; ils sont les deux volets d’une série de trois rencontres – la troisième a lieu à Turin – suscitées par Pierre Milza pour le Centre d’histoire de l’Europe du XXe siècle (CHEVS, Fondation nationale des sciences politiques) et le Centre d’études et de documentation sur l’émigration italienne (CEDEI) et par Denis Peschanski pour l’Institut d’histoire du temps présent (CNRS). Ces rencontres, destinées à étudier séparément – puis de façon comparative – les émigrations italienne et espagnole en France au cours de la Seconde Guerre mondiale, ont permis d’évaluer l’état des connaissances et de susciter des recherches nouvelles ; des avancées importantes, parfois même des mises au point décisives, ont été réalisées dans la connaissance de l’émigration espagnole en France au cours de la décennie marquée par la Seconde Guerre mondiale24.
Après cette stimulante impulsion, les recherches s’intensifient considérablement ; des publications paraissent aussi bien en France qu’en Espagne25 et divers travaux universitaires arrivent enfin à leur terme26. De nombreux étudiants – où la présence de petits-enfants d’exilés est significativement majoritaire – se lancent à leur tour dans l’étude des migrations espagnoles vers la France. Des travaux collectifs sont lancés, notamment l’étude des républicains espagnols dans le Sud-Ouest et la poursuite de la réflexion sur la génération née entre 1925 et 194027. De nombreuses initiatives se font jour, dont la constitution en 1995 du Centre d’études et de recherches sur les migrations ibériques (CERMI) n’est que l’aboutissement logique d’un processus ancien, du souhait de faire mieux circuler l’information dans ce domaine de recherche et du désir de contribuer à la sauvegarde des archives et documents divers relatifs aux exils et émigrations ibériques ; le CERMI souhaite contribuer à ce que ces fragiles matériaux documentaires – quel que soit leur support, du papier aux documents audiovisuels –, souvent dispersés chez de nombreux particuliers, menacés de disparition comme le sont toutes les archives privées, soient déposés dans des institutions publiques ou des organismes qui ont pour vocation établie d’assurer leur conservation et de promouvoir la recherche28. Le CERMI est, à l’image du CEDEI dont il emprunte la voie, un lieu de convergence, où collaborent chercheurs universitaires et chercheurs indépendants, témoins et acteurs, réalisateurs de films ou responsables d’associations d’émigrés. Présentement, les travaux suscités par le CERMI sont publiés dans la revue Exils et migrations ibériques au XXe siècle, dirigée par Andrée Bachoud et éditée par le Centre d’études et de recherches intereuropéennes contemporaines – CERIC – de l’université de Paris-VII. Parallèlement, des associations d’émigrés, comme la Fédération des associations et centres d’Espagnols émigrés en France (FACEEF), développent un programme de sauvegarde de la mémoire vivante en recueillant les témoignages des protagonistes de l’exil de 1939 ; tâche d’autant plus urgente que les rangs des survivants sont de plus en plus clairsemés, du moins en ce qui concerne la « première génération » de l’exil de la guerre d’Espagne29.
Les migrations ibériques sont enfin aujourd’hui un objet d’étude à part entière et l’exil républicain commence à être mieux connu ; l’heure d’un premier bilan des connaissances est arrivée, même si de nombreux aspects restent encore à étudier et si certaines réponses ne peuvent être données que sous forme d’hypothèses. Cette histoire de l’exil républicain en France sera ordonnée chronologiquement autour des principales étapes qui l’ont ponctuée ; l’étude des flux de population sera, à chaque phase, accompagnée de celle de l’activité politique et culturelle des exilés ainsi que de celle des systèmes de représentation. L’analyse de l’intégration des réfugiés, replacée dans la longue durée, permettra de s’interroger sur la manière dont le temps a effectué son œuvre et comment la France est devenue progressivement, pour une grande majorité d’entre eux, le pays d’ancrage. Comme tout phénomène humain, un exil est une addition de destins et de parcours individuels et l’exil républicain espagnol est particulièrement riche en itinéraires marqués par les tragédies ou les soubresauts de l’histoire : les témoignages et les récits de vie seront présents autant qu’il est possible pour donner chair à ce passé encore présent.





I
Un exode sans équivalent
Espagnol de l’exode d’hier
Et Espagnol de l’exode d’aujourd’hui…
León Felipe30


Jamais, dans sa longue histoire des migrations, l’Espagne n’a connu une vague d’émigration aussi considérable, par son ampleur et sa durée, que celle de la Guerre civile ; jamais, non plus, la France n’a accueilli sur son sol un exode aussi massif et soudain que celui des républicains espagnols en 1939. Pourtant, l’un et l’autre pays ont respectivement, à cette date, d’anciennes traditions d’émigration et d’immigration. Auparavant, divers flux migratoires se sont déjà dirigés de l’Espagne vers la France, pour commencer à constituer dans l’Hexagone, au début du XXe siècle, une importante colonie espagnole. De son côté, la France connaît dans les années 1920 une arrivée massive d’étrangers et devient, à l’aube des années 1930, le premier pays d’immigration du monde31. Travailleurs entrés individuellement ou recrutés collectivement par la Société générale d’immigration se mêlent aux réfugiés. Italiens et Polonais représentent alors, avec les Espagnols, les groupes les plus nombreux de travailleurs étrangers ; quant aux réfugiés, ils sont russes, arméniens, assyrochaldéens, juifs d’Europe orientale, italiens antifascistes, allemands antinazis, sarrois, autrichiens ou tchécoslovaques. Le caractère nouveau et unique de l’événement que constitue, aussi bien pour la France que pour l’Espagne, l’exode des républicains espagnols demande à être souligné, pour bien en comprendre la spécificité. Cet exode doit donc être replacé dans la longue durée des flux migratoires entre la France et l’Espagne pour en saisir mieux les modalités particulières.
Une colonie espagnole en développement
Ce n’est qu’avec la Première Guerre mondiale que l’immigration espagnole en France connaît un net développement. La neutralité de l’Espagne pendant le conflit place cette dernière dans une situation privilégiée sur le marché international de la main-d’œuvre lorsque la France se trouve devant la nécessité de pallier le manque de bras dans l’agriculture et dans l’industrie de guerre et se met à organiser les recrutements nécessaires. Les travailleurs espagnols se dirigent alors, dans leur grande majorité, vers les campagnes vidées par la mobilisation de leurs hommes valides. En 1921, le premier recensement de population effectué après le conflit reflète l’accroissement de la colonie espagnole : les effectifs de cette dernière ont plus que doublé par rapport à l’avant-guerre et atteignent près de 255 000 personnes. Ce chiffre situe la présence espagnole en France juste après les immigrés italiens et belges et représente plus de 16 % de la population étrangère de France. Les trois quarts de ces migrants ne s’éloignent guère de la frontière espagnole et s’installent préférentiellement au sud d’une ligne qui irait de Bordeaux à Nice.
L’Espagne est, depuis longtemps, un pays de départ. L’émigration y est un moyen d’enrichissement pour quelques-uns, un exutoire pour une population à la recherche de meilleures conditions de vie ou une résultante des nombreuses convulsions politiques que connaît le pays. Mais les flux migratoires entre l’Espagne et la France n’ont été ni exclusifs ni toujours dans le même sens. La France n’a pas de tout temps attiré les flux migratoires espagnols avec la même intensité. Au cours des siècles précédents, les Espagnols se dirigeaient prioritairement vers le pourtour de la Méditerranée et, surtout, vers l’Amérique latine. L’émigration vers le continent américain s’est même prolongée longtemps après l’indépendance des colonies espagnoles, puisque l’époque de l’émigration américaine la plus intense se situe au cours des années 1906-191532. De telle sorte que, jusqu’aux années 1960, l’émigration espagnole vers l’Amérique a toujours été plus importante que vers la France, si l’on excepte la grande migration politique de 1939. Par ailleurs, l’Espagne a reçu des Français en grand nombre pendant une longue période. À l’époque moderne, ce sont surtout des Français qui vont chercher du travail en Espagne ; les marchands et artisans espagnols, installés principalement dans les ports méditerranéens et atlantiques, ne sont évalués, approximativement, que par centaines. Au XIXe siècle, les Français sont nombreux en revanche en Espagne : ils constituent ainsi la moitié des effectifs travaillant dans la boulangerie à Madrid33. Ce n’est qu’à partir du dernier tiers du XIXe siècle qu’une inversion du flux migratoire entre la France et l’Espagne tend à s’affirmer34.
Le nombre d’Espagnols installés en France revêt une certaine importance à partir de la seconde moitié du XIXe siècle ; ils sont près de 30 000 au recensement de 1851, le premier à indiquer la nationalité des recensés, et ils représentent la quatrième colonie étrangère après les Belges, les Italiens et les Allemands, peu avant les Suisses. Une première remarque sur les chiffres s’impose déjà, qui sera développée à propos de l’exode républicain : seuls sont pris en compte les immigrants contrôlés et il est très probable que, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les données numériques relatives aux étrangers sont sous-évaluées35. En 1851, plus de la moitié des Espagnols sont alors localisés dans cinq départements du Sud-Ouest : Basses et Hautes-Pyrénées, Gers, Lot-et-Garonne et Gironde. Les Espagnols viennent de plus en plus nombreux en France à la fin du XIXe siècle pour représenter près de 106 000 personnes au recensement de 1911 ; ils représentent alors 9 % de la population étrangère, cette fois après les Italiens et les Belges. Ce sont pour la plupart des émigrants agricoles pauvres qui s’installent dès qu’ils trouvent du travail, au voisinage des Pyrénées comme auparavant mais aussi dans le Languedoc et dans la région marseillaise ; l’on constate un déplacement progressif de l’implantation espagnole de l’ouest vers l’est, des zones frontalières fortement hispanisées du Sud-Ouest vers les départements riverains de la Méditerranée que sont les Pyrénées-Orientales, l’Aude, l’Hérault et les Bouches-du-Rhône36. Une émigration espagnole en Algérie commence avec la conquête française, dans le premier tiers du XIXe siècle, et ne cesse de progresser ; les Espagnols y constituent, au début du siècle suivant, le groupe européen le plus nombreux après les Français.
En dehors de migrations saisonnières longtemps importantes, le développement réel de l’immigration espagnole en France est lié aux mesures prises pour remédier au manque de main-d’œuvre dans l’économie hexagonale lors de la Première Guerre mondiale. Embauchés surtout dans l’agriculture, les Espagnols commencent à l’être dans l’industrie. Des agents assurent le recrutement, pour le compte d’industriels, de paysans pauvres de la Péninsule attirés par la promesse de meilleures conditions de vie37. Si cet apport ne représente pas encore un accroissement quantitatif considérable, il pose les premiers jalons d’une colonie espagnole dans la banlieue parisienne : environ 1 700 avant la guerre dans la Seine-banlieue, les Espagnols dépassent les 6 500 en 1921 et leur nombre a plus que doublé en 1926 avant d’atteindre un chiffre voisin de 17 000 en 193138. L’immigration espagnole se poursuit dans l’entre-deux-guerres ; en 1931, elle atteint le sommet de sa courbe ascendante pour la période avec près de 352 000 personnes, ce qui constitue 13 % de la population étrangère totale du pays et la situe derrière les Italiens et les Polonais. Cependant, en 1936, la baisse est manifeste : on ne dénombre plus qu’environ 253 000 Espagnols. Les causes de cette décrue sont liées aux effets conjugués de la crise économique du début des années 1930 et aux naturalisations mais, aussi, dans une certaine mesure, aux retours occasionnés par l’avènement de la République en avril 1931. Durant cette période, l’aire d’implantation des Espagnols n’a cessé de s’élargir ; les nouveaux arrivants se dirigent non seulement vers leur zone traditionnelle d’installation, mais aussi vers les départements de la vallée du Rhône, du Nord et de l’Est. Cependant, en dépit de cette extension, le poids de la zone méridionale demeure prépondérant ; les quatre départements les plus « hispanisés » d’avant la Première Guerre mondiale restent l’Hérault, les Pyrénées-Orientales, l’Aude et les Bouches-du-Rhône39. Il est vrai que la crise économique, surtout marquée dans l’industrie, renforce la tendance des Espagnols à une implantation méridionale et leur embauche préférentielle dans l’agriculture. Le recensement de 1936 indique une diminution proportionnelle de la colonie espagnole bien plus marquée dans la Seine que dans les départements viticoles de l’Hérault et de l’Aude : baisse de 36 %, entre 1931 et 1936, de la population espagnole dans le premier département contre 28 % et 24 % dans les deux départements du Languedoc40.
Originaires pour la plupart des provinces du Levant – Castellón, Valence, Alicante et Murcie – et non de la Catalogne, plus proche mais plus prospère économiquement, les Espagnols travaillent davantage dans l’agriculture – essentiellement comme salariés – que les autres immigrés, italiens, belges ou polonais. En provenance de régions rurales pauvres marquées par des structures agraires traditionnelles, déjà ouvriers agricoles, ils se retrouvent en France tout naturellement embauchés pour les travaux de la terre. Plus du tiers d’entre eux sont employés dans ce secteur au début du siècle et plus d’un quart en 1911 ; en 1931 et en 1936, le secteur agricole représente respectivement 30 % et 33 % de la population active espagnole en France, la plus forte proportion parmi les colonies étrangères, tandis que le secteur industriel oscille entre 48 % et 39 % (contre 65 % et 53 % chez les Italiens par exemple)41. Les immigrés espagnols se retrouvent essentiellement ouvriers agricoles dans les campagnes et main-d’œuvre non qualifiée dans les régions industrielles ; en 1924, seul un petit tiers d’entre eux travaillent comme ouvriers spécialisés dans l’industrie métallurgique et dans les constructions mécaniques. Le niveau culturel moyen des Espagnols est bas, marqué par un taux d’analphabétisme important qui, en 1931, avoisine 40 % des migrants de plus de dix ans et 30 % des naturalisés d’origine espagnole de même âge, alors que le taux d’analphabétisme est alors de 23 % chez les Italiens, 13 % chez les Français d’origine italienne et 4,5 % chez les Français42. C’est chez les Espagnols que l’on rencontre, au début des années 1930, la plus forte proportion d’illettrés, juste avant les immigrés africains et asiatiques. Les contemporains ont une vision très condescendante des immigrés espagnols. Un spécialiste des questions migratoires tel que Georges Mauco, auteur d’une thèse pionnière publiée en 1932 sur Les Étrangers en France, souligne le caractère miséreux des Espagnols : il évoque l’ouvrier agricole espagnol qui « sait trop tout faire… surtout apte aux travaux grossiers et pénibles » ; il fustige le « manque de suite dans l’activité du colon espagnol… le seul qui soit nettement moins propre que le paysan français ». La seule photo d’immigrés espagnols publiée dans son ouvrage comporte une légende significative de ces jugements de valeur : « Type de familles espagnoles (Côte basque) misérables et prolifiques43. » Les Espagnols sont généralement jugés par les Français « frustes et indolents44 ».

Les immigrés espagnols et les événements d’Espagne
La population espagnole de France de l’entre-deux-guerres est encore mal connue mais elle apparaît généralement, à part quelques minorités, peu politisée. En témoigne par exemple le faible taux de syndicalisation des Espagnols à la CGTU : 0,1 % d’entre eux en 193045. La même année, la police parisienne et quelques préfets soulignent l’aspect réduit de l’activité politique des Espagnols résidant en France46. Paysans pauvres venus chercher du travail en France avec l’espoir de rentrer prochainement au pays, ces immigrés ne se mêlent pas aux luttes politiques ou syndicales du moment ; trop occupés aussi à survivre au quotidien, à l’instar de ces paysans castillans arrivés à Aubervilliers, employés comme manœuvres dans l’industrie chimique, la métallurgie ou le bâtiment, qui ont construit de modestes baraques pour abriter leurs familles47. Il existe cependant un activisme politique réel, même s’il reste limité à quelques groupes et à quelques personnalités. L’activité politique des Espagnols en France a ceci de particulier qu’elle est essentiellement tournée vers leur pays d’origine ; comme en témoignent, en 1927, les campagnes en faveur de la libération des anarchistes Ascaso, Durruti et Jover – réclamés à la fois par l’Espagne et l’Argentine – et le procès du leader nationaliste catalan Francesc Macià.
Avec l’évolution de la situation politique dans la Péninsule, les mentalités changent dans une certaine mesure. Malgré l’éloignement, beaucoup d’immigrés espagnols suivent les événements d’Espagne avec attention, dès lors que la République y est proclamée en 1931 et, surtout, que la Guerre civile commence en 1936. Même si l’adhésion à la République n’est pas unanime dans les milieux espagnols de France, surtout à partir du soulèvement franquiste, et que l’on y trouve les mêmes divisions qu’en Espagne48, les événements y provoquent un écho important. Le gouvernement républicain développe une propagande en faveur de sa légitimité auprès de ses concitoyens : il inspire ou aide financièrement des publications telles que Nuestra España, fondée par Pablo Neruda et Cesar Vallejo, ou Voz de Madrid, créée le 18 juillet 1938 sous le patronage d’écrivains et d’artistes de premier plan. Parmi ces derniers, l’on relève les noms d’Antonio Machado, José Bergamín, Ramón Sender, Victoria Kent, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, León Felipe, Nicolás Guillén, Miguel Hernández, Pablo Neruda, Pablo Picasso, Octavio Paz ou Ernest Hemingway. Voz de Madrid a pour objectif d’associer les émigrés à la lutte pour la défense du « seul ordre et de la seule réalité légitimes : ceux de la République démocratique49 ». Une Fédération des comités espagnols d’action antifasciste est créée en 1936 afin de développer la solidarité des émigrés espagnols avec la République espagnole50. Dans le département du Rhône, cette fédération est animée par le leader anarchiste Manuel Buenacasa51, elle est composée de vingt et un comités locaux et récolte des sommes importantes pour les combattants et leurs familles52. À Perpignan, un Comité de défense de la révolution espagnole antifasciste se constitue et, au Havre, apparaît le bulletin España nueva. Dans les localités fortement hispanisées, une aide financière est apportée à la République ; cette contribution est parfois offerte par des émigrés en situation de précarité, comme au Blanc-Mesnil où le chômage croissant menace les familles originaires d’Estrémadure, d’Andalousie ou de Castille et risque de leur faire perdre les très modestes maisons construites à crédit53.
La mobilisation dans l’armée républicaine affecte certaines classes d’âge et concerne de ce fait les expatriés. Des émigrés, dont la proportion est encore inconnue, s’engagent aussi volontairement pour aller défendre la République. Il ne faut pas oublier que beaucoup de volontaires partis de France pour combattre dans des milices ou dans les Brigades internationales sont souvent déjà eux-mêmes des exilés ou des émigrés provenant de divers pays. Les Espagnols immigrés dans l’Hexagone sont au nombre de ceux-là ; des jeunes d’une vingtaine d’années se portent volontaires mais aussi des hommes plus âgés et les engagements sont parfois massifs dans une même famille54. Si bien que l’on trouvera, parmi les réfugiés de 1939, des Espagnols qui ont déjà vécu en France avant la guerre d’Espagne et y reviennent avec l’armée républicaine défaite. C’est le cas de Francisco Reche, qui a travaillé près de six ans dans la région stéphanoise avant de repartir faire son service militaire en Espagne ; volontaire lorsque la Guerre civile éclate, il abandonne à nouveau l’Espagne en février 193955. Les trois frères Pérez de Vitry-sur-Seine, devenus citoyens français, partent pour l’Espagne avec une dizaine de volontaires de cette municipalité et les deux survivants participeront activement à la Résistance en France pendant l’Occupation56. Le cas le plus symbolique de ces aller et retour entre l’Espagne et la France pendant cette période est celui d’un autre immigré espagnol de la banlieue parisienne, responsable des Jeunesses communistes d’Ivry-sur-Seine en 1934 : Celestino Alfonso, l’un des résistants stigmatisés par la fameuse Affiche rouge et fusillé le 21 février 1944. Ouvrier menuisier, déjà inséré en France dans un milieu politico-social, il devient officier dans l’armée républicaine avant de connaître le même exode que ses compagnons et de s’engager, pendant l’occupation de la France, dans un groupe FTP-MOI de la région parisienne57.
Du côté nationaliste, une certaine propagande est effectuée dans les principaux foyers de l’émigration ; bien que la Phalange espagnole ne se constitue véritablement en France qu’après la victoire franquiste en Espagne, elle a des représentants en France et ne néglige pas l’enjeu que représentent les émigrés58. Le cas de la colonie espagnole d’Algérie est plus complexe et relativement spécifique, car surdéterminée par des enjeux propres à la société coloniale : à côté d’immigrés favorables à la République et repérés pour leur grande activité de solidarité en sa faveur, l’on assiste à une radicalisation de la droite et de l’extrême droite qui se mobilisent en faveur des franquistes59. Autant de manifestations et de signes divers qui donnent à penser que l’apolitisme généralement attribué aux immigrés espagnols n’est pas si uniforme qu’il y paraît et que la guerre d’Espagne introduit un facteur considérable de politisation.

Une longue série d’exils politiques
La France est, depuis le XIXe siècle, le destinataire principal des diverses émigrations politiques espagnoles, alors qu’elle a été moins concernée par les deux grands exodes des Temps modernes en provenance de la Péninsule ibérique, ceux des juifs et des Arabes survenus à partir de la fin du XVe siècle. Mais si l’on connaît un peu les principaux exils collectifs liés à des événements politiques espagnols précis, l’on ne sait pratiquement rien des départs individuels et espacés motivés par des raisons où le « politique » et l’« économique » se mêlent, sans que l’on puisse déterminer avec précision la part de l’un et de l’autre ; comme c’est le cas, par exemple, pour les anarchistes qui, au début du siècle actuel, ne dissocient pas dans les causes de leur départ pauvreté et opposition au régime politique de leur pays. Les mouvements de fuite devant les guerres de l’Espagne au début du XXe siècle ont des incidences certaines sur les phénomènes migratoires : les pointes de l’émigration espagnole en Algérie sont à mettre en rapport, notamment en 1909, avec la proportion des désertions devant la mobilisation pour la guerre du Maroc60. À côté de ces exils individuels, toute une série d’exodes politiques bien identifiés se succèdent sur le sol français tout au long du XIXe siècle et, au siècle suivant, avant la Guerre civile : les adversaires viennent tour à tour en France lorsqu’ils passent dans l’opposition.
Ce sont d’abord les « Afrancesados », partisans de Joseph Bonaparte, en 1813, suivis des libéraux en 1814 et en 1823, des carlistes en 1833, en 1849 et en 1876, des progressistes en 1866 et des républicains en 1874. De l’ordre de quelque 10 000 personnes chaque fois – un peu plus pour les libéraux –, ces émigrations, surtout composées d’hommes jeunes sont de durées variables, liées aux vicissitudes de la vie politique espagnole. Des anarchistes émigrent également vers la France à la fin du XIXe et au début du XXe siècle pour fuir la répression, notamment après la « Semaine tragique » de Barcelone de juillet 1909 ; bien que le chiffre soit certainement démesuré et témoigne davantage de ses craintes que de la réalité, la police française estime alors ces militants à environ 25 000 en France, dont 7 000 dans les Pyrénées-Orientales61. Des groupes anarchistes espagnols, composés de paysans, d’ouvriers du bâtiment, d’artisans et d’intellectuels, sont présents à Narbonne, Bordeaux, Paris, Marseille ou Perpignan, surveillés constamment par les services de police.
Le dernier exode politique important avant celui de la Guerre civile est provoqué, en septembre 1923, par le coup d’État du général Primo de Rivera qui met fin à la monarchie constitutionnelle établie un demi-siècle auparavant. Numériquement réduite, cette émigration est importante de par les personnalités qui la composent et leur activité en exil. Francesc Macià est jugé en France en 1927 pour avoir tenté d’y organiser un complot contre le dictateur et il sera le premier président de la Généralité de Catalogne ; de leur côté, trois dirigeants anarchistes, Francisco Ascaso, Buenaventura Durruti et Jover, soupçonnés de préparer un attentat contre le roi Alphonse XIII en visite officielle à Paris, sont arrêtés par la police française en 1926 et libérés l’année suivante à la suite d’une campagne de la gauche non communiste. Parmi les dirigeants républicains qui s’exileront en France en 1939 certains y sont déjà venus pendant la dictature de Primo de Rivera. Après la proclamation de la République, le 14 avril 1931, la plupart des exilés politiques rentrent en Espagne. Une minorité, cependant, pour des raisons diverses, reste en France. Tel est le cas d’un militant socialiste de Cordoue, Francisco Serrano Olmo, devenu importateur de fruits en France et resté handicapé à la suite d’un accident de la circulation ; il accueillera en 1939 ses compagnons réfugiés, leur prodiguera aide et conseils et leur ouvrira largement la porte du petit appartement qu’il a pu acheter62. Mais, par un effet de balancier coutumier aux migrations politiques espagnoles, le roi Alphonse XIII, sa famille et quelques fidèles gagnent la France après l’avènement de la République ; des membres du clergé et des congrégations religieuses, parmi lesquelles vingt-cinq ordres différents ont pu être recensés, viennent également chercher refuge dans des maisons de leur ordre installées en France63. Ultérieurement, après l’insurrection des Asturies d’octobre 1934, un certain nombre de dirigeants politiques et syndicaux viennent à nouveau demander asile en France avant de retourner dans la Péninsule après la victoire électorale du Front populaire en février 1936. La dure répression qui s’abat sur les militants impliqués dans les événements de 1934 suscite la création, en France, d’un Comité d’aide aux victimes du fascisme en Espagne, présidé par Henri Wallon et composé des organisations de gauche64.
Tous ces exodes politiques ont conduit les divers gouvernements français à forger, au fil du temps, des réglementations administratives. Aussi quelques précisions sur les modalités d’accueil des réfugiés politiques espagnols sont-elles nécessaires afin de saisir dans quelles traditions juridico-administratives s’inscriront les dispositions édictées pendant et après la guerre d’Espagne. Il ne s’agira pas toutefois, on le verra, d’une simple continuité administrative dans la mesure où l’application du droit d’asile, très dépendante dans ses formes de l’évolution du contexte général, est particulièrement tributaire au XXe siècle du renforcement de l’État-nation et des nouvelles règles édictées par celui-ci. Afin d’éviter les incidents de frontière et les complications diplomatiques avec l’Espagne, tous les gouvernements français depuis la monarchie de Juillet prescrivent l’éloignement de la frontière aux exilés en provenance de la Péninsule ; de la même manière qu’ils interdisent les départements de l’Est aux réfugiés allemands ou polonais. Les Espagnols doivent, le plus souvent, résider au nord de la Loire, mais la région parisienne reste fermée en principe à tous les réfugiés. Une loi de juillet 1839 interdit vingt-huit départements du Sud aux carlistes ; seuls quelques réfugiés espagnols pourront se « rapprocher des départements de deuxième et troisième ligne des Pyrénées ». En 1841, les officiers réfugiés en France après l’échec de la tentative du général O’Donnell sont regroupés à Orléans ; en 1843, les Catalans exilés après la chute de Barcelone sont internés dans quatre départements du Massif central65.
Ces dispositions administratives sont réitérées, notamment sous leur forme géographiquement la plus restrictive, pour les membres des congrégations religieuses repliés en France après l’instauration de la République en 1931. La continuité de la mesure est bien soulignée par les pouvoirs publics : les religieux sont admis en France « à la condition que – par analogie avec les mesures prises antérieurement à l’égard des révolutionnaires espagnols – ces réfugiés ne soient pas autorisés à se fixer dans la région située au sud de la Loire afin d’éviter les incidents diplomatiques que leur présence aux abords de la frontière ne manquerait pas de soulever66 ». Considérée comme un « geste inamical » envers les autorités espagnoles du moment, l’installation de congréganistes espagnols près des Pyrénées n’est pas autorisée. L’autre grand souci des pouvoirs publics français est de répartir autant que possible les groupes de réfugiés pour éviter la formation d’abcès de fixation : « Le gouvernement ne peut fermer délibérément les frontières et interdire le territoire français aux étrangers qui s’y présentent comme cherchant un refuge, mais il a le droit d’exiger d’eux l’obéissance aux lois du pays et une attitude correcte au point de vue international. En outre, il doit se préoccuper d’éviter, autant que possible, la formation de noyaux ethniques vivant en dehors de la société française et opposant à son action normale d’assimilation une résistance organisée67. » Des mesures identiques sont prises à l’égard des dirigeants politiques et syndicaux menacés par la répression après l’insurrection des Asturies d’octobre 1934 : le ministre de l’Intérieur, Paul Marchandeau, enjoint le 27 octobre 1934 aux exilés espagnols de résider au nord de la Loire et s’empresse de préciser quatre jours plus tard que la région parisienne demeure exclue des lieux de résidence possible68. Ainsi de nombreuses mesures édictées par les pouvoirs publics au moment du grand exode de 1939 s’inscrivent-elles dans une très ancienne tradition administrative française construite depuis un siècle pour gérer les exodes politiques espagnols vers l’Hexagone.

L’écho de la guerre d’Espagne en France
L’impact de la guerre d’Espagne en France explique pour une grande part les modalités de l’accueil des réfugiés républicains, aussi convient-il d’en rappeler quelques éléments. Impact double, puisqu’il concerne autant les Espagnols qui vivent sur le sol français, comme nous l’avons évoqué, que les Français. La Guerre civile espagnole provoque des échos profonds et suscite des réactions multiples dans de nombreux pays étrangers. Rarement conflit localisé dans un pays donné – même s’il met en jeu diverses interventions extérieures – n’a eu autant d’effet sur l’opinion publique internationale, non seulement en Europe mais aussi dans des lieux davantage éloignés du théâtre des opérations. Problème international majeur dans les années qui précèdent l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale, la guerre d’Espagne ne préoccupe pas uniquement les gouvernements, mais marque profondément les opinions publiques, fortement divisées en faveur de l’un ou l’autre camp. Dans une période de montée des tensions internationales, caractérisée par l’affirmation des puissances totalitaires face à des démocraties largement désemparées, le conflit qui se déroule en Espagne prend aussitôt valeur de symbole : les uns y voient l’affrontement entre les démocraties et les fascismes, les autres y craignent le développement de la révolution et l’éclosion d’un régime communiste, d’autres encore applaudissent aux expériences de transformation radicale du système politique et social entreprises dans la Péninsule.
C’est en France que le conflit espagnol provoque l’écho le plus large et le plus profond dans l’opinion publique et marque le plus fortement les débats intérieurs : la Guerre civile espagnole est, dans la France de la fin des années 1930, complètement « intégrée aux luttes internes de la politique nationale », jouant ainsi un rôle de miroir pour l’opinion française, comme le montre l’historien Pierre Laborie. « Les Français vivent et règlent leurs problèmes par républicains et franquistes interposés. Le miroir espagnol les transforme en spectateurs de leurs propres affrontements, de leurs angoisses et de leurs espoirs. Il explique le présent et permet même de lire le futur69. » La proximité géographique, les liens et les parentés idéologiques tissés de part et d’autre des Pyrénées, ainsi que l’existence dans l’Hexagone d’une forte colonie espagnole expliquent largement cette particularité ; de plus, la présence d’un gouvernement ami de la République espagnole empêché, pour des raisons de politique intérieure et internationale, de venir au secours de son homologue hispanique, attise les passions et accentue les clivages et les déchirements. Le déclenchement de la Guerre civile suscite immédiatement en France les prises de position les plus diverses. Des mouvements de solidarité se créent et l’on voit fleurir de nombreuses publications émanant de sympathisants des trois grandes tendances qui se dégagent : les nationalistes, les partisans de la paix et les défenseurs déclarés de l’Espagne républicaine70.
La droite française applaudit au soulèvement franquiste. Des organismes se constituent afin d’apporter un soutien inconditionnel au camp nationaliste, tels les Amis de l’Espagne nouvelle ; ce comité vante l’œuvre sociale et les réalisations entreprises dans la zone nationale et dénonce la terreur qui, selon lui, règne à Madrid. La presse conservatrice se fait par ailleurs largement l’écho de la propagande franquiste. De leur côté, émus par le conflit sanglant qui déchire l’Espagne, des pacifistes se font entendre et des voix s’élèvent pour la défense de la paix avant tout : c’est le cas de l’Internationale des résistants à la guerre ou du Comité d’action pour la paix en Espagne, où se retrouvent les philosophes Alain et Simone Weil. Des catholiques se joignent à l’initiative d’Espagnols émigrés en France en 1937, autour du juriste Alfredo Mendizábal, pour créer un Comité français pour la paix civile et religieuse en Espagne ; cet organisme est animé par Mgr Beaupin, évêque auxiliaire de Paris chargé de l’action pastorale envers les catholiques étrangers, et par des écrivains, philosophes et universitaires comme Georges Duhamel, Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Jacques Maritain, François Mauriac, Claude Bourdet ou Paul Vignaux. Une partie de l’intelligentsia catholique qui a parfois, dans un premier temps, implicitement ou ouvertement soutenu Franco ne peut admettre que l’on tue au nom de la religion catholique et condamne des massacres faits au nom du Christ. L’arrivée des premiers réfugiés, basques pour la plupart, n’est certainement pas totalement étrangère à ces prises de position et à ces éventuels revirements : fervents catholiques, de nombreux Basques sont pourtant restés loyalistes envers le régime républicain qui a accordé un statut d’autonomie à l’Euzkadi.
Pour la gauche, la République espagnole prend valeur de symbole dans une période marquée par la montée du fascisme sur le plan international. Aux organisations créées bien avant la guerre d’Espagne, comme le Secours rouge international ou le Comité mondial contre le fascisme et la guerre – dit encore « Comité Amsterdam-Pleyel » – s’ajoutent des mouvements consacrés spécifiquement, avec des sensibilités variées, à l’aide à l’Espagne républicaine. Ce sont, par exemple, le Comité international de coordination et d’information pour l’aide à l’Espagne républicaine, présidé par Victor Basch et Paul Langevin ; le Comité franco-espagnol, animé par Albert Bayet, Jacques Madaule et Louis Martin-Chauffier ; l’Amicale des volontaires de l’Espagne républicaine, dirigée par le communiste André Marty, ou le Comité d’action socialiste pour l’Espagne, rassemblé autour du socialiste de gauche Jean Zyromski. Guerre civile, lutte contre les fascismes ou révolution sociale ? Le débat sur le véritable sens de la guerre d’Espagne traverse non seulement le camp républicain espagnol mais aussi ses sympathisants à l’extérieur. Contrairement aux organismes socialistes, préoccupés surtout par la défense de la démocratie espagnole, ou à ceux influencés plus ou moins directement par le Komintern, peu soucieux de voir une révolution incontrôlée se développer en Espagne, les mouvements anarchistes ou révolutionnaires défendent les tentatives de transformation de la société entreprises dans diverses régions de la Péninsule : ainsi un Comité de défense de la révolution espagnole antifasciste se mobilise-t-il pour exprimer sa solidarité avec les anarchistes espagnols.
À côté des mouvements qui prennent des positions politiques sur le conflit en cours, mais souvent étroitement liées à ces derniers, des organisations humanitaires s’efforcent d’attirer l’attention de l’opinion publique sur le sort des populations civiles victimes des bombardements. La guerre d’Espagne voit, en effet, s’affirmer le caractère essentiel de l’aviation militaire dans un conflit et inaugure l’emploi systématique des bombardements destinés à miner le moral de l’adversaire en frappant les populations civiles. Des images terribles d’enfants morts dans les décombres des villes sont ainsi largement diffusées, notamment par le Secours international aux femmes et aux enfants des républicains espagnols. À l’initiative du Comité international de coordination et d’information pour l’aide à l’Espagne républicaine, est créée dans l’été 1937 une Centrale sanitaire internationale d’aide à l’Espagne républicaine parrainée par des personnalités comme Frédéric et Irène Joliot-Curie. La CGT décide de fonder un Comité d’accueil aux enfants d’Espagne. Dans son travail d’organisation des colonies d’enfants, ce comité est secondé notamment par la Ligue de l’enseignement et la Ligue française pour la défense des droits de l’homme et du citoyen ; aussi est-il présidé par Léon Jouhaux, secrétaire général de la CGT, et Victor Basch, président de la Ligue des droits de l’homme. Une solidarité est en marche à mesure que la férocité des combats en Espagne apparaît dans toute son horreur novatrice. Cependant, la diversité des réactions françaises face à la guerre d’Espagne préfigure la multiplicité des attitudes manifestées envers les réfugiés lors de l’exode.

1936-1938 : flux et reflux migratoires
La violence qui frappe indistinctement les populations civiles et la répression brutale exercée par les nationalistes dans les zones conquises aux républicains provoquent l’arrivée en France de diverses vagues de réfugiés ; intimement lié à l’évolution des opérations militaires, chaque exode reflète la conquête progressive de l’Espagne par les troupes insurgées contre le gouvernement républicain. De 1936 à 1938, trois vagues de réfugiés, d’ampleur inégale, entrent en territoire français : la première correspond à la prise du Pays basque l’été 1936, un mois à peine après le déclenchement de la Guerre civile ; la deuxième, plus considérable, se produit de juin à octobre 1937, au moment de la phase finale de la campagne du Nord et la troisième, au printemps 1938, est consécutive à l’occupation du haut Aragon par les franquistes71. Parfois organisés par des autorités républicaines soucieuses de mettre les populations civiles à l’abri des hostilités, souvent spontanés, causés par une peur panique de cette guerre sans merci, ces exodes voient arriver pêle-mêle en France des femmes, des enfants, des vieillards, mais aussi des militaires vaincus sur le dernier front enfoncé par les rebelles.
Confrontés à ces vagues répétées de réfugiés et à ces situations de détresse, les pouvoirs publics français élaborent peu à peu une politique d’accueil. Le droit d’asile conforme à la tradition républicaine française est réaffirmé, mais les effets de la crise des années 1930, alliés aux relents d’une xénophobie latente et à des corporatismes toujours en éveil, même dans la classe ouvrière72, déterminent très vite des restrictions à son application : les rapatriements sont la solution préférée des autorités qui exigent, lorsque ceux-ci se révèlent impossibles, que les réfugiés soient au moins tenus éloignés de la frontière. La notion de droit d’asile, présente dans la culture politique française contemporaine depuis la Constitution de 1793, n’a cessé de revêtir diverses formes concrètes en fonction du contexte international ou de la conjoncture politique ou économique intérieure. Dans les années 1920, l’arrivée de réfugiés russes, arméniens ou italiens coïncide avec une importante vague d’immigration destinée à combler les vides démographiques creusés par la guerre mondiale et à permettre la reconstruction ; des réfugiés arméniens et russes sont même recrutés avec des contrats de travail à cette fin73. Dans les années 1930, au contraire, l’arrivée des réfugiés allemands, sarrois, autrichiens et surtout espagnols plus nombreux encore, s’effectue à contre-courant et s’inscrit dans une conjoncture de reflux de la vague migratoire liée aux fortes difficultés du marché du travail. Dans le contexte où ils arrivent, tous les réfugiés espagnols seront par conséquent incités au rapatriement ; la situation ne se modifiera significativement qu’avec la déclaration de guerre, quand les bras manqueront dans l’industrie, notamment d’armement, et que le gouvernement s’empressera de ralentir le rapatriement des Espagnols susceptibles d’être utiles à l’économie française.
Les premiers afflux de réfugiés espagnols correspondent, on l’a dit, à la prise du Pays basque et des Asturies par les généraux insurgés, régions à haute valeur symbolique, l’une par son affirmation nationale, l’autre comme secteur historique des luttes ouvrières. Lors de la campagne du Guipúzcoa, à la fin août 1936, le premier exode de civils, composé de femmes, de vieillards et d’enfants, parvient à Hendaye, suivi à partir du début septembre par les défenseurs d’Irún et de Saint-Sébastien défaits par les nationalistes. Tandis que beaucoup de civils repartent vers leur lieu de résidence habituel, les militaires retournent par Perpignan vers la zone républicaine, croisant un flux de fugitifs qui quitte plus ou moins clandestinement l’Espagne en guerre. De nombreux enfants originaires de régions proches du théâtre des opérations sont évacués avec l’aide des autorités françaises. Cette première vague est estimée à environ 15 000 personnes. La deuxième vague de réfugiés, qui se produit de juin à octobre 1937, lors de la phase finale de la campagne du Nord et, surtout, de l’offensive nationaliste sur Bilbao, concerne plus de 120 000 personnes74.
Dès le début de l’avancée franquiste, devant la sévérité des bombardements effectués au-dessus de Bilbao, le gouvernement basque entreprend d’organiser l’évacuation des habitants. Ses représentants en France – comme le député et homme d’affaires Rafael Picavea75 – collaborent avec les autorités françaises afin d’accueillir les réfugiés dans les ports de Pauillac, La Pallice, Saint-Nazaire, Nantes et Le Verdon76. D’importants contingents d’enfants sont évacués par bateaux vers la France, mais aussi vers la Grande-Bretagne, la Belgique et l’Union soviétique. La prise de Bilbao le 19 juin, puis celle de Santander fin août provoquent l’arrivée en France d’embarcations espagnoles pleines de réfugiés. L’exode continue, en septembre et en octobre, pour de nombreux réfugiés en provenance des Asturies, surtout après la prise de Gijón le 21 octobre. Enfin, au printemps 1938, lorsque le sort des armes penche définitivement en faveur des nationalistes, l’occupation du haut Aragon par ces derniers engendre un troisième flux migratoire vers la France d’environ 25 000 personnes. Les nombreux miliciens repassent la frontière assez rapidement et il ne reste en France qu’une dizaine de milliers de réfugiés. En définitive, à la suite de ces premières vagues d’émigration et des divers retours, l’on peut estimer que le nombre total de réfugiés espagnols en France se monte, fin 1938, à un peu plus de 40 000, dont de nombreux enfants77. La situation des enfants est très diverse : ils sont accueillis soit dans des colonies, pour une grande majorité d’entre eux, soit dans des familles, françaises ou d’origine espagnole78.
Une remarque s’impose sur les chiffres avancés tout au long de cette évocation des vagues de réfugiés. Nous disposons à présent d’un très grand nombre, pas toujours concordants et qu’il faut prendre avec prudence car rien n’est moins quantifiable avec précision que des phénomènes humains aussi mouvants et complexes. Encore aujourd’hui, avec tous les moyens comptables auxquels nous avons accès, des différences dans les modes de calcul et dans la fiabilité des instruments statistiques sont constatées dans le domaine des migrations79. Les réfugiés échappent encore plus à la comptabilité et la mise en garde de l’historien américain Michael Marrus sera la nôtre : « Les réfugiés étant, presque par définition, des oubliés, “tombés dans les crevasses de l’histoire”, aucun recensement ne peut véritablement tenir le compte des civils qui, désespérés, pris de panique, traversent en masse les frontières ou errent de place en place dans les situations de crise80. » Bien souvent, pour une date donnée, les chiffres fournis par les divers organismes officiels concernés, ou même par des services distincts d’un même ministère, diffèrent sensiblement les uns des autres ; les bases de calcul ne sont pas uniformes et les chiffres avancés ont parfois une utilité politique dans un argumentaire. Il s’agira donc simplement, avec les données existantes dont nous disposons, de fixer des ordres de grandeur. En ce qui concerne les républicains espagnols, le débat historiographique s’est parfois focalisé sur ce thème, avec des arrière-pensées politiques évidentes, comme si minorer ou majorer des effectifs déjà importants de réfugiés avait un sens autre que celui d’une démonstration partisane – débat qui amène souvent à occulter d’autres aspects fondamentaux de l’événement.
Dès le début de la Guerre civile espagnole, le premier gouvernement Blum, contraint assez rapidement à une politique de non-intervention, mais préoccupé par les événements d’Espagne et par leurs conséquences inévitables pour la France, tâche d’élaborer une politique d’accueil des réfugiés. Une vingtaine d’instructions ministérielles sont diffusées à ce sujet entre le début de la guerre, le 18 juillet 1936, et la fin de la même année. En 1937, ces instructions seront au nombre d’une quarantaine, sans compter les circulaires secrètes et les télégrammes dont seulement quelques-uns sont parvenus à notre connaissance. Si certains de ces textes concernent les Français d’Espagne amenés à être rapatriés en raison de la guerre, l’immense majorité d’entre eux est consacrée aux réfugiés espagnols. Les premières instructions données aux préfets sont inspirées indubitablement par des soucis humanitaires : quarante-huit heures après le début du soulèvement nationaliste, il est recommandé de pratiquer, à l’égard des réfugiés espagnols, un accueil conforme à la « tradition ». Ces derniers seront autorisés à résider provisoirement dans les départements d’arrivée et, s’ils désirent retourner en Espagne, ils pourront choisir le poste frontière qui leur convient, après avoir déclaré assumer les risques de ce retour81. Le rapatriement peut ainsi s’effectuer par les Pyrénées-Orientales, côté républicain, ou par les Basses-Pyrénées, côté nationaliste82. Afin de prévoir les modalités d’un hébergement éventuel des réfugiés, le gouvernement demande le 18 août aux préfets des départements situés entre Garonne et Loire de procéder à un recensement des locaux susceptibles de recevoir des r
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