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			Madre mia

			Há quem diga que tua juventude já passou

			Mas ainda posso ver­-te, em mocidade plena

			Em um passado que parece congelado

			E em meus devaneios eternizado.

			Ah! O tempo sobre ti lançou

			Uma mantilha cinzenta e serena.

			E mesmo para eles, não pareces alquebrada;

			E como poderias? Teu cabelo

			Não perdeu a escuridão gloriosa e abissal:

			Teu rosto mal tem rugas. Nenhum vinco ou sinal

			Destrói tua calma serenidade. Como a dourada

			Luz do entardecer, quando o vento perde o zelo

			A brilhante alma refletida em teu rosto é pura como uma oração.
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			A terra da solidão

			Estávamos havia cinco dias nos botes e durante todo esse tempo não avistamos terra firme. Então, na manhã do sexto dia, ouvimos o contramestre que comandava o bote salva­-vidas gritar que havia algo à distância, a bombordo da proa, que poderia ser terra; mas a forma indistinta estava pouco acima do nível do mar e ninguém soube dizer se era terra ou apenas uma nuvem matinal. Porém, com um princípio de esperança em nossos corações, remamos exaustivamente naquela direção e assim, cerca de uma hora depois, descobrimos que de fato tratava­-se da costa de algum país plano.

			Logo, talvez pouco depois do meio­-dia, chegamos tão perto que era possível distinguir claramente o tipo de terreno que havia além da costa e assim descobrimos que era de uma planura abominável, muito mais desolado do que eu podia imaginar. Parecia recoberto esparsamente por uma vegetação estranha, embora eu não saiba afirmar se eram árvores pequenas ou grandes arbustos; só sei que não pareciam com nada que eu vira antes.

			Foi o que deu para notar enquanto remávamos lentamente ao longo da costa, em busca de uma passagem na qual atracar; mas levou um bom tempo até que, exaustos, encontramos o que procurávamos. Por fim, descobrimos um riacho com margens lodosas que revelou ser o estuário de um grande rio, embora continuássemos a chamá­-lo de riacho. Entramos por ele e seguimos seu curso sinuoso em um ritmo não muito rápido. Conforme avançamos, examinamos as margens baixas, tentando localizar algum ponto onde pudéssemos ancorar; mas não encontramos nenhum, pois os bancos eram compostos por uma lama tão vil que não ousamos atravessá­-la imprudentemente.

			Após conduzir o barco por cerca de uma milha pelo grande riacho, deparamos com a primeira amostra da vegetação que eu havia notado por acaso do mar, e agora, a poucos metros dela, conseguimos analisá­-la. Assim, descobri que era quase toda composta por uma espécie de árvore muito baixa e mirrada, de aspecto insalubre. Percebi, quando cheguei perto, que os ramos da árvore é que não me permitiram diferenciá­-la de um arbusto, pois eram finos e lisos do começo ao fim, e pendiam devido a algo semelhante a um repolho que parecia brotar da extremidade de cada galho, tornando­-os pesados.

			Pouco depois, quando passamos a touceira de vegetação e constatamos que as margens do rio continuavam muito baixas, ergui­-me e fiquei de pé no banco do remador, a fim de esquadrinhar o território ao redor. Então descobri que, até onde a vista alcançava, ele era permeado em todas as direções por inúmeros riachos e lagoas, algumas delas muito grandes; e, como disse, era completamente achatado, como se fosse uma grande planície de lama, tanto que senti imensa tristeza ao olhar para ele. Talvez, inconscientemente, meu espírito tenha se assustado com o extremo silêncio que pairava sobre o local; pois naquela desolação eu não consegui ver nenhuma coisa viva, nem pássaro, nem planta, exceto as árvores atrofiadas que, de fato, cresciam aos montes aqui e acolá.

			Quando percebi esse silêncio, fiquei ainda mais apreensivo, pois, pelo que me lembrava, nunca havia pisado em uma região tão quieta. Nada se movia diante de mim, nem mesmo um pássaro solitário alçava voo contra o céu nublado; tampouco meus ouvidos captaram o grito de uma ave marinha. Nada! Nem o coaxar de uma rã, nem o respingar de um peixe. Era como se houvéssemos chegado ao País do Silêncio, que alguns de nós chamaram de Terra da Solidão.

			Mais três horas se passaram, enquanto manejávamos os remos sem cessar. Logo não conseguimos mais ver o mar; mesmo assim, não surgiu nenhum lugar adequado para atracar, pois em todos uma lama cinza e negra nos cercava, envolvendo­-nos em um verdadeiro ermo lodoso. Assim, remávamos de bom grado, na esperança de finalmente encontrar um terreno firme.

			Então, pouco antes do pôr do sol, baixamos os remos e fizemos uma escassa refeição com parte das provisões restantes; enquanto comíamos, vi o sol afundando sobre aquela terra desolada e me distraí ao observar as sombras grotescas que as árvores lançavam na água, a nosso lado, a bombordo, pois paramos em frente a uma touceira. Nesse momento, se bem me lembro, ocorreu-me como era silencioso aquele local; e não era apenas minha imaginação, pois notei que os homens, tanto os do nosso bote quanto os do contramestre, pareciam inquietos por causa do silêncio, já que só falavam em voz baixa, por medo de quebrá­-lo.

			E foi nesse momento, em que me assustava com tamanha desolação, que ouvimos o primeiro sinal de vida naquele ermo. Primeiro percebi que vinha de longe, bem afastado do mar: era uma nota curiosa, baixa e soluçante, que subia e descia como o lamento de uma rajada de vento solitária, em meio a uma grande floresta. Mas não havia vento. Então, em um instante, o som morreu, e, por contraste, o silêncio sobre a terra foi assustador. Olhei em volta, fitando os homens que estavam no meu bote e no do contramestre, e todos, concentrados, escutavam atentamente. Dessa forma, houve um minuto de silêncio, até que um dos homens, nervoso, soltou uma risada.

			O contramestre, em voz baixa, mandou que ele se calasse e, no mesmo instante, ouvimos novamente o lamento daquele soluço selvagem. De repente, ele soou à direita, sendo logo captado, de certo modo, e ecoando em algum lugar distante de nós, acima do riacho. Com isso, levantei-me e subi de novo no banco do remador, com a intenção de dar mais uma olhada no território ao redor; contudo, as margens do riacho estavam mais altas, e, além disso, a vegetação funcionava como uma tela, mesmo que, com minha estatura e elevação, eu conseguisse olhar por cima das margens.

			E então, após algum tempo, o choro morreu, seguido por outro momento de silêncio. Depois, enquanto estávamos sentados, escutando, cada um pensando no que poderia acontecer, George, o aprendiz mais jovem, ao meu lado, puxou­-me pela manga perguntando com voz consternada se eu sabia o que aquele choro significava; mas eu balancei a cabeça dizendo­-lhe que sabia tanto quanto ele; embora, para reconfortá­-lo, tenha dito que talvez fosse o vento. Ainda assim, ao ouvir isso, ele balançou a cabeça; pois, de fato, claro que não poderia ser isso, já que o silêncio era total.

			Eu acabara de fazer essa observação quando, de novo, o choro triste ecoou até nós. Parecia vir de longe, riacho abaixo e acima, do interior e do trecho de terra que nos separava do mar. Ele preencheu o ar noturno com seu doloroso pranto, e percebi que havia um soluçar curioso e bem humano naquele choro desesperado. Era algo tão impressionante que nenhum de nós falou, pois parecia lamento de almas penadas. E então, enquanto esperávamos, aterrorizados, o sol mergulhou no extremo do mundo e o crepúsculo nos envolveu.

			Foi quando algo ainda mais extraordinário ocorreu. Como a noite caiu com extrema rapidez, o estranho pranto lamentoso foi abafado e outro som brotou da terra: um rosnado distante e sombrio. A princípio, assim como o choro, ele veio do interior; mas chegou rapidamente até nós, por todos os lados, logo reverberando pela escuridão. E ficou mais alto, cortado ocasionalmente por estranhos sons retumbantes. Depois, lentamente, o ruído virou um grunhido baixo e contínuo, e nele havia apenas um rosnado insistente e faminto. Sim! Nenhuma outra palavra que conheço o descreveria tão bem: um tom de fome, muito assustador de se ouvir. E aquilo, mais do que o incrível vozerio, aterrorizou meu coração.

			Enquanto eu estava sentado, ouvindo, George de repente me puxou pelo braço, declarando em um sussurro estridente que algo havia surgido entre a touceira de árvores na margem esquerda. Logo vi que ele falava a verdade, pois ouvi o ruído de um insistente farfalhar entre elas e, em seguida, o rosnado pareceu mais próximo, como se uma fera rugisse bem ao meu lado. Logo após, escutei o contramestre chamando em voz baixa Josh, o aprendiz mais velho encarregado de nosso bote. O contramestre queria reunir os botes. Então tiramos os remos e colocamos os barcos juntos no meio do riacho; e desse jeito passamos a noite em vigília, cheios de medo, sem levantar a voz; isto é, falando somente o necessário para transmitir nossos pensamentos em meio ao rosnado.

			E assim as horas se passaram, e, além do que já disse, nada mais aconteceu, salvo um momento em que, pouco depois da meia­-noite, as árvores à nossa frente pareceram se agitar novamente, como se alguma criatura (ou mais de uma) estivesse entre elas, à espreita; e então logo depois ouvimos algo se mexendo na água, respingando contra a margem; mas o ruído cessou em um instante e o silêncio nos envolveu mais uma vez.

			Após uma noite exaustiva, vimos que à distância, a leste, o céu começava a alvorecer; e, à medida que a luz ficava mais forte, os rosnados insaciáveis cessaram, partindo com a escuridão e as sombras. Por fim, o dia nasceu, trazendo mais uma vez o triste lamento que havia precedido a noite. Ele durou algum tempo, aumentando e diminuindo pesarosamente sobre a vastidão da desolação ao redor, até o sol erguer­-se alguns graus acima do horizonte; depois disso, começou a falhar, extinguindo­-se em ecos prolongados, que nos soaram solenes. E assim também ele passou, e veio novamente o silêncio que estivera conosco em todas as horas do dia.

			Quando raiou o dia, o contramestre nos mandou fazer um desjejum frugal, tão escasso quanto nossas provisões; em seguida, após verificar as margens para constatar se havia algo assustador à vista, pegamos novamente os remos e continuamos nossa jornada riacho acima, à espera de um local onde a vida não houvesse se extinguido, onde fosse possível pisar em um solo confiável. Mas, como disse, onde havia vegetação, ela crescia exuberante nas touceiras; de maneira que não sou impreciso nem um pouco ao dizer que a vida tinha sido extinta naquela região. Pois, de fato, lembro­-me agora de que a lama da qual as árvores saíam, abundante e viscosa, parecia realmente ter uma espécie de vida própria, fértil e letárgica.

			Logo chegou meio­-dia; porém, houve pouca mudança na natureza desolada que nos cercava; ainda assim, tive a impressão de que a vegetação havia ficado um pouco mais espessa e assídua ao longo das margens. Mas essas ainda abrigavam a mesma lama grossa e pegajosa, de modo que não havia um lugar adequado para atracar; e, mesmo se houvesse, o resto da região além das margens não parecia nem um pouco melhor.

			Durante todo o tempo em que remamos, olhamos constantemente de uma margem à outra; e aqueles que não manejavam os remos descansavam com a mão apoiada na bainha de suas facas, pois o que acontecera à noite não saía de nossa mente e estávamos com muito medo. Creio que teríamos voltado para o mar, se nossas provisões não estivessem tão próximas do fim.
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			O navio no riacho

			Quando já era quase noite, chegamos pela margem esquerda a um córrego que desembocava em um riacho ainda maior. Teríamos passado por ele, como de fato fizemos por outros semelhantes ao longo do dia, mas o contramestre, cujo bote estava à frente, gritou que havia uma embarcação parada um pouco além da primeira curva. E ele estava certo; pois um dos mastros do navio (todo torto, pendendo para o lado) surgiu bem à vista.

			Doentes de tanta solidão e com medo da noite que se aproximava, soltamos algo semelhante a um viva que, no entanto, o contramestre silenciou, já que não sabíamos quem estava no navio desconhecido. Portanto, em silêncio, o contramestre virou seu bote em direção ao riacho, por onde o seguimos, tomando cuidado para não fazer barulho e manejando os remos com cautela. Logo chegamos ao acostamento e tivemos uma visão clara do navio à nossa frente. À distância, parecia abandonado; de maneira que, após certa hesitação, remamos até ele, embora ainda em silêncio.

			O estranho navio jazia na margem do riacho, à direita, com um amontoado de árvores atrofiadas logo acima. Parecia firmemente incrustado na lama densa e, pelo seu aspecto, estava ali havia muito tempo, o que significava tristemente que, a bordo, não haveria nada adequado a um estômago honesto.

			Estávamos a uma distância de cerca de dez braças da proa a estibordo do navio (pois a parte dianteira estava inclinada, apontando em direção à foz do pequeno riacho), quando o contramestre ordenou a seus homens que recuassem, orientação que Josh seguiu em relação ao nosso bote. Então, com todos prontos para fugir a qualquer sinal de perigo, o contramestre saudou o navio desconhecido; mas não obteve resposta, exceto pelo eco de seu próprio grito, que reverberou até nós. Gritou novamente para a embarcação, na esperança de que no convés inferior não tivessem ouvido a primeira saudação; mas, pela segunda vez, nenhuma resposta chegou, salvo aquele eco baixo e um ruído farfalhante das árvores silenciosas, que começaram a tremer ligeiramente, como se a voz do contramestre as tivesse perturbado.

			Depois disso, passamos a nos sentir mais seguros, então paramos os botes ao lado do navio e, em um instante, trepamos nos remos e subimos até o convés. Ali, com exceção do vidro quebrado da claraboia da cabine principal e de parte da estrutura do navio destruída, não havia grande desordem. Nossa percepção era de que ele não tinha sido abandonado havia tanto tempo.

			Tão logo o contramestre saiu do bote, dirigiu­-se à popa, rumo à escotilha, enquanto nós o seguimos. Encontramos a tampa da escotilha quase fechada, e foi necessário tanto esforço para empurrá­-la de volta que tivemos prova imediata de que já havia um bom tempo que alguém entrara ali.

			Contudo, não tardou muito até chegarmos ao andar inferior onde encontramos a cabine principal vazia, exceto pela mobília despojada. A partir daí, conseguimos entrar em mais duas cabines na extremidade dianteira e na do capitão, na parte posterior, e em todas encontramos peças de vestuário e artigos diversos indicando, aparentemente, que o navio havia sido abandonado às pressas. A prova é que encontramos em uma gaveta dos aposentos do capitão uma quantidade considerável de pepitas de ouro, que supomos não terem sido abandonadas de livre e espontânea vontade.

			Quanto às cabines, a do lado a estibordo parecia ter sido ocupada por uma mulher, sem dúvida uma passageira. A outra, com dois beliches, tinha sido compartilhada, pelo que pudemos observar, por dois rapazes, e isso devido às roupas espalhadas descuidadamente.

			No entanto, não pensem que passamos muito tempo nas cabines; pois a urgência de encontrar comida fez com que tivéssemos pressa, sob a direção do contramestre, em descobrir se o casco do navio armazenava alimentos para a nossa sobrevivência.

			Com esse fim, removemos a escotilha que conduzia ao paiol de provisões e, acendendo duas lâmpadas que trouxemos nos botes, descemos para inspecionar. E então, em pouco tempo, encontramos dois barris que o contramestre abriu com uma machadinha. Nesses tonéis, sólidos e firmes, havia biscoitos de marinheiro bons e próprios para consumo. Como podem imaginar, ficamos aliviados ao saber que não havia perigo de morrer de fome. Em seguida, encontramos um barril de melaço; outro de rum; algumas caixas de frutas secas (mofadas e imprestáveis para consumo); uma barrica de carne salgada, outra de porco defumado; um pequeno barril de vinagre; uma caixa de brandy; dois barris de farinha (um dos quais afetado pela umidade); e diversas velas de sebo.

			Em pouco tempo, reunimos todas essas coisas na cabine grande, para separar o que era apropriado ou não para nossos estômagos. Enquanto o contramestre vistoriava essa atividade, Josh chamou alguns marinheiros e foi até o convés para trazer a bordo os apetrechos dos botes, pois ficou decidido que passaríamos a noite no navio.

			Feito isso, Josh foi até ao castelo de proa; mas não encontrou nada além dos baús de dois marinheiros, uma valise impermeável e alguns utensílios avulsos. De fato, não havia mais do que dez beliches no local; pois aquele era apenas um pequeno brigue, sem uma tripulação numerosa. Josh, porém, ficou bem curioso para saber o que havia acontecido com os outros baús; pois imaginava­-se que houvesse mais do que dois (e uma valise impermeável) para dez homens. Mas naquele momento ele não teve resposta e, portanto, ansioso para jantar, voltou ao convés e dali foi à cabine principal.

			Enquanto esteve fora, o contramestre ordenou aos homens que limpassem a cabine principal; depois disso, serviu dois biscoitos a cada um e um trago de rum. Quando Josh apareceu, recebeu o mesmo, e dali a pouco fizemos uma espécie de reunião, agora saciados para conversar. 

			Porém, antes de começar, fizemos uma pausa para acender os cachimbos, pois o contramestre tinha descoberto uma caixa de tabaco na cabine do capitão, e só depois começamos a discutir nossa situação.

			O contramestre estimou que havia comida para quase dois meses, isso sem grandes racionamentos; mas ainda era preciso descobrir se havia água armazenada naquele brigue, pois a do riacho era salgada, mesmo a uma boa distância do mar. Para essa tarefa, o contramestre designou Josh e mais dois homens. Também mandou que um outro se encarregasse da cozinha do navio enquanto estivéssemos ali. Mas para a noite ele afirmou que não era necessário fazer nada; pois tínhamos água suficiente nos barris dos botes até a manhã seguinte. E assim, em breve o crepúsculo começou a invadir a cabine; mas a conversa continuou, pois estávamos muito contentes em desfrutar do momentâneo conforto e do bom tabaco.

			Pouco depois, subitamente, um dos homens mandou que ficássemos quietos, e, naquele instante, escutamos um lamento distante e contínuo; o mesmo que ouvimos na noite do primeiro dia. Então nos entreolhamos através da fumaça e da crescente escuridão, enquanto o ruído ficava cada vez mais nítido; em pouco tempo, estava à nossa volta, vindo de todos os lados… Sim! Parecia se infiltrar sutilmente pela estrutura quebrada da claraboia, como se uma criatura invisível e alquebrada estivesse chorando no convés, sobre nossas cabeças.

			Em meio àquele alarido, ninguém se moveu; isto é, ninguém, salvo Josh e o contramestre. Eles subiram na escotilha para ver se conseguiam enxergar algo, mas não encontraram nada e logo voltaram; pois não era sensato nos expor assim, desarmados, exceto por nossas facas com bainha.

			Pouco tempo depois, a noite rastejou sobre o mundo, enquanto continuávamos dentro da cabine escura, sem falar, sabendo apenas que nossos camaradas estavam ali pelo brilho de seus cachimbos.

			De repente, ouvimos um rosnado baixo espalhar­-se pela terra; e imediatamente o choro extinguiu­-se com aquele barulho sombrio. Por fim, o rosnado cessou e houve um minuto completo de silêncio; então, mais uma vez o ouvimos, mais perto e mais nitidamente. Tirei o cachimbo da boca, pois senti novamente o medo e a inquietação que os acontecimentos da primeira noite haviam me inspirado, e o gosto da fumaça não me deu mais prazer. O rosnado baixo passou sobre nossas cabeças e extinguiu­-se ao longe, seguido de um silêncio repentino.

			Então, naquele silêncio, ouvimos a voz do contramestre. Ele mandou que fôssemos para a cabine do capitão. Começamos a nos mover para obedecê­-lo, enquanto ele corria para fechar a tampa da escotilha; Josh o acompanhou e, juntos, conseguiram fechá­-la, mesmo com dificuldade. Quando entramos na cabine, fechamos a porta e fizemos uma barricada empilhando dois grandes baús de marinheiro atrás dela; só então nos sentimos quase seguros, pois sabíamos que nada, nenhum homem ou animal, poderia atravessá­-la. No entanto, como podem supor, não estávamos totalmente a salvo; havia algo demoníaco no rosnado que agora preenchia a escuridão, e não sabíamos que medonhos poderes agiam lá fora.

			E assim, durante toda a noite, o rosnado continuou, parecendo cada vez mais próximo. Sim! Quase sobre nossas cabeças e tão mais alto do que na noite anterior que agradeci ao Todo­-Poderoso pelo abrigo que encontramos em meio a tanto medo.
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			A coisa a vasculhar

			Adormeci algumas vezes, assim como a maioria; mas durante quase toda a noite tive um sono intermitente, incapaz de alcançar um sono profundo devido ao eterno rosnado e ao medo que ele me provocava. Então ocorreu que, logo após a meia­-noite, escutei na cabine principal, do outro lado da porta, um ruído que me deixou imediatamente desperto. Eu me sentei, escutando atentamente, e percebi que algo andava desajeitadamente no convés da cabine principal. Com isso, levantei-me e fui até onde estava o contramestre, com a intenção de acordá­-lo, se estivesse dormindo; mas ele segurou meu tornozelo quando me abaixei para sacudi­-lo e sussurrou que eu ficasse calado, pois também ouvira aquele estranho ruído de alguma coisa tateando perto da cabine principal.

			Em seguida, eu e ele fomos furtivamente até a porta, chegando o mais perto que os baús permitiam e ali nos agachamos para ouvir; mas foi impossível dizer que tipo de criatura produziria um ruído estranho como aquele. Pois não era o barulho de passos, nem de alguém arrastando os pés, tampouco o zumbido das asas de um morcego, o que havia me ocorrido assim que o escutei, sabendo que os vampiros, segundo dizem, costumam sair à noite em lugares sinistros. Também não parecia o deslizar de uma cobra; a impressão era que um grande pano úmido estava sendo esfregado em todo o chão e nas anteparas. Tínhamos quase certeza dessa semelhança quando, subitamente, o barulho irrompeu do outro lado da porta; nesse momento, evidentemente recuamos, apavorados; embora a porta e os baús permanecessem entre nós e aquilo que se esfregava nela.

			Por fim, o som cessou e, mesmo atentos, foi impossível distingui­-lo. E não conseguimos mais dormir até de manhã, pensando, inquietos, naquela coisa que parecia procurar algo na cabine grande.

			Assim que o dia raiou, os rosnados cessaram. Por um melancólico instante, o lamento triste invadiu nossos ouvidos e, por fim, o silêncio perene que preenchia as horas diurnas daquela terra sombria caiu sobre nós.

			Com algum sossego, finalmente dormimos, pois estávamos muito cansados. Cerca das sete da manhã, o contramestre me acordou e descobri que eles tinham aberto a porta da cabine principal; mas, mesmo fazendo uma busca minuciosa, nada encontramos em lugar nenhum que desse algum sinal da coisa que nos deixou tão aterrorizados. Contudo, não sei se é certo que não encontramos nada; pois, em vários lugares, as anteparas pareciam ter sido esfregadas, e era impossível saber se já estavam assim antes.

			O contramestre pediu que eu não comentasse o que escutamos, pois não queria que os homens ficassem ainda mais medrosos. Achei bem sensato da parte dele, e então me calei. Ainda assim, eu estava ansioso para descobrir o que era aquilo, se deveríamos temer a tal coisa e se estaríamos livres dela durante o dia; pois o tempo todo, enquanto circulava de um lado para outro, eu pensava que AQUILO (assim eu a chamava mentalmente) poderia chegar de repente e nos matar.

			Após o desjejum, cada um comendo sua porção de porco salgado, além de rum e biscoitos (agora já havia um fogo aceso na cozinha), tratamos de vários assuntos, sob a orientação do contramestre. Josh e dois marinheiros examinaram os tonéis de água, enquanto erguemos as tampas da escotilha principal para inspecionar a carga; mas, vejam só, nada encontramos, exceto cerca de um metro de água no porão.

			A essa altura, Josh havia tirado parte da água dos barris; mas ela estava imprópria para consumo, com péssimo gosto e odor. Mesmo assim, o contramestre mandou que ele colocasse um pouco de água nos baldes, na esperança de que o ar pudesse purificá­-la; mas mesmo fazendo isso e pondo a água ao relento até de manhã, não houve grande melhora.

			Diante disso, como podem imaginar, demos tratos à bola tentando encontrar um jeito de produzir água potável; pois a essa altura estávamos começando a precisar. Mas, embora cada um desse a sua opinião, ninguém foi capaz de sugerir um método satisfatório. Então, quando acabamos de jantar, o contramestre mandou Josh e mais quatro homens subirem o rio para verificar se, após uma ou duas milhas, a água tinha
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