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			Para Eloísa,

			tocada por la música

		

	
		
			El piano

			No tiene el peso de una edad longeva. Aunque, al verlo y escucharlo, creemos que los primeros hombres lo intuyeron en la columna, la muralla y la pirámide. Cuando está cerrado no suscita mayor sospecha. Pero si lo abrimos, su teclado se despliega como otra faz del absoluto. Piel de una criatura fabulosa. Variante sinuosa del juego de Zoroastro. En algún lugar del mundo, alguien persigue la quimera inalcanzable: hacer el piano de hielo o de cristal. 
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			El tambor

			Confabulación de árbol y animal. Arcano de los dioses revelado. Su espíritu es negro, aunque el ímpetu que posee se dirige a toda la humanidad. Voz primigenia. Sortilegio. Rebelión. Siempre está sonando. Es nuestro nacimiento perpetuado. 

		

	
		
			La tuba

			Ajena a la retórica, la tuba tiene el encanto de ser sin ambages. No sobra, sin embargo, quien la vilipendie. Pese a su dimensión abrumadora, que urge del soplo de un titán, la tuba suele provocar risa. Algunos bromean al escuchar sus monótonos ronquidos y nada les recuerda el largo instrumento de guerra que la tuba fue entre los ejércitos romanos. Su cuerpo, por desgracia, se asocia hoy al ámbito de las evacuaciones. Es usual, además, endilgarle el epíteto de paquidérmica. Pero un luthier alucinado le prodigó pistones y la tuba logró encontrar su puesto en las filas de la orquesta. Ahora está en lo alto. En un extremo o en el otro. Tan sola que parece deprimida. Pero es el pilar de las grandes construcciones de la música. Y su único sueño es ser una línea melódica que los otros acompañen.
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			La viola

			En ella habitaba la vacilación. Quiero decir que sus medidas no se fijaban definitivamente. Unos la hacían de un tamaño. Otros la reducían. Otros más la aumentaban. Cuando creíamos que era hora de que se acomodara a nuestro cuerpo, surgía con unos centímetros de más en su caja y otros menos en su batidor. Una vez, apareció con cierto aire de convencimiento. Estaba menos oscura en su matiz y un poco más robusta de lo que nos tenía acostumbrados. Quien la engalanó, esta vez, pregonó su estabilidad. Pero al tocarla de nuevo, nos vimos en aprietos. Era difícil manipularla y su figura nos indujo a la mofa. Un día, luego de tantos repudios, decidimos recibirla. Estaba silenciosa y tímida. Nos parecía normal su displicencia. Con la viola, en realidad, nunca sabíamos lo que podía pasar. Empezamos a escucharla y algo cambió en nosotros. Su sonido no era tan brillante como lo esperábamos. Pero, de repente, una brisa jamás presentida tocó nuestra región más yerma. Y ante su recogimiento, surcado de caricias suaves, supimos que ella era sencillamente única.

		

	
		
			El flautín

			Un puñal ornado de llaves y agujeros. La estilográfica cuyas palabras se deshacen de inmediato. Un pisapapeles que podría confundirse con una cerbatana. El flautín resiste estos símiles y otros más bajunos. Pero él sabe que es el más pujante en lo que a estridencias se refiere. Mientras otros se revientan por alcanzar los registros elevados, el flautín asciende, como un pequeño dios, por los delgados toboganes de su fantasía. A un lado de la jerarquía de las cuerdas, más acá del dominio de los metales, y sentado en la pata de la flauta, espera para que le permitan su participación. Entonces, cuando la batuta lo señala, salta creyendo que el mundo es pura travesura y completa felicidad.
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			El triángulo

			Quien lo inventó gritó ¡eureka! Porque lo suyo es tan grandioso como un principio o un axioma. Una barra de metal con tres ángulos. El último de ellos asomado al gran vacío. La cuerda puede ser un nailon poderoso o un hilo de costurera, capaz de sostenerlo. Y la delgada varilla para tocarlo. Imagino, pues, a quien lo hizo, con el corazón arrebatado y los oídos sedientos de revelación. El secreto piensa el inventor, es invisible y está encerrado aquí. En este espacio parecido a una pirámide pequeña, ahíto de nada Su mano toma la varilla para rozar la barra. Y el sonido, cristal tintineante, surge. Sale del recinto donde están y, en menos de un segundo, alcanza la estrella más distante.

		

	
		
			La guitarra

			Acompañaba el itinerario de los vagabundos cuando, de pronto, la invitaron a los conservatorios. Allí se volvió solemne, pese a que no hay como sus acordes para propiciar los abrazos en las fiestas. En algunos lugares se la ve colgada no del hombro del viajero, sino de un clavo de pared. No obstante, en la quietud y en el silencio, supera en significado a las heráldicas de las familias y a los trofeos de la caza y la logística. Su diapasón, que brota de la caja, es un modo de representar la unión de los sexos diversos. Por ello, no hay nada más amargo que ver a una guitarra aporreada. Y estar frente a una destruida, convertida en mil astillas, es el ejemplo más apabullante de la humana insensatez. 
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