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Dimanche 1er août 2010

C’est l’été. 
Au bord d’une mer qui n’est pas une mer, juste un doigt d’océan 

pointé vers le nord. Des nuages voyagent dans le bleu. Le soleil remue 
à peine, comme un sourire blanc sur le corps allongé dans le gris de la 
serviette.

Amelle ne bouge pas plus que le soleil. Seule la brise de mer est en 
mouvement, et puis les vagues, qui grignotent le sable et abandonnent 
leurs algues défuntes.

Un matin d’été, de mer tranquille, de sable et de peau salée, suspendu 
dans un triangle parfait. Ciel – mer – sable. Trois grâces qui enserrent la 
jeune femme aux yeux clos, aux lèvres ouvertes sur un souffle.

La mer remue à peine. Amelle, pas du tout. Elle a nagé vers la bouée 
tricolore, comme tous les matins depuis deux semaines. Sur le sable le 
bonnet semble minuscule pour contenir l’opulente chevelure que le vent 
lui-même hésite à déranger.

Pas très loin, mais suffisamment pour qu’on parle de distance conve-
nable, l’homme est assis sur la dune, près d’une touffe d’oyats, les yeux 
bien à l’abri dans l’obscurité des verres, comme tous les matins depuis 
qu’Amelle a commencé à se baigner. Avant, il ne se reposait que quelques 
minutes et poursuivait sa marche vers le phare, mais depuis ce bonnet 
blanc dansant sur la mer, Noël ne parvient plus à s’éloigner. Il a développé 
une addiction à un bonnet, à un maillot, à une femme qui se baigne…

Les mouettes tournent dans le ciel, piquent vers la mer puis re-
montent et se perdent du côté de la plage des galets, celle où les estivants 
s’alignent comme les sardines sur l’étal du « pêcheur bleu ». Rares sont 
ceux qui s’aventurent ici. Pas de chemin carrossable et une rude chevau-
chée sur des sentiers étroits et caillouteux qui découragent les aventuriers 
en tongs et bermudas. Et la voie verte le long de la plage est surtout fré-
quentée par des amoureux de la petite reine.
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Noël vient chaque jour de l’intérieur par un sentier courant entre les 
haies et les buissons blancs. Églantiers, prunelliers, aubépines et ronces 
griffues. Toute une tribu grimaçante, qui mouline des bras et des doigts. 
Tire la langue, gare aux cheveux dans le vent. Mille accroches, mille pi-
qûres innocentes, mille coups d’ongle acérés.

Noël est bien né un soir de réveillon entre la dinde farcie et la messe 
de minuit. Le prénom s’imposait sauf pour l’originalité… On aurait pu 
tout aussi bien choisir Joseph… ou même Gaspard, Melchior, Baltha-
zar… Mais Noël, c’est clair comme une étoile sur une crèche et pas com-
mode à porter quand on s’assied sur les bancs de l’école…

En réalité, personne ne l’appelle Noël ! Personne, ou alors de parfaits 
étrangers, qui hésitent à utiliser « monsieur Ferlant » parce qu’une rela-
tion plus ou moins intime les oblige à passer au prénom, tout en gardant 
quand même la réserve du vouvoiement.

Les vrais intimes, et ceux qui ont connu Noël enfant, l’appellent Jé-
sus. Pas plus original, mais nettement plus percutant. Pas de guirlandes, 
de sapin, de boules, pas d’illuminations ni de féérie sur glace, Jésus c’est 
miracles & co, rien que du sérieux… On ne plaisante pas avec « Jésus », 
on se contente parfois de sourire ou de lever les yeux au ciel comme si 
on prenait à témoin le « vrai », celui qui a un œil sur tout le monde. Cet 
encombrant surnom, Noël le doit à sa grand-mère paternelle qui s’excla-
mait chaque fois qu’elle voyait le nourrisson : « Voilà mon petit Jésus ». 
Et comme elle avait une langue longue comme un chausse-pied, très vite 
plus personne n’avait utilisé le prénom original, sauf le directeur de l’école 
Saint-Perpète quand il lui remettait son bulletin du haut de l’estrade.

Noël-Jésus, Jésus-Noël passe la matinée sur la dune avec sa sacoche 
et ses jumelles, à observer cette jeune femme dont il ignore presque tout 
sauf qu’elle nage divinement. Il vient tôt sur la plage, il s’installe et attend. 
Elle arrive toujours vers 8 h 30. Caleçon foncé, pull et tee-shirt blancs. 
Elle ôte ses sandales, se déshabille en un tournemain. Toujours le même 
maillot rouge, hybride entre maillot de sport et bikini. Elle engouffre ses 
cheveux dans le bonnet, entre dans l’eau sans hésitation, plonge et nage 
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droit vers le large. Son bonnet blanc court sur les vagues comme un bal-
lon perdu par un enfant.

Une sirène. Une naïade. Une ondine. Une femme-poisson aux jambes 
de trapéziste. Les acrobates ont des jambes magnifiques, des rayons de 
lune qui mangent les regards.

Elle nage une heure – le temps d’un aller-retour à la bouée tricolore 
–, puis elle libère ses cheveux avant de s’étendre et de rester immobile 
dans le soleil. Jésus sait qu’elle nagera encore une fois vers le milieu de la 
matinée. Toujours la même brasse puissante de nageuse accomplie. Elle 
a dû fréquenter un club sportif. Peut-être a-t-elle même participé à des 
compétitions ? Son corps longiligne et ses épaules carrées pourraient l’at-
tester.

Deux semaines qu’il l’observe. Deux semaines qu’elle se sait observée. 
Deux semaines sans échanger autre chose qu’une présence diffuse. Jésus 
adore cela. Il connaît déjà son regard gris-bleu à travers les oculaires de 
ses jumelles. Parfois il a même l’impression qu’elle se livre à lui quand elle 
tourne les yeux vers la dune et la frange d’oyats qui l’entoure comme une 
couronne de cheveux hirsutes.

Deux semaines que la vie de Jésus reste collée au sable de la dune. 
Deux semaines qu’il n’a plus écrit une ligne ni pris une photo hormis 
celles – nombreuses – de sa nageuse au bonnet blanc. Jason lui a déjà 
envoyé plusieurs mails. Où en est-il donc avec le reportage sur la baie ? Il 
n’a pas répondu. Jason va se calmer. Ce n’est pas la première fois que Jésus 
s’évanouit dans la nature. Une retraite au désert de plus, deux semaines 
d’immobilité, d’immersion continue dans une attente sans véritable objet. 
Être simplement là, totalement là, présent à l’instant qui naît et meurt 
aussitôt. Il ignore ce qu’il attend. Peut-être seulement qu’une femme 
inconnue vienne, se baigne et reparte avec le soleil et la mer dans la peau.

Et puis il rentre dans cette maison où il a trouvé refuge pour l’été et, 
comme chaque jour, il s’installe à sa table devant la fenêtre ouverte sur 
la cour intérieure toute bleue d’hortensias. C’est une maison blanche au 
bord d’Ambleteuse. Une enclave. Une forteresse où abriter son émoi. Un 
havre de livres et de chaleur humaine.

Jésus est venu pour écrire ce livre déjà écrit en lui depuis si long-
temps, mais ça fait deux semaines qu’il reste immobile devant l’écran de 
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son portable, où une femme inconnue ne cesse de libérer ses cheveux. 
Cette histoire, il faudra bien qu’il l’écrive un jour, mais pour l’heure, il a 
seulement envie de vivre, de respirer, de regarder un bonnet blanc flotter 
sur la mer. Rien n’est plus important que d’avoir conscience d’être là, en 
vie, au bon moment et au bon endroit. Parfois une vie ne suffit pas pour 
harmoniser ces paramètres…
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Dimanche 1er août 2010

–  C’est Amelle Zabatto… Une originale qui habite une maison de 
pêcheurs à l’autre bout du village, près du fort. Elle ne parle pas beau-
coup…

Mireille écarte les mains pour montrer qu’elle n’en sait guère plus 
et qu’elle le regrette, car elle aimerait bien rendre service à ce locataire si 
gentil.

–  Elle nage chaque jour, le matin. En tout cas, depuis que je l’ob-
serve, elle n’a pas manqué un seul jour.

Mireille hausse les sourcils et Jésus saisit le portrait de lui qu’il est en 
train de formater dans le cerveau de sa logeuse : un voyeur, un espion, un 
obsédé sexuel.

–  Je ne sais pas, j’ai autre chose à faire que me balader le matin sur 
une plage lointaine.

–  Allez hop, le smash ! La punition directe. Jésus ne peut que sou-
rire devant la répartie de Mireille. Elle le prend vraiment pour un per-
vers à l’affût des baigneuses, sinon en effet, qu’irait-il faire sur cette plage 
déserte, alors qu’il a la mer quasi sous ses fenêtres ? Comment lui faire 
comprendre la beauté de l’attente, quand le temps prend la consistance 
d’une crème brûlée qu’on ne se résout pas à entamer ? Et personne sur la 
plage. Pas le moindre ramasseur de coquillages… Il n’y a rien à ramasser. 
Soudain Jésus n’a pas envie d’approfondir la série Amelle à la plage. « Que 
mange-t-on ce soir ? Vous le savez déjà ? »

La pression retombe instantanément.
–  Poisson du jour, je verrai sur place, pommes de terre rissolées dans 

du beurre au sel marin et salade maison.
–  Hou là, vivement ce soir ! Je vais méditer ce menu et tenter de tra-

vailler un peu mon livre. Mais au fait, Mireille, je voulais vous demander 
la permission de parler de votre librairie-gîte, et de vous aussi… Ça ne 
vous embête pas ?

–  De moi ? Parler de ma vie ? Vous prenez un sacré risque, mon cher !
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Mireille Saint-André sourit en même temps, pour atténuer la malice 
de sa répartie, et une fois encore Jésus la trouve très belle avec ses cheveux 
auburn coupés court et ses lunettes du même bleu que ses yeux.

–  Je plaisante, bien sûr… Ça me fait un immense plaisir… J’adore 
m’imaginer en personnage romanesque…

Mais surtout j’adore que vous soyez là, ici, maintenant, pense-t-elle 
sans oser le dire. Elle aime tellement parler, plus encore que cuisiner. 
Une séquelle de sa vie de prof. Elle a enseigné français-histoire pendant 
trente ans, ça laisse des traces, un martèlement doux et continu, des petits 
coups en rythme, comme quand le sculpteur tape sur sa pointerolle ou sa 
gradine. Jésus lui aussi aime ces mots qui sonnent comme la pierre sous 
le burin.

L’autre soir, Mireille lui a parlé des mômes qu’elle a accompagnés, 
tous ces mômes pendant toutes ces années. Jésus, lui, n’a pas de bons sou-
venirs de l’école. Faut dire que les circonstances n’étaient guère favorables. 
Il n’aime pas trop replonger dans la fange de ses jeunes années. Trop de 
ciel absent. Trop d’arbres qui pleurent. Trop de fenêtres murées. Trop de 
portes fermées à double tour. La marelle ne conduisait pas au paradis. Elle 
débouchait sur la grille de l’égout qui avale les rêves comme la bouche 
tendue de fanons d’une baleine.

Jésus n’a pas choisi son enfance. Jésus n’a rien choisi – jamais –, tout 
s’est imposé avant même que ses neurones aient pu s’organiser.

Si je revenais un jour à ce qui fut : Trouverai-je 
Ce qui fut et ce qui sera ? 1

1	 Mahmoud Darwich, poète palestinien
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Lundi 2 août 2010

Il a senti sa venue avant de la voir.
Elle est entrée dans son champ de vision telle une voile qui émerge de 

l’horizon. Il n’a pas levé ses jumelles et s’est retenu de prendre son appareil 
photo. Le soleil n’a pas encore vaincu les nuages matinaux. Il y a comme 
une fragilité de porcelaine dans l’air.

Elle vient toujours de la gauche par le sentier qui longe la casemate, 
un petit bunker oublié par la guerre, que la mer vient lécher aux marées 
d’équinoxe. Elle vient et elle fait chanter le matin de son corps tranchant 
les lignes. Elle marche blanche et bleue. Toute gainée de lumière. Et bien-
tôt s’ajoute le point rouge du sac à son épaule. Rouge comme les lèvres 
d’une femme qui se prépare à célébrer le plaisir d’être en vie.

Elle traverse tout le champ d’un regard dans les moustaches frémis-
santes des oyats. Un regard qui caresse, s’attarde, accompagne. Un regard 
qui ne pèse pas. Un regard qui n’attend rien.

Le premier jour elle n’avait pas remarqué cette tache orangée sur la 
dune. C’est en sortant de la mer, un matin sans soleil, qu’elle avait levé les 
yeux vers le ciel avant de les baisser. Une tache orange. Un pan de cou-
leur hors sujet. La veste de quelqu’un qui se crée son soleil… Elle a aimé 
cette idée qui a fusé. Amelle aime le soleil quand il passe sa langue tiède 
sur sa peau, le soleil du matin, celui qui émerge de ses draps, impatient 
d’étreindre un corps, un arbre ou le bras clair d’une rivière. Elle aime cette 
présence témoignant pour la vie, même quand elle se dérobe. Surtout 
quand elle se dérobe.

Amelle aime le soleil et cette tache orange dans les oyats. Cet homme 
orange. Cet homme solaire assis sur la dune. Car elle n’a pas le moindre 
doute. Ce bout de soleil qui la suit, c’est un homme, un homme indéfini 
certes, mais un homme enraciné pour retenir et saluer son bain matinal.
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Tous les jours le même rituel. Elle jette ses sandales, pose le sac rouge 
baiser. Puis elle se tourne vers la mer, descend son caleçon blanc, ôte son 
pull marin. Jésus reçoit la nudité de son dos comme un cadeau précieux 
avant qu’elle ne se tourne vers la dune. Le premier matin, celui où il s’était 
assis près de la clôture pour se reposer quelques minutes, il avait été sur-
pris par le maillot de la jeune femme. Vu de dos, un bikini classique, mais 
de face, un maillot une pièce tellement échancré à la taille que le tissu se 
réduisait à une bande étroite masquant le nombril pour relier le haut et le 
bas. Un maillot de nageuse, glamour.

Chaque matin le même choc. La même plongée en apnée. Amelle se 
retourne, glisse ses longs cheveux dans le bonnet, et dans le mouvement 
des bras Jésus devine ses aisselles, le jeu des seins sous le maillot. Et chaque 
fois son sexe se tend sans qu’il ait eu le temps d’en prendre conscience. Il 
désire cette femme qu’il ne connaît pas. C’est comme un souffle de vent 
qui agite ses reins et s’enfuit sitôt qu’elle entre dans l’eau et que com-
mence la peur, une peur étrange, une onde enserrant les côtes. Il suit le 
bonnet blanc entre les vagues. La bouée tricolore se confond presque avec 
l’horizon. Tellement lointaine. Il sait que la jeune femme nage bien – très 
bien même –, beaucoup mieux que lui, mais la peur n’a que faire de la 
raison, la peur parcourt le corps, pulsée par le cœur, comme le sang, la 
peur se loge dans le ventre, tout à côté du désir…

Peut-on avoir peur pour une femme dont on ignore tout ? Peut-on 
avoir peur au point d’être frappé de paralysie ? Il s’accroche au bonnet 
blanc comme s’il s’agissait d’un ballon d’enfant que la mer aurait empor-
té. Peut-être sait-il au fond de lui que la nageuse ne court aucun risque. 
Mais la peur agit en prévention contre toutes les catastrophes de la vie. Si 
tu as peur, tu brises l’indifférence, tu annihiles toute mauvaise surprise du 
hasard. Tu te tiens en position de dissuasion. Ne touche pas à ce qui me 
tient au cœur, à ce qui me tient au corps. Je suis là, je veille, je protège des 
chocs. Je protège comme un terre-neuve…

*

Amelle nage vers la bouée, vers le soleil encore timide. Les vagues 
frappent son visage. Elle aime leur goût salé, ne nage plus jamais en 
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piscine. La mer, c’est autre chose, on sent l’eau, sa vie propre, qui porte, 
supporte, transporte… Elle aime l’eau comme un enfant. Elle se donne 
à cette mer, qui l’enlace sans jamais rien lui demander, elle a tant donné 
sans jamais recevoir en retour, même sa vie elle ne l’a pas reçue, elle a 
dû la gagner, minute par minute, heure par heure, pendant de longues 
semaines. Un enfant prématuré d’à peine six mois, avec le poids d’une 
boîte de sucre Tirlemont, ça ne survit qu’avec une rage ou un désespoir 
insufflés dès la conception…

La bouée… Elle vire sans s’arrêter. Peu à peu le ciel s’est déchiré. Le 
soleil maintenant dans le dos, Amelle nage vers la plage. L’eau plutôt 
froide ne la dérange pas, elle a l’habitude de nager par tous les temps. 
L’hiver, elle porte une combinaison en néoprène et se contente de réduire 
la durée de sa sortie. Cette année elle a quand même pris froid et a dû 
rester alitée plusieurs semaines. Mais cette maladie n’est rien à côté de ce 
qu’elle a déjà enduré…

Elle s’abandonne aux vagues, se contente de remuer doucement les 
bras. Bientôt elle aura pied et regagnera la plage en marchant. Elle souffle 
dans l’eau, le regard fixé sur la dune et sur l’homme assis comme chaque 
matin depuis deux semaines. Elle sait qu’il connaît les moindres replis 
de son corps. Et pourtant ce n’est pas un de ces voyeurs qui traînent le 
long des plages isolées dans l’espoir de surprendre des femmes ou des 
couples nus… Il est l’homme orange, l’homme safran, l’homme soleil… 
Ce matin, c’est décidé, Amelle va prendre le sentier des dunes pour ren-
trer et voir le visage de l’homme orange. Inconsciemment elle s’est remise 
à brasser l’eau avec plus de puissance et le rivage a commencé à grossir de 
minute en minute. Elle n’a pas peur de cet homme, bien que les premiers 
jours elle ait ressenti une angoisse, toujours la même depuis qu’elle est 
parvenue à partir, à quitter cette maison où la vie l’avait enfermée… Eli 
ne peut l’avoir suivie jusqu’ici, elle a pris trop de précautions, et Angel ne 
peut l’avoir trahie. Lui seul sait qu’elle a choisi le Nord pour se recons-
truire.

Elle est sortie de la mer un peu plus lentement que d’habitude, les va-
gues sur ses mollets, un peu vacillante, comme si elle était fatiguée… Ou 
alors, c’est le soleil plus généreux que les autres jours qui l’a retenue. Elle 
ôte son bonnet et secoue sa belle chevelure sombre. De loin elle semble 
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si grande, si mince, mais Jésus sait que c’est une illusion d’optique, une 
sorte de mirage. Quand il l’observe à travers ses jumelles, il voit bien 
qu’elle n’est pas plus grande que la moyenne des femmes qu’il connaît. 
Entre un mètre soixante et un mètre septante…

Elle s’essuie les cheveux en se penchant sur le côté pour qu’ils tombent 
bien. Elle prend son temps, pas comme les autres matins où elle s’assied 
très vite, le visage tourné vers le large les bras enserrant ses genoux.

Jésus aime imaginer à quoi elle pense quand elle regarde ainsi la mer.
Elle pense que la mer est calme et sereine, car le ciel affiche sa bonne 

humeur. Elle pense que le ciel est tranquille, car la mer semble apprécier 
sa compagnie. Elle pense que la plage s’éveille doucement sous la caresse 
des vagues. Elle pense qu’elle a bien nagé entre la plage, le ciel et la mer, 
que chaque brasse a eu son compte de plaisir. Elle pense qu’un bateau 
est une main qui flotte au bout d’un bras de mer. Elle pense que le sable 
garde l’image des corps et peut-être aussi des âmes, qu’elle est seule dans la 
vie et que ce n’est pas vraiment un malheur, car la solitude est attente, im-
prégnation… Elle pense même qu’elle n’est pas tout à fait seule puisque, 
dans les oyats, une tache orange répond au rêve qu’elle n’a pas encore fait.

Jésus imagine qu’elle imagine ce qu’il imagine… Mais aujourd’hui 
elle ne s’est pas assise. Elle s’est séchée en quelques minutes et marche 
droit sur lui… Soudain il ne sait plus que faire, il a presque envie de fuir, 
c’est comme une sensation de honte qui le submerge, mais il ne bouge 
pas, il attend…

Les oyats ondulent sous la brise comme un paravent, un rideau trem-
blant, une frontière… Elle arrive…

Elle s’est arrêtée au pied de la dune. Jésus est toujours assis.
Le chemin part sur la droite à une vingtaine de pas. Amelle ne peut 

nier qu’elle a marché délibérément vers cet homme assis sur le sable et qui 
porte encore cette veste en toile orange vif malgré le soleil maintenant 
bien installé.

Pas une parole. Pas un signe. Le temps s’effiloche entre les plantes 
sombres. Les regards se croisent, se prennent, se déprennent, se reprennent 
enfin. Hésitation. Étonnement. Impatience – à peine. Et les mouettes qui 
tournent en criant. Criaient-elles déjà pendant qu’Amelle nageait dans 
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la mer, pendant qu’elle remontait la plage et que Jésus la buvait sous ses 
paupières ?

Non, les mouettes ne crient pas si la vie ne peut les entendre.
–  Puis-je m’asseoir quelques instants ?
Il a bien fallu commencer, répondre à l’appel des oiseaux. Les mots 

qu’on prononce ne ressemblent jamais à ceux qui mûrissent dans le 
ventre. Quand ils s’échappent, ils frappent le silence et résonnent comme 
une pluie d’été sur les carreaux d’une serre.

Jésus montre le sable à côté de lui. Pas un mot, mais un sourire entre 
les lèvres qui s’entrouvrent et se referment, et s’étirent et se referment en 
tremblant.

Elle a étalé son essuie plié en deux et s’est assise à sa droite, son sac 
entre eux tel un gros fruit rouge, ou une sentinelle, un avertisseur silen-
cieux, comme si, d’emblée, il fallait établir une règle, dresser une clôture, 
séparer encore malgré tout…

Ils regardent la mer sans la voir. Amelle contemple la plage où elle 
marchait et la bouée tricolore, tellement lointaine qu’elle n’est qu’un point 
blanc. Jésus regarde devant et ne voit que le profil de la jeune femme. En 
fait il ne voit rien, il sent sa présence au coin de son œil et n’ose tourner la 
tête. Les minutes tombent sur le sable sans le moindre bruit.

Un couple assis sur la dune.
Un couple assez proche pour tamiser le silence et recueillir les mots 

sans avoir besoin de les formuler. Un couple inconnu, improbable, accro-
ché à la bouée rouge du sac.

Les minutes s’égrènent dans la patience du soleil capricieux. Jésus 
commence à avoir chaud avec sa veste orange. Alors il se redresse pour 
l’ôter, tourne la tête et tombe dans les yeux d’Amelle. Cette chute tran-
quille et douce comme un ralenti au cinéma ne peut pas être ce qu’on ap-
pelle communément un coup de foudre. Un coup de foudre, c’est violent, 
c’est rapide, c’est même effrayant… Ça fracasse, éventre, dévaste comme 
une tempête d’équinoxe…

Amelle a tourné la tête. Elle ne veut pas de ce regard en elle, elle ne 
veut pas être fouillée, elle ne veut pas de cet homme dans son corps. Alors 
elle tourne son visage vers la mer et elle plonge, et elle nage loin, loin vers 
le bouton blanc de la bouée…
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Le soleil sur la mer a le poids d’une plume ou d’un zeste d’orange.
Tout le jour nous rêvons de le saisir entre nos doigts, mais le soleil 

préfère se pâmer dans les bras de la mer, amante à nulle autre pareille.

Jésus ne bouge pas, il attend le retour d’Amelle, qui tourne la tête, 
le regarde comme si elle le découvrait, comme si elle n’avait pas encore 
marché vers lui.

–  Je suis heureux que vous soyez venue… 
Les mots lentement prononcés dans un sourire. Et le silence d’un 

sourire pour répondre. Amelle n’est pas encore disponible pour une 
conversation. La langue lui fait défaut. Elle sait seulement qu’elle est là, 
près de lui, et que cela suffit pour l’instant… Elle ne tourne pas la tête, 
elle a déjà son visage en elle, inscrit, dessiné, collé, un visage ni beau ni 
laid avec un nez droit et de grands yeux sombres de Méditerranéen, une 
bouche aux lèvres épaisses un peu tombantes, et une bataille de cheveux 
grisonnants… Un homme sans âge, au corps long et sec, un homme qui 
aurait pu lui plaire avant, dans une autre vie.

*

Il ne sait toujours rien d’elle sauf qu’elle mâche du chewing-gum une 
bonne partie de la journée, et cela depuis des années, elle doit avoir mas-
tiqué des centaines de kilos de gomme à la menthe, son parfum préféré.

Jésus ne chique pas – on disait ainsi quand il était à l’école – ça 
l’énerve, les chiquelettes, il a toujours envie de les avaler, et en plus il n’a 
jamais été capable de pousser un ballon avec les bubble-gums à la fraise, 
mais il reconnaît que pour éviter l’haleine de chacal qui fait fuir les filles, 
il n’y a pas mieux.

Amelle chique – elle l’a avoué – en se calant une gomme grosse 
comme un Mentos. Elle lui a présenté la boîte et Jésus s’est senti obligé 
de partager cette intimité avec elle. Avant, on sortait son paquet de ciga-
rettes, maintenant, vu les mises en quarantaine des accros à la nicotine, 
on présente son paquet de gums pour une rumination en commun. Les 
mâchoires triturent méthodiquement la pâte, plus besoin de penser trop 
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loin, l’harmonie réside dans ce rythme lent. Rien de très romantique… et 
il ne sait toujours rien d’elle.

Il a trop parlé de lui, contrairement à son habitude, mais cette fille 
a l’art de pousser à la confidence, et puis Jésus se sentait un peu cou-
pable, il doit bien se l’avouer. Piégé dans son costume. « Mais les voyeurs 
portent rarement des vestes orange – la même couleur que les robes des 
moines bouddhistes », avait souligné Amelle avec un sourire moqueur. 
Cela l’avait un peu rassuré. Il ne veut pas être mal perçu par cette fille et 
tient même beaucoup à son estime, à son respect… Il a déjà éprouvé au-
trefois ce sentiment, à l’école, devant ses professeurs. Sans doute n’était-il 
un bon élève que pour ne pas les décevoir, par respect pour leur travail, 
pour obtenir d’eux ce regard à la fois satisfait et presque reconnaissant qui 
était la plus belle des récompenses. Ne pas étudier, remettre une feuille 
blanche sans la moindre réponse, il en aurait eu trop honte, comme si 
le mépris de ses professeurs, ou pire, leur pitié, se trouveraient inscrits à 
jamais dans le dossier de sa vie, tels une tache ou un tatouage indélébile. 
Il a étudié sans véritable curiosité, sans goût profond pour le savoir, et n’a 
donc guère retenu d’essentiel…

Amelle a beaucoup souri en l’écoutant.
Elle a un sourire lent, quasi absent du visage, comme déconnecté, 

simple contraction des joues, et les lèvres s’étirent presque à l’horizontale 
sans cesser de se toucher. Une seule fois la bouche s’est entrouverte sur 
des dents petites et blanches. A-t-elle porté un appareil aux plaquettes 
colorées comme la plupart des ados maintenant ? Pas sûr qu’à l’époque de 
ses quatorze ans, on fréquentait déjà autant les orthodontistes…

À quel moment a-t-elle souri jusqu’à ouvrir la bouche ? Jésus ne le 
sait plus, sans doute quand il a raconté – à propos de la couleur de sa 
veste – comment l’idée de devenir moine l’avait traversé à l’université. 
Il avait passé son blocus dans un monastère, comme beaucoup d’autres 
étudiants, pour être au calme avec des horaires stricts, loin des tentations.

Il avait rencontré le Père François-Emmanuel, un bénédictin aux yeux 
de source, à la voix grave et prenante… Un fou de poésie, de Guillevic, 
de Char et de Jaccottet en particulier. À cette époque, Jésus n’avait jamais 
entendu les noms de ces poètes contemporains, au collège le programme 
de littérature s’essoufflait dans les années 50. Les manuels évoquaient à 
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peine le Nouveau Roman et les professeurs ne s’aventuraient guère dans la 
poésie vivante… Le Père François-Emmanuel clignait des yeux. La poésie 
est une prière qui enchante le Ciel.

Jésus… moine ! Quelle plaisanterie ! Même si, à l’époque, on ne l’ap-
pelait pas encore ainsi, du moins pas tout le monde. N’empêche qu’il 
avait bien réussi sa session d’examens et qu’il était revenu plusieurs fois au 
monastère. Avec peu à peu cette question lancinante comme une douleur 
chronique : cette vie hors normes dans le calme et la prière ne valait-elle 
pas toutes celles qu’on lui proposait ? Il revenait de ces retraites chaque 
fois un peu plus perplexe… Les offices des moines le transportaient dans 
un monde où il respirait mieux, une sorte d’apesanteur que certains au-
raient nommée extase.

Le religieux l’avait vite ramené sur terre : « Tu reviendras quand tes 
hormones auront assez travaillé… peut-être alors la prière te sera-t-elle 
vraiment nécessaire… » Jésus avait bien compris qu’il parlait des femmes, 
de la chasteté, de l’obéissance à la règle de saint Benoît. Il avait suivi les 
conseils du moine et terminé ses études de lettres. Sauf qu’il n’était pas 
devenu professeur, mais journaliste-reporter… Le moine avait vu juste. À 
cette époque, il n’aurait pu se passer des femmes, de leurs regards, de leurs 
caresses. Le monastère aurait vite pris des allures de prison.

Amelle avait dû l’imaginer quelques secondes revêtu d’une robe de 
bonze au milieu des oyats, car un sourire avait délivré ses dents et plissé 
ses yeux bleus. Elle ne s’était pas attardée. Et il n’avait pas osé lui proposer 
de cheminer avec elle. Il l’avait regardée remonter le sentier, enfiler son 
caleçon blanc et son pull marin et partir vers les crêtes son sac rouge sous 
le bras.

Seul entre les oyats avec la mer qui semblait se moquer de lui… Et 
elle pouvait bien se moquer, la mer, elle avait raison, il avait été ridicule 
avec son histoire de moine boutonneux. Je suis complètement fou…

N’empêche… Elle avait souri, vraiment souri…
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4

Mardi 3 août 2010

Le ciel a viré au gris. L’eau est froide. Grise aussi. Même la bouée a un 
tamis gris sur ses bandes tricolores.

Amelle nage les dents serrées. Elle aurait dû mettre sa combi en néo-
prène, mais en août c’est toujours l’été, il n’y a aucune raison de ne pas 
nager en maillot. Et puis il est assis là-bas, sur la plage, faire demi-tour 
pourrait être interprété comme un signe d’intérêt prononcé. Amelle ne 
veut pas que Noël Ferlant se fasse une quelconque illusion. Plus aucune 
place dans sa vie pour lui, ni pour personne d’autre d’ailleurs. Elle ne veut 
plus rien savoir, elle veut juste ce vide qui la remplit mieux que l’oubli, si 
c’est possible.

Le froid ne mord même plus, il se contente de raidir les muscles, de 
les serrer entre ses mâchoires. Amelle ne sent plus ses dents dans sa chair. 
Juste que la mer ne la porte plus dans ses bras comme les autres matins.

L’eau est-elle si froide, ou est-ce elle qui la refroidit ? Depuis qu’elle a 
parlé avec Noël Ferlant, depuis que son regard s’est incarné, que la tache 
orange a pris une taille, un poids, une présence, elle ne se sent plus vrai-
ment à l’aise dans la mer. Comme si elle était jalouse, comme si ses vagues 
avaient perdu leur complicité.

Elle n’a pas réfléchi aux conséquences quand elle s’est dirigée vers 
la tache orange dans les oyats. En nageant jour après jour, l’idée s’était 
imposée. Une évidence. Chaque fois qu’elle virait à la bouée, elle avait ce 
point dans les yeux, qui grossissait au fur et à mesure qu’elle revenait vers 
la plage, pas assez cependant pour prendre un peu de netteté. C’est le flou 
qui l’avait attirée, une envie de l’éclaircir, comme on tourne une bague de 
mise au point…

Et maintenant ce visage est bien trop net dans sa tête. C’est pour cela 
peut-être que la mer se refroidit.

Amelle n’ira pas jusqu’à la bouée. Pas aujourd’hui. Elle a trop froid. 
Déjà elle a fait demi-tour. La plage est plus loin qu’elle ne le croyait, mais 
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là, au bout de l’eau, il y a Jésus dans sa veste orange et soudain le froid 
se fait moins intense. Comme si on coulait du thé chaud dans ses veines. 
Les muscles crispés, tétanisés, se détendent et se contractent joyeusement. 
Elle se dit qu’elle aurait pu aller jusqu’à la bouée si elle s’était retournée, si 
elle avait vu Jésus posé sur le sable comme un gros phoque orange.

À présent elle nage dans le doux. Tête à l’air, tête à l’eau. Même le 
ciel semble s’éclaircir. Serait-ce de l’amour ? La question revient à chaque 
brasse. Non… Surtout pas cela, pas maintenant que la vie commence à 
l’oublier, pas maintenant que la paix campe dans son jardin.

Amelle respire, souffle, portée par la marée toute tiède. Elle se dresse, 
elle marche dans les vagues et se jette dans l’essuie ouvert.

Jésus l’enveloppe sans un mot, puis s’écarte, la laisse se sécher avec un 
sourire timide. Presque gêné de son intrusion.

Un long silence. Le temps que passe un nuage joufflu comme un Cu-
pidon malicieux. Puis des mots qui se jaugent, se frôlent, s’entremêlent, 
tous deux prenant conscience de tout ce qui doit être dit sans perdre de 
temps, avant la prochaine disparition de la mer, avant son retour sou-
riant…

–  Je ne suis pas arrivée à connaître ma mère ; mon père, il m’a trahie. 
Il n’y a que la mer qui me soit restée fidèle…

Amelle parle à Jésus sans même réfléchir. Une digue s’est rompue. 
Plus rien ne retient les mots bétonnés depuis trop longtemps. Et Jésus 
écoute, immobile, les yeux rivés sur la mer. Amelle s’est enroulée dans 
l’essuie, elle a ôté son maillot humide et, en un clin d’œil, a enfilé son 
jean et son pull marin.

Ils remontent vers les oyats, vers le chemin des crêtes, l’un à côté de 
l’autre, l’un derrière l’autre. Pas encore ensemble.

–  Tu ne te baignes jamais ?
Le « tu » a remplacé le « vous » au détour d’une phrase. Jésus cherche 

une réponse. Non est trop définitif, trop péremptoire et un peu faux. 
Il s’est immergé deux fois depuis le début de son séjour. Immergé… le 
terme est parfait. Il s’est plongé dans les vagues comme un Indien dans le 
Gange, mais il n’a pas nagé…

Donc… Oui, il est entré dans l’eau et non, il ne se baigne pas. Du 
moins pas comme elle.
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–  Je n’aime pas trop nager…
Il n’a pas envie de prononcer ces mots, de décevoir une femme qui 

s’intéresse à lui. Mais il parle quand même. À cette fille, il peut tout 
avouer, sa peur de l’eau et de tout ce qui vit sous l’eau, qui va et qui vient 
sous son corps vulnérable…

Amelle ne rit pas. On ne rit pas des peurs. Chacun héberge ses propres 
fantômes et doit établir avec eux un pacte de non-agression pour conti-
nuer à survivre. Peur du loup qui hurle en bas des escaliers de la cave, peur 
de la main qui lâche ta main dans la foule pressée, peur de la réponse qui 
ne sort pas de la bouche, peur du jour qui glisse sous les rideaux, peur du 
regard dans le cadre sur le mur du salon, peur des bombes qui pourraient 
changer de ciel et tomber sur notre toit…

Ils ont pris la direction d’Ambleteuse. Un sentier entre les pâturages 
et les haies. Un raccourci menant à la route. Ils marchent tantôt côte à 
côte, tantôt l’un devant l’autre. Jésus derrière, silencieux, sa veste orange 
sur le bras, à regarder les mollets musclés d’Amelle. Elle a retroussé les 
bas de son pantalon. La peau est plus hâlée que bronzée. Des mollets de 
sportive, de femme active, habituée à nager, à marcher, à courir peut-
être… Des jambes qui parlent leur propre langage, qui disent l’ouverture, 
le besoin d’espace, l’envie d’arpenter la vie… Jésus lit tout cela dans la 
démarche souple, méthodique, tendue vers l’avant… Est-ce vrai ? Cette 
femme va-t-elle toujours de l’avant ? Cette assurance qui se dégage de sa 
façon de nager, de marcher, est démentie par le flou qui traverse son re-
gard, par la douceur hésitante de sa voix… Surtout ne pas tomber amou-
reux, pense Jésus. L’amour a ses bons côtés, il magnifie l’instant, rend la 
vie plus palpable, comme si on avait avalé une pile électrique. On de-
vient un lapin Duracell, qui tambourine deux fois plus longtemps que 
les autres. Jésus doit bien prendre garde à ne pas devenir un lapin. Tout 
en suivant Amelle, l’idée le traverse qu’elle lit peut-être dans ses pensées, 
qu’il doit jeter son regard dans le sable pour étouffer le sourire qui ravage 
son beau visage.

La maison les attend, à l’entrée du village… Le sentier fait une boucle 
entre les dunes et les habitations avant de plonger vers le fort. Une petite 



22

maison basse, blanche avec un grand toit percé de fenêtres et un jardinet 
envahi de plantes et d’arbustes qui auraient besoin d’être taillés.

Elle n’a pas proposé à Jésus d’entrer. Il l’a suivie à l’intérieur comme 
un familier de la maison. La pièce est blanche elle aussi, avec des meubles 
en pin blond et des tapis colorés… Jésus retrouve l’orange de sa veste 
dans une aquarelle sur le mur. Il s’assied dans un fauteuil en osier pendant 
qu’Amelle disparaît dans la cuisine pour préparer du thé.

Peu de bibelots sur les meubles, pas de photos… Un dépouillement 
qui donne à la pièce une lumière particulière, parcimonieusement distri-
buée par les petites fenêtres aux rideaux de dentelle.

Amelle propose de prendre le thé sur la terrasse. Jésus la rejoint dans 
la cuisine. Plus encombrée, avec des pots alignés sur une étagère et des 
boîtes en fer sur la table. Il a l’impression que l’occupante des lieux passe 
beaucoup de temps ici… La porte est ouverte, la terrasse une simple dalle 
de béton avec une table bleue en plastique et quatre fauteuils recouverts 
de coussins écrus. Jésus s’assied face à la pelouse, qui communique pro-
bablement avec le jardinet à l’avant. Un carré d’un are à peine, avec au 
centre un bel arbre, une sorte de noyer… Pas de fleurs, juste un olivier 
dans un pot de terre.

On dit souvent que la maison ressemble à son propriétaire, qu’elle 
parle pour lui et de lui. Si Jésus écoute cette maison, il apprend qu’Amelle 
a besoin de chaleur mais qu’elle n’a pas le souci du détail, qu’elle aime 
l’harmonie mais pas l’encombrement… Oui, il y a comme une sorte de 
détachement dans ce dépouillement. Jésus a l’impression qu’Amelle a 
loué cette maison pour des vacances mais qu’elle ne l’habite pas vraiment. 
Surtout ne pas tomber amoureux…

–  Je vis ici depuis presque un an, j’aime cet endroit…
(Elle devrait plutôt dire : « Je survis ici ».)
Elle a eu de la chance. À son arrivée, la maison était libre et en ordre, 

elle n’avait rien changé, rien ajouté… Même les meubles de l’ancien pro-
priétaire parti au Canada, elle les a adoptés. Elle a juste ajouté quelques 
tapis orientaux… Sa folie…

–  J’ai besoin de marcher sur des tapis, j’ai besoin de leur laine et de 
leurs couleurs pour me sentir chez moi… Ce sont eux qui me réchauffent 
vraiment.
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Des tapis volants… Jésus pense aux Mille et Une Nuits… Le tapis 
volant, c’est la gondole de l’Orient… Romantique et mystérieux. Halte-
là !… Mon petit Jésus, tu es en train de tomber amoureux… Cette évi-
dence qui mobilise quelques neurones bouleverse toutes les connexions…

Mieux vaut se plonger dans son thé, mélanger encore et encore 
jusqu’à risquer de renverser, et puis se brûler quand même les lèvres et ne 
pas oser faire la grimace !

–  Ainsi, tu écris un livre… Quel genre ?
Jésus sursaute, ne se rappelle même pas d’avoir évoqué ce livre. Mais 

il a tant parlé, il a dû y faire allusion et Amelle n’a pas oublié.
–  Euh… Eh bien, je relate quelques reportages qui m’ont marqué 

ces dernières années. Et puis des photos… Je suis venu ici pour écrire, à 
Bruxelles ce n’est pas possible, mais je dois avouer que je patauge un peu. 
Mon patron attend un article… Ça devient urgent…

Il l’a dit sans sourire, comme s’il était vraiment perturbé. Du moins 
c’est ce que ressent Amelle. Perturbé à cause d’elle…

–  D’où tes promenades sur la plage et tes observations de la faune 
locale…

Le sourire est éloquent, elle se moque gentiment de lui.
–  C’est tout à fait ça ! Je passe trop de temps en veste orange à l’affût 

d’un bonnet blanc.
Cette fois tous deux éclatent de rire. Un rire franc, clair, un rire 

de complices, mais qui finit par se teinter d’un soupçon de gêne. Jésus 
continue à mélanger son thé, en sentant le picotement du regard. Elle est 
moins timide que lui, elle regarde, elle insiste, elle veut une réponse à ses 
yeux ouverts, à son âme dénudée. Jésus sent un abîme derrière ces yeux 
immenses.

–  Je dois y aller…
Il a laissé les mots surgir entre ses dents, comme s’il ne voulait pas 

les prononcer, il n’a aucune envie de partir, mais ressent intensément que 
le moment n’est pas encore venu, que leur histoire – si une histoire doit 
exister – n’a pas atteint le point d’éclosion. Surtout ne pas tomber amou-
reux… Amelle sourit sans répondre, elle se dirige vers la porte et l’ouvre 
en s’effaçant pour le laisser sortir.

–  Alors… Bonne journée… À demain sur la plage ?
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–  Ça te dirait d’aller manger des crêpes à Wimereux ? Des crêpes ou 
autre chose…

Elle hoche la tête avec un clin d’œil qu’elle veut chaleureux, mais 
une fois encore Jésus y décèle une fêlure. Peut-être se fait-il des idées… 
Depuis quand n’a-t-il plus fait confiance à une femme ?

–  D’accord… Je prendrai ma voiture ou on y va à pied ?
Cette fois c’est au tour de Jésus de hocher la tête… « Comme tu 

veux… On verra… » Il est déjà dehors, dans la rue qui descend vers le 
vieux fort. La maison de Mireille Saint-André est à l’autre bout du village, 
il va suivre la digue. La marée commence à monter. En contrebas, la plage 
de galets se rétrécit peu à peu. Jésus marche lentement, le soleil joue des 
bras entre les nuages, la vie a le goût d’une bouchée Côte d’Or.

Jésus ne rentre pas tout droit, il s’installe à la terrasse du Free Style, 
commande un café et sort son carnet. Il va écrire ses rencontres sur la 
Côte d’Opale, Mireille et Amelle qui remuent son âme jour après jour. 
Il a toujours aimé parler des femmes qui croisent son chemin pendant 
quelques instants secrets, comme dit l’ami Georges.

Une bière remplace le café. Jésus écoute la mer se cramponner au 
sable pour freiner sa lente descente. Il revoit les yeux d’Amelle. Il a vrai-
ment peur d’y plonger, peur de chavirer encore. Les yeux de cette femme 
ont bu tous les océans. Un journal traîne sur la table à côté, plié sur un 
article étonnant. Un homme de quatre-vingts ans a été séquestré dans 
une buanderie et maltraité par son épouse de trente-cinq ans jusqu’à en 
devenir aveugle. Il l’avait épousée pour la mettre à l’abri du besoin. La vie 
a parfois des détours vicieux. À quel instant met-on le doigt dans l’engre-
nage qui va vous broyer les phalanges ?
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5

Mercredi 4 août 2010

Ce matin, la pluie impose sa langue grise sur la mer. Jésus n’a pas pris 
le chemin de la plage, il a suivi la digue jusqu’au fort et obliqué vers la 
maison d’Amelle. À cette heure, elle doit encore être chez elle.

Elle ouvre en effet au premier coup de sonnette, comme si elle guet-
tait derrière la porte. Jésus n’a pas eu le temps de se composer un vi-
sage, mais il a des raisons de paraître surpris : Amelle, à peine vêtue d’un 
long tee-shirt, l’a attrapé par le bras et tiré d’un coup à l’intérieur. « Ex-
cuse-moi, je n’ai pas encore eu le temps de m’habiller… Je t’ai vu arriver 
par la fenêtre… »

Elle l’emmène dans la cuisine et lui sert un café dans un joli mug 
jaune paille.

–  Tu as pensé que je ne me baignerais pas à cause de la pluie, tu as 
eu tort, je me baigne par tous les temps, mais puisque tu es là, je vais faire 
une exception aujourd’hui : pas de bain, je prends ma journée avec toi…

Elle ne propose pas, elle impose, et Jésus, ravi, trouve cette manière 
de dialoguer parfaitement convenable.

–  Wimereux ?
–  Laisse-moi quelques minutes pour me préparer... Il y a des biscuits 

dans l’armoire… À tout de suite…

Jésus n’a pas envie de s’asseoir ; son mug à la main, il observe un chat 
à travers la vitre. La fenêtre donne sur la rue. L’animal s’amuse avec une 
pomme de pin, il la fait rouler d’un coup de patte puis semble effarou-
ché de la voir bouger et saute sur place comme un danseur étoile. Jésus 
se dit que cette pomme de pin, c’est peut-être la vie, que nous tentons 
tous d’animer avec nos pauvres moyens, et qui nous paralyse dès qu’elle 
semble nous échapper…

–  Voilà, je suis prête…
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Elle porte une courte robe claire semée de petites fleurs et un blouson 
en jeans brodé d’un arc-en-ciel. Jésus sait qu’elle s’est habillée pour lui, 
mais il a soin de ne rien laisser paraître. Ils montent dans la voiture, une 
vieille Peugeot 206, Amelle se met au volant et dans le mouvement dé-
voile ses jambes. Jésus les trouve plus troublantes que sur la plage.

Ils roulent en silence, Amelle glisse un CD dans le lecteur. Jésus re-
connaît tout de suite.

–  El tango, un poème de Jorge Luis Borgès mis en musique par As-
tor Piazzolla dans les années 60. Tu aimes le tango ?

Les doigts pianotent sur le volant. Jésus remarque le vernis rouge 
orangé sur les ongles. Peut-être la pluie n’est-elle pas la seule responsable 
de l’annulation de la baignade…

–  Je ne connais pas vraiment… J’ai juste appris quelques pas pour 
un bal, quand j’étais encore étudiant, mais j’aime cette musique. Le ban-
donéon remue les tripes.

–  Ma mère me chantait des airs de Carlos Gardel, le soir avant que 
je m’endorme. Elle avait une voix magique, basse et grave… Je l’entends 
encore parfois dans ma tête et j’en ai la chair de poule.

Le visage soudain fermé, Amelle ne pianote plus. Jésus choisit de 
respecter son exil intérieur, il fait mine de s’intéresser à la mer qu’on en-
trevoit dans un repli des dunes. Le moment viendra où elle lui parlera de 
sa vie, elle ouvrira son carnet et lira les passages doux ou douloureux, et sa 
mère certainement tiendra la place centrale. Les mots viennent de loin, à 
l’heure prévue, comme la marée. Il suffit d’attendre…

À Wimereux, ils laissent la voiture sur les hauteurs et descendent 
à pied. Très vite ils prennent la passerelle au-dessus d’un petit bras de 
mer et se retrouvent sur la digue surplombant la plage. Les bâtiments 
rétro, colorés, ont un côté old fashioned, très dépaysant, renforcé par des 
cabines typiques des stations balnéaires du Nord.

Amelle a retrouvé son entrain. Elle sourit et esquisse des pas de danse 
sans lâcher la main de Jésus dont elle s’est emparée. Il aime sentir les 
doigts se tortiller dans sa paume. Que veulent-ils lui dire ? Quels doux 
secrets tentent-ils de lui confier ? Il se laisse emporter par ce désir soudain 
révélé, par la beauté de ce corps à ses côtés. Cette robe courte qui tremble 
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sur les cuisses bronzées. Il sourit aux rouleaux des vagues, pas trop sûr 
d’être éveillé. Le soleil paresse tranquillement sur le sable, la journée s’im-
mobilise dans une lumière de carte postale. Jésus capte les images en vrac, 
il aura tout le temps de les classer plus tard, quand la mer aura regagné 
l’horizon.

Ils mangent des crêpes au sucre sous le champignon rose d’un para-
sol, puis vont se promener dans la rue principale. Devant un magasin de 
déco, Amelle tombe en arrêt devant une lampe, une boule en terre cuite 
surmontée d’une voile safran… « Comme ta veste », dit-elle. Jésus s’em-
pare du luminaire et sort son portefeuille. Elle ne proteste pas. Ils rient 
en même temps, dansent d’un même pas sur le trottoir. Une harmonie 
étrange, suspendue à ce fil invisible, qui relie les amoureux, quand la vie 
leur offre une plage déserte sous un ciel d’un bleu presque douloureux.

Sur le chemin du retour, le tango argentin cède la place à Reggiani. 
« Il suffirait de presque rien, peut-être de dix années de moins… » Amelle 
chantonne entre ses dents, Jésus n’ose l’accompagner. Il suffirait de 
presque rien pour que le mur entre eux s’effondre, mais elle ne semble 
pas pressée de jouer les passe-murailles et finalement ce n’est pas pour lui 
déplaire. Les moments qui précèdent l’amour ont une gestuelle à nulle 
autre pareille, une parade nuptiale que même les animaux affectionnent. 
Si Dieu existe, il doit avoir une sacrée imagination doublée d’un aussi 
sacré romantisme. Un accouplement vite fait aurait été aussi efficace pour 
la survie des espèces, mais le vieux barbu a préféré ajouter les trémolos 
des ténors milanais, les déhanchements à la Michael Jackson ou les fiers 
enlacements des danseurs argentins… Le tango, toujours le tango…

–  Tu connais le rite nuptial de l’araignée rouge ?
–  Le quoi ?
–  Le rite nuptial de l’araignée rouge, c’est une sorte d’acarien qui 

parasite les feuilles de certains arbres, le pommier par exemple.
Le rire d’Amelle couvre la voix de Reggiani. Elle doit chercher le sens 

caché de sa question zoologique : « Dis-moi tout à propos de cette dame 
rouge ».

–  Comme je te l’ai dit, c’est un acarien… À la saison des amours, le 
mâle cherche une brindille pour y déposer une petite flaque de sperme, 
puis il tisse un chemin de soie qui mène jusqu’à son nid d’amour. Si une 


