À Jaiden, Kenneth, Stanley, Pedro, Tyler,
Edwin, Samuel, Tyshon, Gary et Gustin :
pour ceux que vous étiez
et ceux que vous auriez pu devenir.
« Vous en savez déjà bien assez. Et moi aussi. Ce n’est pas le savoir qui nous manque. C’est le courage de comprendre ce que nous savons et d’en tirer les conclusions qui s’imposent. »
Sven Lindqvist, Exterminez toutes ces brutes

PROLOGUE
L’adjectif le plus fréquemment employé par les présentateurs météo du samedi 23 novembre 2013 fut celui de « traître ». Mais en réalité, cette journée n’avait rien d’une trahison. À une semaine de Thanksgiving, elle fut aussi sordide qu’on pût l’imaginer. Une vague nordique de neige, de pluie et de vents puissants déferla sur les États désertiques et les plaines du Nord en direction du Midwest. Aux premières heures du jour, dans le nord-est du Texas, l’humidité des routes et la force des vents entraînèrent le bus de la tournée de Willie Nelson tout droit dans le pilier d’un pont, non loin de Sulphur Springs. Trois membres du groupe furent blessés et la tournée suspendue. Tandis que l’on mettait la population en garde contre une tornade qui s’étendait sur huit cents kilomètres au nord et à l’est du Mississippi, les conditions météorologiques faisaient à elles seules plus d’une douzaine de victimes1. L’extrémité inférieure de la zone à risque se déplaça vers l’est en même temps que la menace saisonnière qui planait désormais sur la période la plus touristique de l’année, créant ainsi un chaos tellement prévisible et familier qu’il avait déjà servi d’intrigue à de nombreux films de saison.
Les nouvelles ne proposaient pas grand-chose pour détourner l’attention de ces conditions hostiles. Un sondage paru ce jour-là attribuait à Barack Obama la cote de popularité la plus faible depuis plusieurs années. Le Président annonçait le soir même un accord provisoire sur le nucléaire iranien, en échange de l’allègement temporaire de certaines sanctions économiques. Le numéro deux de l’opposition républicaine au Sénat, le whip John Cornyn, était convaincu que cet accord, entériné par six autres alliés en plus de l’Iran, s’inscrivait dans une manœuvre plus large destinée à détourner l’attention publique des premiers pas laborieux du site dédié au nouveau programme de sécurité sociale, Obamacare. « Incroyable de voir ce que fait la Maison-Blanche pour détourner l’attention d’O-care », déclara-t-il sur Twitter2. Sans surprise, un autre sondage publié ce jour-là indiquait que deux tiers des Américains estimaient que leur pays allait dans la mauvaise direction. En cette soirée du 23 novembre 2013, Fox News était la chaîne d’information câblée la plus populaire ; Hunger Games. L’Embrasement le film le plus rentable ; et le match de football américain opposant l’université de Baylor à celle d’Oklahoma State le programme le plus regardé à la télévision.
C’était une journée comme les autres aux États-Unis. Et comme il convient à un samedi tout à fait normal aux États-Unis, dix enfants et adolescents furent tués par balle. Tout comme la météo ce jour-là, aucun d’entre eux ne ferait les gros titres au-delà de sa propre ville car tout comme la météo, leur mort ne perturbait pas réellement l’ordre des choses – au contraire, elle s’y conformait. Vis-à-vis de ce que l’on pouvait attendre aux États-Unis un samedi, il n’y avait pas le moindre signe de « trahison » ; en réalité, c’était précisément le quota auquel la nation s’était habituée. Chaque jour sept enfants et adolescents sont tués par balle – 6,75 pour être précis3. La violence armée est la première cause de décès parmi les enfants noirs âgés de moins de dix-neuf ans et la deuxième parmi l’ensemble des enfants de cette catégorie d’âge, derrière les accidents de la route4. Le décès de chaque individu est vécu comme une tragédie familiale dont les répercussions secouent l’ensemble de la communauté ; mais, une fois mis bout à bout, leur total ne suscite guère que l’indifférence de la nation.
À ceux que l’on abat tous les jours dans des endroits et des circonstances variés, il manque la masse critique et la dimension tragique qui attirent les médias nationaux à la manière des tueries dans les écoles et les églises. Loin de mériter l’attention médiatique, ces coups du sort quotidiens ne sont qu’une mort tout à fait banale. C’est un bruit blanc maintenu suffisamment bas pour que le pays tout entier puisse poursuivre tranquillement ses occupations : c’est une confluence entre culture, politique et économie qui garantit chaque jour à plusieurs enfants américains de sortir de leur lit mais de ne jamais s’y recoucher, tandis que le reste de la nation dormira sur ses deux oreilles.
C’est cette même fatalité qui sert de base au présent ouvrage. Le principe est simple. Choisir une journée, trouver le plus de cas possible de jeunes gens tués par balle, puis rapporter leur histoire. J’ai choisi un samedi parce que la moyenne quotidienne de 6,75 morts par jour dissimule une répartition inégale. C’est pendant le week-end, quand l’école se termine et que les fêtes commencent, que les jeunes ont le plus de chances d’être abattus. La date précise en revanche – le 23 novembre – est un choix tout à fait arbitraire. C’est là son intérêt : il aurait pu s’agir de n’importe quel jour. (Si j’avais cherché le nombre de cas le plus élevé j’aurais pris une date en été, car les enfants sont plus susceptibles d’être tués lorsque le soleil brille et qu’ils sont dans la rue.)
Il y avait d’autres jours, plus tôt ou plus tard dans la semaine, où au moins sept enfants et adolescents furent tués par balle. Mais ce ne sont pas les journées que j’ai choisies. Il ne s’agit pas d’une sélection des cas les plus sensationnels, mais du récit des décès advenus ce jour-là. Choisissez un autre jour et vous obtiendrez un autre livre. Le destin a choisi les victimes ; le temps a dessiné le récit.
Ce jour-là donc, comme la majeure partie du reste de l’année, des enfants tombèrent à travers les États-Unis dans toute la grandeur de sa diversité. Dans des taudis et des banlieues, au Nord, au Sud, à l’Ouest et au Centre-Ouest, dans des hameaux et des villes immenses, des Noirs, des Latinos et des Blancs, par accident et par homicide, lors d’une soirée pyjama, après une altercation, sous des balles qui ont atteint leur cible et sous d’autres qui se sont égarées. Le plus jeune avait neuf ans, le plus âgé dix-neuf.
Pendant dix-huit mois j’ai suivi la piste de tous ceux qui les connaissaient – parents, amis, enseignants, entraîneurs, frères et sœurs, tuteurs ; j’ai épluché leurs pages Facebook et leurs fils Twitter. Quand je parvenais à obtenir des documents officiels concernant leur mort – rapports de police, autopsies, appels d’urgence –, je m’y suis aussi plongé. Cependant mon intention n’était pas tant de vérifier les circonstances précises de leur mort que d’explorer la façon dont ils vécurent leur courte vie, l’environnement qu’ils fréquentaient, ainsi que les leçons plus larges sur la société que le contexte de leur disparition pourrait nous enseigner.
La citation reprise ce jour-là par le New York Times était l’œuvre d’Adam B. Schiff, un membre démocrate du Congrès qui s’était libéré vingt minutes pour rencontrer Faisal bin Ali Jaber. Le beau-frère et le neveu de Jaber avaient été entièrement calcinés par des frappes de drones américains dans la campagne yéménite tandis qu’ils tentaient de convaincre des membres d’Al-Qaïda de renoncer au terrorisme. Schiff déclara après l’entretien : « Cette rencontre met réellement un visage humain sur l’expression “dommages collatéraux”5. » L’objectif ici est de mettre un visage humain – un visage d’enfant – sur les « dommages collatéraux » de la violence par balle aux États-Unis.
Je ne suis pas américain. Je suis né et j’ai grandi en Grande-Bretagne, élevé par des immigrants barbadiens. En 2003, peu avant la guerre d’Irak, je me suis installé aux États-Unis avec ma femme, une Américaine, en tant que correspondant pour le Guardian. J’ai débuté à New York, déménagé à Chicago huit ans plus tard, et rejoint l’Angleterre à l’été 2015, peu après avoir terminé cet ouvrage.
En tant qu’étranger, travailler plus d’une dizaine d’années comme correspondant depuis ce pays vaste et surprenant ressemble fort à un exercice d’anthropologie. À mes yeux, ma mission n’était pas tant de juger les États-Unis – bien que je ne me sois pas privé de le faire régulièrement, en bon chroniqueur – mais plutôt d’essayer de les comprendre. La quête de réponses fut enrichissante, même lorsque celles-ci m’échappaient ou qu’elles ne me plaisaient pas. La plupart du temps, la distance culturelle dont je jouissais en tant que Britannique me donnait la sensation d’une cape hybride d’invincibilité et d’invisibilité.
Mais le moment arriva où je me sentis moi-même concerné. Ce n’était pas trop tôt. Quand je me suis mis à réellement connaître les gens, et non plus simplement à les interroger, je me suis rapproché des problèmes qu’ils affrontaient. Lorsque quelqu’un qui vous est proche doit lutter contre une douleur chronique sans bénéficier d’une couverture santé, sans pouvoir assister à l’enterrement d’un parent parce qu’il est sans papiers, votre rapport à des questions telles que l’immigration et la réforme du système de santé s’en voit immanquablement transformé. Non que votre opinion ait changé, mais simplement parce que savoir et comprendre quelque chose ne revêt pas la même intensité que d’y être directement confronté.
Pourtant mon implication s’expliquait en priorité par des circonstances personnelles. En 2007, le week-end où Barack Obama déclara sa candidature à la présidentielle, naquit notre fils. Six ans plus tard, nous eûmes une fille. J’ai gardé mon accent britannique mais quand il est question des enfants, les mots me viennent automatiquement en américain : « diapers » au lieu de « nappies » pour les couches, « stroller » au lieu de « pushchair » pour la poussette, « pacifier » au lieu de « dummy » pour la tétine. Il n’y a qu’aux États-Unis que j’aie vécu en tant que parent – un rôle pour lequel ma propre éducation en Angleterre n’a pas fourni de réel point de référence. Car l’une des choses que j’ai eu le plus de mal à saisir ici – et c’est l’aspect le plus difficile à comprendre pour la plupart des étrangers vivant aux États-Unis – est la culture nationale des armes à feu.
À cet égard, l’Amérique est véritablement exceptionnelle. Les adolescents américains ont dix-sept fois plus de risques de mourir par balle que leurs homologues des pays à hauts revenus. Au Royaume-Uni, dont je viens, il faudrait deux mois pour qu’un nombre d’enfants équivalent soient ainsi tués6. Et, à l’heure où je me suis mis à écrire ce livre, je vivais en Amérique depuis assez longtemps pour savoir que le risque augmentait de manière exponentielle lorsqu’il s’agissait d’enfants noirs comme les miens.
Ce n’était plus seulement une question de statistiques. Cela faisait maintenant partie de ma vie. Un soir d’été, quelques années après notre emménagement à Chicago, ma femme décida de faire une promenade jusqu’au supermarché du coin pour bercer notre petite fille qui n’arrivait pas à dormir. Sur le chemin du retour, il y eut des tirs dans la rue et elle trouva refuge chez un coiffeur. L’année où nous quittâmes le quartier, une fois la neige fondue, un pistolet déchargé fut retrouvé dans l’allée qui longe le parc local, et un autre dans la rue derrière l’école de mon fils. Mes jours d’observateur étaient révolus. Jusque-là, j’avais trouvé le phénomène troublant et intéressant. Maintenant il devenait personnel. Je risquais ma propre peau et celle de ma famille – une peau noire à la merci d’une société qui ne mettait pas les chances de son côté.
Au moment de notre départ, ces chances semblaient particulièrement minces. Les enfants et adolescents mentionnés dans ce livre ont été tués après que George Zimmerman fut acquitté du meurtre de Trayvon Martin à Sanford en Floride (moment auquel le hashtag #BlackLivesMatter fut lancé), et neuf mois avant que Michael Brown soit abattu à Ferguson, dans le Missouri (moment auquel #BlackLivesMatter commença à être largement repris). En d’autres termes, leur mort est survenue dans une période intense d’essor des consciences, d’activisme et de polarisation des races. Les morts rapportées dans ce livre ne s’inscrivent pas dans le schéma bien connu de #BlackLivesMatter. Aucune des victimes n’a été tuée par la police, et lorsque les assaillants sont connus, ils appartiennent toujours à la même race que leur victime. On ne peut pas ranger les personnages de ce livre dans des cases définies selon une moralité sommaire qui opposerait le Blanc au Noir et l’État au citoyen.
Mais cela ne veut pas dire que la question de la race n’entre pas en jeu. Car vu la manière dont on rapporte (ou non) ces morts, dont on enquête (ou non) à leur sujet et dont on les comprend (ou pense les comprendre), il apparaît clairement que, en dépit de ce que peut penser la société américaine de la vie d’un Noir, des morts telles que celles-ci sont souvent – presque toujours – jugées insignifiantes. Un jour typique, sur les sept enfants et adolescents qui périssent, on compte une fille, trois Noirs, trois Blancs, un Hispanique, et tous les cinq jours, l’un d’entre eux vient d’une race différente (asiatique, des îles du Pacifique, amérindienne, inuite7). Mais c’est justement parce que nous avons choisi un jour au hasard que celui-ci n’avait rien de typique. Les dix jeunes qui sont morts dans le cadre temporel de ce livre étaient tous des garçons ; parmi eux, sept Noirs, deux Hispaniques et un Blanc. En d’autres termes, les enfants et les hommes noirs représentent environ 6 % de la population mais 70 % des décès ce jour-là.
Dans aucun autre pays occidental il n’existe de taux de meurtre similaire à celui de l’Amérique noire ; pour trouver des chiffres comparables, il faut se tourner vers le Mexique, le Brésil, le Nigeria ou le Rwanda8.
Ce livre ne traite pas de race, bien qu’un nombre disproportionné de ceux qui périrent ce jour-là aient été noirs et que certaines questions liées à la race demeurent incontournables. Ce n’est pas un livre qui se propose de comparer l’Angleterre à l’Amérique pour dévaloriser celle-ci, bien qu’il ait été écrit par un Britannique pour qui la culture des armes à feu est tout sauf naturelle. Enfin, ce livre ne traite pas du contrôle des armes ; c’est justement l’absence de contrôle qui lui a permis d’exister.
Ce livre parle des États-Unis et de ses enfants, vus selon un certain prisme à un certain moment. « Qu’on s’en serve pour faire la guerre ou pour imposer la paix, les armes ne sont que des instruments », écrivait le défunt Chris Kyle, l’ancien Navy Seal, dans son livre American Gun : une histoire des États-Unis en dix armes à feu. « Et comme n’importe quels instruments, la manière dont on les utilise reflète la société à laquelle ils appartiennent9. » Le présent ouvrage est la photographie d’une société qui rend ces morts possibles, et dotée qui plus est d’une culture politique visiblement incapable de créer un environnement dans lequel on tenterait de les éviter.
Pendant un temps relativement bref, le pays s’est intéressé au fait qu’un grand nombre d’Américains de tout âge étaient abattus de façon régulière.
C’était juste après la tuerie de Newtown, un petit village du Connecticut. Moins d’un an avant le jour où ce livre se déroule, un jeune déséquilibré de vingt ans, Adam Lanza, tua sa mère avant de se rendre en voiture à l’école élémentaire Sandy Hook et d’y abattre vingt enfants et six membres du corps enseignant, puis de retourner son arme contre lui-même. Même si les tueries de masse ne représentent chaque année qu’une faible proportion de la violence par balle, elles bouleversent l’image que l’Amérique se fait d’elle-même et perturbent sa conscience. Ce qui n’est pas le cas du torrent quotidien de morts par balle.
« Les morts isolées n’ont pas le même impact et la même capacité à galvaniser les populations, car les tueries de masse sont des spectacles publics, m’a dit le journaliste du New York Times, Joe Nocera. Elles créent un deuil commun. Il est donc logique que Newtown soit l’événement qui tire les gens de leur torpeur… J’ai moi-même été galvanisé par Sandy Hook10. »
L’impact politique de Sandy Hook ne s’explique pas uniquement par le nombre de ses victimes. C’est aussi leur âge (la plupart étaient en CP, âgés de six ou sept ans), et la manière pathétique dont Lanza les a sélectionnés un par un, dont ils se sont recroquevillés dans les toilettes et dont les enseignants les ont cachés dans les armoires. Les événements ont obligé à se poser la question de ce qui peut et doit être fait pour empêcher que cela se reproduise. « Voir le massacre de tellement d’enfants innocents… ça a changé l’Amérique », a déclaré Joe Manchin, le sénateur démocrate de Virginie-Occidentale qui a défendu un projet de loi timide sur le contrôle des armes à feu, qui n’a même pas fait l’objet d’un vote au Sénat. « On n’avait jamais vu ça11. »
En vérité, on voit cela tous les jours. C’est juste que la plupart des gens n’y prêtent aucune attention. Le 23 novembre 2013 fut l’une de ces journées-là.
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NOTE DE L’AUTEUR
Pour éviter la mauvaise foi et la confusion, un tel projet doit être transparent et aussi clairement défini que possible. À ce titre, je souhaite exprimer trois paramètres de base sur lesquels ce livre est fondé.
D’abord, bien que le cadre temporel couvre vingt-quatre heures, il ne s’agit pas d’une date du calendrier. Ceci confère plus de souplesse mais pas plus de temps. Une journée du calendrier américain, qui s’étend de la côte Est à Hawaii, est plus longue : elle dure vingt-neuf heures. Ce livre couvre les morts par balle survenues entre 3 h 57 (heure normale de l’Est) le 23 novembre 2013, et 3 h 30 le 24 novembre.
Ensuite, ce livre répertorie les morts qui se sont produites à l’intérieur de ces vingt-quatre heures – ce qui n’est pas tout à fait la même chose que d’inclure ceux qui ont reçu une balle ce jour-là mais qui sont morts à une date ultérieure. Jaiden Dixon a été touché le vendredi 22 novembre mais son décès n’a été prononcé que le samedi 23. Il figure dans ce livre, car il est mort dans la période étudiée. Quindell Lee, dont le frère de treize ans lui a tiré une balle en pleine tête le 23 novembre à Dallas tandis que son beau-père « s’était absenté quinze minutes1 », ne fait pas partie de ce livre car son décès n’a été prononcé que le lundi 25 novembre.
Enfin, cet ouvrage s’intéresse aux enfants et aux adolescents. Ce n’est pas la même chose que des mineurs. Certains sont des adultes au regard de la loi ; la majorité d’entre eux ont plus de seize ans. L’âge médian est de 17,5 ; l’âge moyen de 14,3. On peut triturer les données et les définitions autant qu’on voudra mais une fois qu’on a vu leurs photos, leurs crâneries sur Facebook et le duvet mentionné dans les rapports d’autopsie, les arguments deviennent insignifiants. Ce n’est pas compliqué. Ce sont des enfants.
Cependant la chose la plus importante à savoir pour vous, lecteur, est que tous les jeunes gens tués par balle ce jour-là ne sont pas forcément mentionnés ici. Il ne s’agit que des cas que j’ai trouvés. Je les ai découverts en faisant des recherches sur Internet et en consultant des sites qui répertorient chaque jour les victimes des armes à feu. Il n’y avait aucun autre moyen.
Il y a plus de trois mille comtés américains. Chacun collecte les données à sa façon et applique des règles différentes quant à la manière dont l’information peut être diffusée. Certains indiqueront à un journaliste s’il y a eu la semaine précédente des morts liées aux armes à feu ; d’autres refuseront de le faire. Parallèlement, il faut plus d’un an pour que les chiffres soient rassemblés par les Centres pour le contrôle et la prévention des maladies (centers for disease control and prevention). Un projet comme celui-ci, qui vise à répertorier les décès dans un délai plus convenable, repose avant tout sur les médias locaux. Les cas présentés sont donc ceux qui ont été rapportés par l’un ou l’autre média.
Notons qu’une catégorie importante et sensible est absente : celle des suicides. En moyenne, environ deux des sept morts par balle qui surviennent chaque jour aux États-Unis sont l’œuvre de jeunes gens qui se suppriment2. (Il s’agit de manière disproportionnée de mâles, blancs, amérindiens ou natifs d’Alaska.) À moins que ces tragédies ne soient emblématiques de quelque problème plus large – le harcèlement en ligne, la pression scolaire ou une tuerie de masse –, elles ne sont généralement pas rapportées. Il n’est apparemment dans l’intérêt de personne de rendre les suicides publics, quelle que soit la catégorie d’âge. Pour la famille, la douleur est amplifiée par la stigmatisation. Les médias considèrent le sujet comme trop intrusif et pas assez attractif pour être exploré ; les experts en psychologie craignent quant à eux que la médiatisation des suicides n’encourage les plus vulnérables à passer à l’acte. « Ils n’aiment pas en parler à la télévision parce que c’est mauvais pour les publicités, m’a dit un représentant de C.A.R.E.S. Suicide Prevention, un organisme de prévention du suicide basé en Floride. Ça plombe trop l’ambiance. » Ainsi, il est quasiment certain que d’autres enfants et adolescents aient été abattus ce jour-là. Ceux que l’on présente ici sont seulement ceux dont on a entendu parler.


1.
Jaiden Dixon (neuf ans)
Grove City, Ohio
22 novembre, 7 h 36 (HNE)
Chez Nicole Fitzpatrick, le réveil des enfants les jours d’école suivait toujours le même rituel. Dès que ses trois fils – Jarid Fitzpatrick, dix-sept ans, Jordin Brown, seize ans, et Jaiden Dixon, neuf ans – l’entendaient approcher, ils tiraient leur couverture au-dessus de la tête, car ils savaient ce qui arrivait ensuite : la lumière. Les deux premiers prenaient cela comme un signal sans appel et se levaient. Mais Jaiden, qui avait un lit superposé avec bureau intégré dans la même chambre que Jarid, essayait de prolonger sa nuit aussi longtemps que possible. Après s’être frotté les yeux pour en chasser les dernières traces de sommeil, il commençait par migrer vers la chambre de sa mère où étaient suspendues ses affaires avant de la rejoindre dans son lit. Puis venaient les câlins. « Je le chatouillais pour le pousser à se lever, dit Nicole. Et je le taquinais. Je le tirais par les chevilles pour qu’il s’habille. » Ils avaient un accord. S’il se préparait – « mais pour de vrai : chaussettes, chaussures, polo, tout » – la matinée, jusqu’au départ, était à lui. « Il pouvait s’amuser sur l’ordinateur, jouer à Minecraft, regarder l’émission de télé-réalité Duck Dynasty ou un enregistrement télé de la veille, explique-t-elle. Si tu te prépares entièrement, que tu es prêt pour sortir, alors tu peux faire ce que tu veux avant d’y aller. »
C’était le vendredi 22 novembre 2013, le cinquantième anniversaire de l’assassinat de John F. Kennedy. Les journaux du matin étaient pleins de nostalgie pour l’innocence perdue de la nation. Cette innocence, ils auraient pu la retrouver dans la rue de Nicole à Grove City, une banlieue du comté de Columbus connue pour sa tranquillité, qui cette année-là avait été couronnée « Meilleure petite ville » du centre de l’Ohio. C’était la constance de sa tranquillité qui persuadait les gens d’y rester. Nicole était allée à l’école avec les parents des enfants qui y vont avec les siens. Amy Baker, dont le fils Quentin jouait souvent avec Jaiden, était l’une des bonnes camarades de classe de Nicole, et les deux femmes sont restées proches. Baker faisait partie de la troisième génération de sa famille à fréquenter le lycée de Grove City ; sa fille, la quatrième. À l’époque où Nicole et Amy avaient grandi, Grove City avait une réputation de patelin d’agriculteurs. D’aucuns disaient « Grovetucky » – certains par dédain, d’autres par affection – pour désigner cette banlieue du Midwest qui tenait plus du côté rural du Kentucky que de son statut de banlieue de la plus grande ville de l’Ohio. À l’époque, la frontière de la ville était plutôt judicieusement délimitée par un restaurant White Castle. Il n’y avait pas de cinéma. Le parking du Taco Bell était le principal lieu de rencontre pour les jeunes. « Il fallait sortir de Grove City pour trouver une bonne paire de chaussures, raconte Baker. Autrement vous étiez bon pour aller chez Kmart. »
La population a plus que doublé du vivant de Nicole et s’élève désormais à 38 500 habitants1. Nicole et Amy se souviennent bien du développement de la ville, à commencer par le complexe commercial étalé sur une immense allée où j’ai dîné un soir avec Nicole. À tout juste trente-neuf ans, celle-ci a parfois des accents de vétéran. « Il n’y avait rien là-bas, dit-elle à Jordin, essayant en vain d’évoquer les limites du monde dans lequel elle avait grandi. Ce n’étaient que des terres agricoles. Du maïs. Des terres agricoles. Du soja. » Nicole, Jarid, Jordin et Jaiden habitaient l’allée de l’Indépendance, une perpendiculaire à la rue de l’Indépendance située après le cours de l’Indépendance, trois rues en forme de thermomètre – des culs-de-sac aux extrémités en forme d’ampoule – dénuées de clôtures en lattes mais dotées d’un panier de basket dans presque chaque cour et de nombreux drapeaux accrochés aux porches. Un panneau jaune était planté devant la porte avec cet avertissement : « ralentir – jeux d’enfants ». Par un matin venteux de semaine, l’endroit est si calme qu’on y entend les carillons.
Ils habitaient là depuis trois ans et Nicole venait de signer un nouveau bail de deux ans. « Je connaissais les voisins et ceux qui habitaient au bout de la rue. Tout le monde se connaissait. Il n’y avait jamais d’actes criminels. Ça ne me dérangeait pas du tout que Jaiden aille jouer dehors. La règle était simple : si je sortais dans la petite cour devant la maison, il devait être dans mon angle de vue. Je n’ai jamais eu à m’inquiéter à ce sujet. » Ce matin-là Jaiden fut prêt assez tôt et avait envie de chahuter. Quand Nicole lui lança ses chaussettes, Jaiden fit un moulinet avec son bras et les lui renvoya avant de lui expliquer qu’il voulait faire les sélections pour être lanceur dans l’équipe de base-ball junior. Il jouait à la Xbox et Nicole préparait son sac lorsque, peu après 7 h 30, on sonna à la porte. Cela ne faisait pas partie de la routine. Mais cela ne sortait pas non plus de l’ordinaire. Au bout de la rue vivait une ancienne camarade de classe de Nicole. De temps à autre l’une de ses deux filles adolescentes, Jasmin ou Hunter, passait demander du sucre pour leur mère ou qu’on les dépose à l’école. D’habitude elles envoyaient au préalable un SMS à Jarid ou Jordin. Mais parfois elles passaient sans prévenir.
Du coup, quand la sonnette retentit, Nicole demanda que quelqu’un aille répondre. Jaiden bondit. Il ouvrit la porte prudemment et se cacha derrière elle, comme prêt à bondir et crier « Bouh ! » quand Jasmin ou Hunter montrerait leur visage. Mais personne n’apparut à la porte. Le temps s’arrêta un moment, un léger frisson commença à gagner la maison. Nicole tendit le cou à travers le vide du silence pour voir de qui il s’agissait mais elle ne vit rien. Elle regarda Jarid ; Jarid haussa les épaules. Jordin était à l’étage en train de se préparer. Avec lenteur, prudence et curiosité, Jaiden contourna la porte pour voir qui était là. C’est à ce moment-là que Nicole entendit le « boum ». Elle songea d’abord : « Pourquoi est-ce que les filles font exploser un ballon à la porte ? Qu’est-ce qu’elles veulent, me ficher la trouille ? »
Mais elle vit alors la tête de Jaiden reculer brusquement, une fois, puis deux, avant qu’il heurte le sol. « Tout était très calme. Jarid se tenait debout dans le salon et c’est comme si tout s’était soudain arrêté. Et je me souviens avoir fixé Jarid. » À ce moment-là, bien qu’elle n’ait jamais vu ni le pistolet ni celui qui le tenait, elle sut ce qui s’était produit. C’était Danny. « Je n’avais pas besoin de le voir. Je savais que c’était lui. » Jarid non plus ne vit ni son visage ni son arme. Mais il aperçut le sweat à capuche qui s’enfuyait vers sa voiture. Lui aussi sut immédiatement de qui il s
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