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			Sinopsis

		

		
			¿Cuántas historias caben en una pequeña caravana?

			La feria gastronómica de Islandia se celebra este año en Akranes, la ciudad del faro frente al mar. Un evento que unirá a los chefs más prestigiosos del país.

			Para Viktor este acontecimiento es la gran oportunidad de su carrera.

			Para Greta solo es un compromiso familiar que la obligará a reencontrarse con el pasado.

			Kristin lo ve como una posibilidad para escapar de todo.

			Y Óskar, aunque no tenga ni idea de gastronomía, necesita el dinero.

			Entre pueblos encantados y recetas navideñas, todos comprenderán que no es fácil huir de los sentimientos. Y que, para encontrarse a sí mismos, tendrán que dejar cosas atrás.

			Segundas oportunidades, una conexión inevitable, varias pruebas que superar y una lista de deseos por cumplir.

			¿Puede un viaje cambiar la vida de cuatro personas y unirlas para siempre?

		

	
		
		
			Aquello que dejamos atrás

			

			María Vaquero

		

		
			[image: ]

		

	
		
		
			 

		

		
			A todos los que habéis oído ese crac dentro de vosotros.
Siempre habrá alguien dispuesto a decorar vuestras grietas.

		

	
		
		
			
Prólogo
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			Greta

			
			Me fui de Islandia cuando comencé a notar que mi cuerpo se estaba haciendo muy grande en un lugar cada vez más pequeño. No huía de nada en concreto, simplemente quería descubrir qué había más allá de las montañas. Justo detrás de las decenas de colores que puede acumular una aurora boreal.

			Y lo hice. Estuve dos años viajando sin rumbo y descubriendo rincones que jamás pensé que existirían fuera de un libro. Fue un paréntesis divertido y sin ningún tipo de presión, aunque, como toda elipsis, siempre termina y toca volver. Ya sea a un inicio, a una persona a la que llevas demasiado tiempo sin ver o a un lugar. En este caso, a una ciudad que me conocía de memoria y que podría haber recorrido con una venda en los ojos.

			Había regresado sin dinero en la cartera y con la esperanza de que mi familia me siguiera reconociendo como tal. Soy consciente de que no todo el mundo puede despedirse a la francesa en un intento, hippie e idealista, de descubrir qué es lo que lo hace feliz.

			Soy consciente de que mis padres son unos santos y tienen una paciencia infinita.

			Ellos son los propietarios del restaurante más cotizado de Reikiavik, la capital de Islandia. Esto provocó que yo creciera entre fogones y que me cuidara parte del servicio de cocina, así que sé diferenciar entre más de diez técnicas culinarias para cocinar un simple huevo. Sin embargo, nada de eso despertó nunca en mí la curiosidad que, por otra parte, sí obsesionó a mi hermana. Edda estudió Gastronomía y comenzó a trabajar en el restaurante como cocinera, ya que mi padre sigue siendo el chef, y creo que será así hasta el final de sus días.

			La pasión que los mueve es tan grande que muchas veces me ha hecho sentir diferente entre los míos. Como si no perteneciéramos al mismo universo, pero sí compartiéramos el mismo techo.

			A todos los ha movido siempre ese cosquilleo por lo culinario que yo había logrado ignorar a través de la pintura, los libros de viajes y, desde hacía dos años, la aventura. Pienso en vivir encerrada entre cuatro paredes, aunque sea haciendo algo que amo, y mi pecho se encoge de golpe.

			Admito que me he criado en uno de los países más increíbles del mapa. Cada persona que pisa Islandia por primera vez podría decirse que no vuelve a tener la misma perspectiva ante nada. Al menos, eso he oído por ahí. Tan segura estoy de la belleza de la isla que tuve miedo de no encontrar paisajes naturales como los que atesoramos aquí, o de que las calles que pisara no fueran lo suficientemente blancas. Entonces llegué a la Patagonia argentina y mis pies se hundieron en una playa de sal del todo irreal. Un atardecer en China, con la silueta de un templo frente a mis ojos, me hizo pensar que el cielo había robado todo el naranja del mundo. Por no hablar de lo diminuta que me sentí bajo los enormes rascacielos de Nueva York.

			Y es que no sabes lo que te espera hasta que dejas atrás lo conocido. Cuando abres bien los ojos, comienzas a no perderte ni un detalle de lo que la vida tiene reservado para ti. Eso sí, lo que no podía imaginar era que, al volver, todo aquello que para mí era tan familiar como una noche de Navidad en casa podría haber cambiado tanto.

			A mi vuelta descubrí que, aunque desaparezcamos del mapa durante una temporada, el mundo sigue girando sin nosotros. Y cuando decides irte dos años lejos de casa, te arriesgas a volver a un lugar completamente desconocido.

			Justo donde la soledad tiende a hacerse latente de nuevo. Como todas aquellas veces que durante el viaje necesité hablar con alguien que no fuese yo misma.

			Lo supe nada más llegar: esas Navidades iban a ser muy diferentes.

		

	
		
		
			Primera parte
En Islandia ya es Navidad





		

		
			
			

		

	
		
		
			 

			Cuenta la tradición que, cuatro semanas antes de Nochebuena, los islandeses encenderán una vela, cada domingo, hasta llegar al esperado día. Entonces todas las casas contarán con una corona de adviento en sus hogares. Eso sí, tendrán que tener cuidado con Kertasníkir (el devorador de velas), ya que siempre se come cualquiera que caiga en sus manos...
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			Una Navidad sin árbol no es Navidad

			[image: ]

			Greta

			Cuando aterrizo en el aeropuerto de Keflavík, el olor marino que caracteriza el país se mete por mi nariz sin permiso. Después de tanto tiempo fuera de casa, conociendo nuevos aromas, un golpe de nostalgia me golpea el rostro y no me da tiempo a esquivarlo. Literalmente.

			Pocas personas no se percatan de que el agua corriente de Islandia se calienta con energía geotérmica. Es difícil no enterarse, porque esto hace que las casas adquieran un olor horrible con el mero hecho de abrir un grifo, un aroma a huevos podridos inconfundible. Y aunque no esté en un ambiente cerrado ahora mismo, mis fosas nasales parecen abrirse preparándose para lo que voy a encontrar al llegar a casa.

			Cuando naces aquí te acabas acostumbrando, pero mi mente ha estado tan desarraigada todo este tiempo que necesita reaprender algunas cosas.

			Colores.

			Sabores.

			Rutinas que tenía olvidadas.

			No me sorprende ver a Kristin, con su cinta morada en el pelo y esos ojos verdes enormes, esperándome en la salida con una sonrisa. Se ha hecho unas rastas en la parte baja de la nuca, adornadas por arandelas metálicas y de colores. Su cabello rubio está aún más largo y ya le llega por la cintura. Un abrigo beige la envuelve hasta los pies, que lleva cubiertos con unas botas de pelo que solo ella podría calzar con tanto estilo.

			Es probable que mis padres estén liados en el restaurante, porque en la época de Navidad hay demasiado que preparar, a todas horas. Mi hermana no está aquí por otros motivos: entre ellos, el hecho de que ni siquiera creo que le importe mi vuelta. Kristin, en cambio, es una extensión de mí misma. Un brazo, una pierna, no sé, algo con lo que no podría hacer vida normal en su ausencia.

			Es cierto que últimamente no hemos hablado lo suficiente. Ella ha estado ausente la mayor parte del tiempo y no terminaba de reconocerla en cada una de sus palabras. Yo me he dedicado a beberme la vida a tragos largos, de aquí para allá y con personas nuevas en cada destino, por lo que digamos que estábamos en puntos muy diferentes del camino, pero sin dejar de conservar aquello que aún nos une.

			—¡Greta! —Kristin corre hacia mí y nos fundimos en un abrazo que necesitábamos desde hacía meses.

			—¿Qué te has hecho en el pelo? —Le cojo la cara con las dos manos y vuelvo a agarrarme a su cuello. Me fijo entonces en las ojeras que le rodean los ojos y en que su piel está más pálida de lo normal, pero enseguida lo achaco al sueño—. Estás preciosa.

			—Tú estás... —Me separa de sí y sus ojos llorosos me examinan con detenimiento—. Estás más adulta, ¿no?

			—Sigo teniendo veinte años. —Pongo los ojos en blanco.

			—Ya, pero cuando te fuiste daba la sensación de que la vida te aterraba —confiesa pensativa—. Ahora no veo ese miedo en tus ojos.

			Mi mejor amiga es intensa desde el instante en que nació. Uno de sus pasatiempos favoritos es intentar ver a través de la gente. «Leer almas», como dice ella. Es la persona más mística y soñadora que conozco y, si pudiera, viviría en cualquier leyenda vikinga perteneciente a siglos atrás.

			—Venga, anda —le pido, poniendo mi mano sobre su hombro—. Tengo ganas de volver a casa.

			El camino de regreso lo hacemos en su coche y en silencio. Con Kristin, la ausencia de ruido nunca fue un problema, sino todo lo contrario: algo cómodo y duradero en lo que mecerse. Las montañas nevadas comienzan a arroparme desde el otro lado del cristal y, de pronto, no hay duda de que pertenezco a este pedazo de isla. Con la radio sonando y Sign of the Times de Harry Styles inundando nuestros oídos, empiezo a notar los pies en la Tierra.

			Llevo dos años buscándome a mí misma en tantos rincones que es difícil saber hasta qué estaba buscando. Aquí, en cambio, mi pecho respira con un poco más de calma, como si tuviera barra libre de oxígeno las veinticuatro horas.

			—Bueno, ¿qué? —Mi amiga irrumpe en mis pensamientos—. ¿Me vas a contar cómo ha sido buscarte la vida durante dos años? ¿Algo que deba saber? —Levanta las cejas divertida e, inmediatamente, sé de lo que está hablando.

			—No puedo contarte dos años de mi vida en un espacio tan pequeño y en un trayecto de cuarenta minutos —me quejo—. Además, contigo he hablado más que con mi familia. Te he escrito absolutamente desde todos los países que he visitado. Hasta hemos hecho videollamadas infinitas...

			—¿Una postal cutre y algún mensaje impersonal? Venga ya, yo necesito algo más.

			—Pues tendrá que esperar. —Mis labios se curvan hacia un lado, aguardando su reacción.

			—No te voy a negar que eres buena creando hype. —Me mira de reojo—. Ahora mi cabeza está imaginando tantos amoríos que, si no me los cuentas pronto, tendré que secuestrarte.

			Las dos nos echamos a reír y el coche se ve inundado por nuestra intensidad. Es increíble cómo con Kristin nunca se pierde la conexión. Podríamos vivir eternamente a miles de kilómetros la una de la otra y seguiríamos contándonos los pensamientos más ocultos sin ningún tipo de vergüenza. Ni miedo a ser juzgadas. Ni duda.

			—Ey —oigo que Kristin me susurra al lado, metiéndose en mi cabeza—. Te hemos echado mucho de menos.

			Sonrío y vuelvo a perderme en el paisaje, blanco, inmenso y con olor a Navidad. Estoy deseando llegar a casa y ver cómo lo han decorado todo en mi ausencia. Reikiavik acostumbra a vestirse con luces de colores desde la última semana de noviembre y, la verdad, he echado de menos ese espíritu navideño que parece que solo atesoramos los islandeses.

			Entramos en la ciudad y, como había recreado mi mente, la estampa parece sacada de un cuento de Dickens. Las calles están llenas de vida, con gente caminando, sonriendo y comprando en el mercado. Ya está anocheciendo y las luces que había imaginado en mi cabeza brillan mucho más intensas a unos metros de distancia.

			Seguimos subiendo la carretera y, por fin, llegamos a mi casa. La fachada de color verde menta me hace sonreír porque desde pequeña lo he considerado mi color favorito; no el verde claro, ni el aguamarina: el menta. En la capital casi todas las casas son de colores, ninguna igual que la anterior, no sé si por tradición o por capricho. Desde el cielo debe de parecer un cuadro recién pintado; con el olor a acrílico aún en el aire. Entonces empiezo a pensar que mi ciudad podría ser el sueño de cualquier pintor colorista, pero en realidad es mucho mejor que eso. Es real y puede recorrerse de arriba abajo sin el riesgo de quedar atrapados en un lienzo.

			Al bajar del coche, me extraña ver todas las luces de casa apagadas y, nerviosa por dentro, imagino que todos están escondidos para darme una sorpresa en cuanto entre. Miro a Kristin por si puedo adivinar algo en su mirada.

			—¿No están las luces encendidas? —pregunto al aire.

			
			—Te ayudo con las maletas. —Parece que su mente está muy lejos de aquí cuando se ofrece a cogerlas.

			—Vale, gracias.

			Cargamos los macutos y nos dirigimos a la puerta. Se me hace raro buscar el manojo de llaves con el que antes estaba familiarizada. El sonido de estas en la cerradura me encoge el estómago y, al abrir la puerta, cierro los ojos por inercia.

			No pasa nada. El silencio sigue instalado entre nosotras, por lo que doy la luz y mi pecho se vacía a la velocidad de un rayo.

			Nadie está esperándome. No hay árbol de Navidad junto a la chimenea. Ni una fuente de galletas de jengibre ocupando el centro de la mesa. No me puedo creer que nadie haya reparado en esto a solo dos días de encender la primera vela, por lo que asumo al instante que cabe la posibilidad de que la Navidad, tal y como la conocía, se fuera conmigo hace dos años.
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			Pensando en escapar
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			Kristin
			
			Miro el plato de pasta intentando encontrar un mundo perdido dentro. Mientras jugueteo con el tenedor y lo baño en tomate, oigo de fondo que mis padres hablan sobre el último retiro que han realizado en la finca.

			Si no fuera porque los conozco demasiado, estaría pensando en la buena energía que desprenden y en la paz mental que parecen tener dentro. Los envidiaría, incluso. Aunque ser su hija durante veinte años me ha hecho comprender que demasiada positividad te hace vivir en una realidad paralela. He visto cómo, en multitud de ocasiones, mis padres han caminado de puntillas por las mismas calles que yo, ignorando los miedos y los anhelos que podría tener una niña que no sabe nada de la vida.

			He comprobado que, con mucho esfuerzo y poca moral, se puede sonreír durante todo el día y prometer amor eterno a tu pareja mientras te enrollas con uno de tus pacientes de yoga en cuanto la casa se queda vacía. Lo sé porque una vez volví antes de clase y oí cómo mi madre y ese señor canoso, de pantalones bombachos y barba frondosa, gemían uno encima del otro. Creo que mi padre también es consciente, pero su filosofía espiritual y buenrollera no tiene límites. Ni siquiera cuando la mentira se cuela entre las rendijas de sus chakras.

			Aún no estoy segura de si quiero que ellos sigan ajenos a lo que enmaraña mi mente o que, por una vez, reparen en mis problemas. Quizá me gustaría que mi madre me diera un beso de buenas noches y notase, con solo el tacto de su dedo en mi frente, que algo no anda bien. Desearía no ser para ellos una paciente más, en busca de su carta astral y de un camino de felicidad plena que sé que nunca podría ser eterno.

			Pienso en Greta y no puedo evitar preocuparme por si ayer fue capaz de notar mi tristeza desde fuera. Me moría de ganas de verla después de tanto tiempo, pero mi sonrisa tendió a encogerse como lo ha hecho estos últimos meses.

			Me siento tan culpable por haber interpretado un papel con la que siempre ha sido mi lugar seguro que, cuando llegué a casa, lloré todas las lágrimas que había contenido minutos antes.

			Me da miedo. Me acojona decir en voz alta lo que a veces me susurro a mí misma bajito, por si, al hacerlo, se hace más grande. O irreversible. También me da vergüenza pensar que me he roto por el camino y que todo lo que fui hace años se ha ido evaporando a mi paso.

			Todo es una agotadora contradicción porque, a la vez, quería gritar dentro de aquel coche, con mi amiga justo al lado perdiéndose en el paisaje, que necesito ayuda. Y que me siento sola. Pero no siempre es fácil hablar de sentimientos cuando estos parecen vivir dentro de un vinilo estropeado, repitiendo una y otra vez la misma estrofa sin que nadie pueda hacerlos avanzar.

			Es duro no reconocerse y no encontrar las fuerzas para enfrentarse a ello. Puedo aparentar delante de unos padres ausentes, incluso de unos compañeros de clase que suelen vivir entre apuntes y cervezas, pero no delante de Greta. De hecho, no sé cuánto tiempo más podré ocultarle lo que me oprime el pecho, ni tampoco tengo ni idea de por qué me cuesta tanto admitirlo.

			
			—Kristin, cariño, sonríe —me dice mi madre, sin dejar de recoger la mesa—. Cualquiera diría que estás en un entierro.

			Fuerzo una mueca en mis labios mientras mi pecho se oscurece por dentro. ¿Por qué nunca me preguntan cómo estoy pero sí me exigen cómo debo estar? Me levanto de la mesa con el plato medio lleno, lo dejo en la encimera y subo a mi habitación. El único rincón de esta casa en el que todavía puedo ser yo misma.

			Cuando miro el móvil, veo que Gustav me ha escrito un mensaje tan escueto y breve como sus besos. Estoy a punto de no abrirlo, bloquear el móvil y distraerme con cualquier libro de la estantería. Pero Gustav siempre consigue toda mi atención sin que pueda hacer nada para remediarlo.

			¿Nos vemos hoy?

			Suelto una risa cansada al saber que solo hay una respuesta posible a esa pregunta. Lleva meses siendo así, y si Greta se enterase de que he vuelto a quedar con él, no solo no lo aprobaría, sino que iría a buscarlo y le gritaría todo lo que yo nunca me atreví.

			Contesto con un simple «Sí» y me pongo a leer un libro sobre plantas que encontré en el taller de mis padres hace unos meses. Si pudiera, viviría dentro de sus páginas gruesas de color tierra, enredada entre letras y arropada por magnolias y flores silvestres.

			Por el contrario, acurrucarme en la cama me despierta ese cansancio que me acompaña prácticamente a diario. No duro ni dos páginas y, sin darme cuenta, me quedo dormida abrazada al libro y pensando en escapar.
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			Algunas cosas se esfuman como los recuerdos
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			Greta

			Desde que era pequeña, alrededor de los cinco años, he vivido en la típica casa de madera con alfombras gigantes, muchas estanterías repletas de libros y una cocina enorme en la que todo el tiempo se estaba cocinando algo. Un hogar que nunca ha tenido nada que envidiarle al set de cualquier película invernal y ñoña que repiten año tras año en televisión durante estas fechas.

			Por eso me resulta tan extraño observar con atención a mi alrededor y no reconocer el lugar en el que me crie. Mirar en cualquier dirección y no identificar como mío nada de lo que me rodea.

			Le he dicho a Kristin que se fuera porque, además de que quería estar sola al descubrir que nadie me esperaba en casa, la he notado cansada. En este tiempo que he estado fuera el pelo le ha crecido muchísimo, al contrario que los pómulos, que casi se han convertido en hueso revestido.

			Mientras entro en mi añorado cuarto, anoto mentalmente hablar con ella en los próximos días por si hay algo que la haga estar mal. Creo que lo que más me ha preocupado es no encontrar en ella esa luz que solía desprender. Igual son imaginaciones mías, o quizá sea el tiempo, que idealiza y magnifica todo aquello que añoramos.

			Dejo la mente en blanco mientras espero a mis padres, deshaciendo la maleta y poniéndome cómoda. O eso pretendía antes de que mi cuerpo decidiera pasar de desempaquetar la ropa a tirarse sobre la cama y quedarse ahí, reencontrándose con el colchón de siempre y el olor a lavanda que desprenden las sábanas. Tan cómodo y pasivo que roza lo inerte.

			Mi habitación sigue exactamente igual que como la dejé: el caballete de la esquina permanece con un óleo a medio terminar, los personajes de mis películas favoritas siguen recortados sobre la puerta del armario (protagonizando la escena que siempre quise), hay vinilos sobre la mesa del escritorio... Todo ese desorden —que para mí no puede estar más ordenado— me recuerda cuánto necesitaba volver a estar aquí. He sido feliz casi todo el tiempo que he estado fuera, pero siempre sentía que una parte mínima de mí, aunque solo fuera un milímetro de piel, se agarraba a este lugar con fuerza.

			Justo estoy hundiendo la cabeza un poco más en la almohada cuando oigo que se cierra la puerta de la entrada, en la planta de abajo. «Están aquí», pienso con una sonrisa. Salgo corriendo por el pasillo, con los calcetines de lana resbalando por el parquet, y bajo la escalera deseando reencontrarme con ellos.

			—¡Greta, cariño! —exclama mi madre al verme.

			Me engancho a ella y respiro en su cuello, como tantas veces hice cuando era pequeña y no podía dormir. Mi padre, justo al lado, se une al abrazo soltando una carcajada sonora.

			—¿Llevas mucho por aquí?

			—Un rato —contesto, sin dejar de mirarlos—. Me ha traído Kristin hace una hora.

			Me fijo en sus rostros, más envejecidos y cansados de lo que recordaba. En mi cabeza surge la duda de cuánto puede revolver la ausencia y, acto seguido, me entra un miedo horrible. Un miedo mezclado con culpa, por haber estado tanto tiempo fuera mientras dejaba de coleccionar ratitos con ellos.

			—Mírate —suelta mi padre, cogiendo mi rostro entre las manos—. Si parece que hayas crecido de golpe.

			—Qué exagerado. —Me río.

			
			—De verdad —me asegura—. Te miro a la cara y veo a alguien que sabe lo que quiere.

			Sonrío y bajo la mirada al darme cuenta de lo equivocado que está mi padre. Se suponía que iba a marcharme para encontrarme a mí misma, algo bastante pretencioso y caro (todo hay que decirlo), por no hablar de que ni siquiera sabía lo que significaba aquello.

			A lo largo de nuestra vida nos hablan de metas, de objetivos que cumplir y de satisfacción como si fueran cosas susceptibles de ser compradas en cualquier mercadillo. Supongo que he visto demasiadas películas en las que una consecución de planos exóticos cambia a alguien, pero yo siento que vuelvo siendo la misma. Con muchísimas experiencias cargadas en una mochila invisible, pero igual de perdida respecto a lo que quiero en la vida.

			—Bueno... No te creas.

			—No hemos hablado mucho de esto por teléfono —dice mi madre—, pero sabrás lo que quieres hacer este año, ¿no?

			—Pues... —De pronto, el espacio empieza a hacerse pequeño. Toda la calma que traía comienza a palpitar más rápido y siento que, diga lo que diga, voy a decepcionarlos.

			—Quiero decir, algo tienes que hacer.

			—Ya lo sé, mamá.

			El ambiente ha dejado de ser adorable para convertirse en familiar. Con sus rencillas y obligaciones.

			—No te preocupes, Selma —la tranquiliza mi padre—. Yo ya había pensado que, hasta que encuentre algo, puede trabajar en el restaurante.

			—¿Qué? —Mi voz se torna lúgubre. Por nada del mundo quiero trabajar allí, rodeada de ruido y prisas, viendo todos los días a mi hermana, a...

			—Cariño, necesitamos ayuda en la temporada de Navidad. No hay más que hablar.

			—Pero...

			—Llevas dos años gastándote los ahorros en visitar el mundo. Ni tu madre ni yo hemos tenido esa suerte en la vida. Pero ahora toca volver y convertirse en una adulta. —Termina la frase con una sonrisa, tapando la seriedad que implican sus palabras.

			Me quedo en silencio, sin dejar de observar cómo preparan la cena a la velocidad de la luz. Reconozco que soy una persona privilegiada a la que han dejado tomarse dos años sabáticos para jugar a ser aventurera. Lo sé. Pero ¿y si aún no estoy preparada para convertirme en adulta de esa manera? ¿Y si no lo estoy nunca?

			Pensaba volver y pasar las Navidades que habría vivido mi yo de quince años, aunque estoy comprendiendo por momentos que eso de ser libre se terminó de desinflar cuando aterricé en el aeropuerto. Ni siquiera me han dado la oportunidad de explicarles que pensaba buscar mi vocación en enero, cuando esta festividad que nos permite seguir siendo niños hubiera pasado. Ahora comprendo que la que se ha quedado atrás soy yo; yo, mi adolescencia y mi tiempo de descuento.

			Trabajar en el restaurante... Cada vez que lo pienso, parece que una pesadilla se haya materializado en la estancia y venga a por mí a toda velocidad.

			Suspiro y me dejo caer en uno de los taburetes de la cocina, sin dejar de seguir sus movimientos al otro lado de la mesa de mármol. De pronto, hay algo que me preocupa más que mi nuevo trabajo. Incluso me preocupa más que estar totalmente perdida. Me doy cuenta de que mis padres están cocinando a más de un metro de distancia. Nunca los he visto tan lejos el uno del otro. Pienso en que no se han dedicado una caricia ni una palabra bonita desde que han llegado y, al mirar sus ojos, percibo que están algo más vacíos que cuando me fui.

			Quizá sean imaginaciones mías, otra vez, pero se me ha formado un nudo en la garganta. No hay decoración en las paredes, ni luces de colores, ni ese amor que siempre han destilado en cualquier rincón de la casa. Y comienzo a preguntarme si todo lo que echo en falta aún existe o solo forma parte de mis recuerdos.
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			Entre notas de piano y mundos inventados

			[image: ]

			Óskar
			
			Me he marchado un poco antes del restaurante para ir a buscar a las niñas a la salida de las clases particulares que tienen algunos domingos. Si no fuera porque la madre de una de sus amigas tiene ese espacio extraescolar y nos permite llevarlas allí sin pagar, no podríamos permitirnos algo así. Mi madre hoy tiene turno doble y la vecina que suele recogerlas está enferma. Es uno de esos días en los que todo sale al revés, pero al pensar en la cara que van a poner cuando me vean llegar, el drama se hace diminuto al momento.

			Camino por las calles nevadas hasta que diviso a Lára y a Lena, que corren hundiendo sus pequeños piececitos en el suelo.

			—¡Óskar! —Se abrazan a mí como dos koalas y no puedo evitar sonreír.

			—¿Qué pasa, pequeñas? ¿Qué tal en casa de la señora Sunna?

			—Hoy hemos aprendido países nuevos. ¿Sabías que Francia tiene una torre superfamosa? —pregunta Lena, la más pequeña.

			—¿Ah, sí?

			—¡Sí! Lufel se llama. —Asiento, aguantando la risa mientras no para de hablar sobre su día.

			—¿Y tú, Lára? ¿Cómo ha ido la clase? —Ambas van agarradas a mis manos de camino a casa.

			—Annika me ha dicho que soy muy buena en matemáticas.

			—Vaya, eso jamás me lo dijeron a mí —respondo.

			—Ya, porque tú siempre estás leyendo.

			—Será por eso, sí.

			Sigue hablando sin parar, en una especie de competición con su hermana que ameniza la caminata. Llegamos hasta el bus y nos sentamos en la última fila, que es donde dice Lena que se sientan los duendes, y nos preparamos para recorrer media ciudad hasta nuestro barrio.

			Reikiavik tiene un aura entre cálida y frágil cuando se viste de Navidad. Debe de ser por eso por lo que me sorprendo a mí mismo observando los colores y la vida que encierran sus calles. La rutina no deja tiempo para el detalle y, como no suelo hacer este camino a diario, aprovecho para empaparme del espíritu navideño. O al menos lo intento hasta que entramos en nuestro barrio, donde eso se convierte en un imposible.

			Aquí la oscuridad es la que suele gobernar las calles. Cualquier villancico que consiga llegar en el bus empieza a derretirse como la escarcha en febrero en cuanto se abren las puertas.

			Vivimos en una casa baja y antigua a las afueras, que nada tiene que ver con las coloridas viviendas que suelen protagonizar una postal de la capital. Las luces medio fundidas que adornan nuestras ventanas cada Navidad desde que soy pequeño nos dan la bienvenida. Creo que nunca hemos llegado a comprar otras porque pensamos que siempre servirán para el año siguiente. Y el siguiente.

			—Vale, niñas —les digo al cerrar la puerta—. Zapatos en la puerta y deberes.

			—Pero...

			
			—Pero nada, Lára. —Le sonrío—. Os quedan dos días de clase y me dijo mamá que teníais que hacer un trabajo de Jól.

			—Vale...

			—Os preparo la merienda.

			—¡Vale! —contestan a la vez, con un tono de voz mucho más relajado.

			Veo cómo se acomodan en la alfombra del salón. Es de los pocos espacios de la casa en los que uno se puede imaginar que esto es realmente un hogar. El resto de la estancia es lúgubre, sin mucha luz ni posesiones materiales a las que aferrarse en el futuro.

			«Si al menos tuviera mi piano...», pienso con añoranza. Echo de menos salpicar mis preocupaciones en sus teclas. Tuvimos que venderlo cuando la nevera se rompió y el olor a pescado podrido nos avisó de que esta nueva realidad había venido para quedarse. Ahora, cuando necesito gestionar mis emociones, cierro los ojos y me imagino tocándolo, igual que en una película muda de la que hay que interpretar casi todo. Podría decirse que es algo así como un juego que me ayuda a no pensar demasiado.

			Me pongo los cascos y le doy al play en la lista de reproducción que siempre llevo conmigo. Piano. No podía ser de otra manera. Me pierdo entre las notas de Fly, de Ludovico Einaudi, untando mantequilla de cacahuete en el pan y viajando con la mente. Como de costumbre.

			No voy a fingir que prefiero vivir en la realidad que conocemos, con los pies embarrados, antes que tener la capacidad de volar entre mundos inventados. Allí, mi mente nunca crea nada que pueda hacernos daño y, si pudiera, mudaría todas nuestras cosas a uno de ellos y me despediría de estas paredes desconchadas para siempre.

			Termino de preparar los bocadillos y tardo más de lo normal en dirigirme al salón. No sé a qué espero exactamente. Solo sé que, en ocasiones, mi imaginación viaja tan lejos que hasta parece que mis pies ya no sientan el frío que se cuela por cada rendija de esta casa.
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			Entre mitos, guirnaldas y galletas de jengibre

			[image: ]

			Greta

			En Islandia, la Navidad ocupa el calendario de manera diferente del resto del mundo. Me encanta pertenecer a una cultura repleta de leyendas y costumbres que, ancladas en el tiempo, convierten la ciudad en algo mágico.

			No soy objetiva, lo reconozco. Viviría en esta época todo el año si hiciera falta, y sé que tengo un problema al romantizar la vida como si fuera Navidad eternamente. Pero no pienso dejar de hacerlo por el momento.

			Hoy es el primer domingo de mes, y me levanto de un salto en cuanto el sol se cuela por mi ventana con timidez. Bajo a la cocina y busco las mismas velas de siempre en el mismo cajón de siempre. He decidido no hablar con mis padres sobre la falta de decoración navideña, ya que es mucho menos dañino pensar que están hasta arriba de trabajo y no han tenido tiempo. Prefiero pasar mi día disfrazando la casa con guirnaldas y figuras de madera. Da igual cuánto me cueste, pero me prometo a mí misma que, antes de irme a dormir, un árbol gigantesco decorará el salón junto a los calcetines de la chimenea.

			En este país, todo comienza encendiendo la primera vela que da inicio a la festividad. Se prende una cada domingo del mes y, para Nochebuena, todos los hogares deberían contar con cuatro velas encendidas. Jól —«Navidad» en islandés— es para nosotros mucho más que una época del año.

			Es una forma de vida.

			Sin importar el hecho de tener cinco años o cuarenta, nos tomamos muy en serio a los chicos Yule. Son los trece hijos de los troles Grýla y Leppalúði, que bajan de las montañas para traer regalos a los más pequeños y, a su vez, convertirse en su mayor miedo. Tenemos muy presentes sus travesuras y bromeamos acerca de si seremos su objetivo este año o hemos sido demasiado buenos como para eso. Son nuestras raíces, y me niego a que este invierno desaparezca su esencia en esta casa solo porque a ojos de mis padres ya sea una adulta.

			Muchas veces pienso en el complejo de Peter Pan y en lo feliz que sería sabiendo que no voy a crecer más: no en un plano físico, sino en uno en el que las responsabilidades se pudieran escoger y no vinieran completamente impuestas. Es cobarde y poco realista, lo sé, pero la vida adulta me da escalofríos. Tengo la sensación de que, desde el último año de instituto, se me han exigido decisiones que ni siquiera he sabido tomar.

			Quizá por eso me largué sin pensarlo mucho. A destinos en los que nadie me presionara y donde pudiera jugar a ser otra persona. Puede que por ello aún no sepa qué responder si alguien me pregunta a qué me dedico; debería estar en segundo de carrera y ni siquiera me he matriculado en ninguna. ¿No es demasiado utópico echar un papel en un buzón y esperar no haberte equivocado treinta años después?

			Saco del trastero todas las cajas que contienen los adornos de otros años, con la esperanza de desconectar de mis preocupaciones, y me pongo manos a la obra. He puesto un vinilo de villancicos que retumba por todo el salón y en el horno se están cocinando galletas de jengibre. Ya me habría gustado que tuvieran forma de muñeco de nieve o de reno, pero, por desgracia, son tan redondas y básicas que me entran ganas de llorar.

			
			Creo que estoy sola, bailando descalza sobre el sofá, cuando mi hermana aparece por la escalera con gesto extraño.

			—¡Hombre! —exclama frotándose los ojos—. La hija pródiga ha vuelto.

			Su tono es sarcástico, aunque, bueno, pocas veces no lo es. Hemos pasado dos años sin vernos y a ninguna nos sale ir corriendo hacia la otra o mostrar algo de entusiasmo en nuestro reencuentro. La saludo con la mano y una sonrisa forzada, y me acerco a darle el abrazo más frío de la historia.

			Parece que se haya colado la ventisca de la calle a través de las ventanas y se haya concentrado entre nosotras.

			—No sabía que estabas aquí. Estoy intentando darle a esta casa el ambiente que se merece. No me puedo creer que nadie lo haya hecho aún.

			—Greta, estamos superliados. —Su mirada de superioridad me desarma—. Nadie tiene tiempo para esto.

			—Yo sí.

			—No por mucho tiempo, ¿no? Me ha dicho papá que mañana ya empiezas en el restaurante.

			—Eso parece. —Noto que está disfrutando con la conversación.

			—Diviértete en tu última tarde como adolescente consentida. —Me guiña un ojo—. Voy a tomarme un café.

			No echaba nada de menos las tiranteces que me unen a Edda. Si nuestras conversaciones se pudieran estirar como una cuerda vieja, estoy segura de que se romperían en segundos; con la primera palabra malsonante o con cualquiera de nuestros juicios disfrazados. Odio sus desplantes, la competitividad constante entre hermanas que solo existe en su cabeza y, cómo no, detesto que se crea mucho más madura cuando solo nos separan tres años de edad.

			Toda la familia sabe que nunca nos hemos entendido, ni cuando éramos dos pequeñas que aún no sabían qué es eso de querer. Entonces simplemente jugábamos a juegos distintos sin molestarnos. A medida que ha pasado el tiempo, ambas hemos intentado entender a la otra en vano. Ella no ha parado de juzgar todas mis decisiones y yo no he conseguido abrirle un hueco en mi pecho ni perdonar todos sus desaires.

			Va a ser una tortura coincidir con ella en el restaurante, y me jode no poder coger un vuelo lejos de aquí para evitarlo. Me la imagino en ese rol de hermana mayor, organizando y mandando a todo aquel que se le cruce en el camino y, no, no creo que pueda soportarlo demasiado tiempo.

			Cojo el móvil y escribo a la única persona que sé que estará encantada de ayudarme con todo este tinglado. Kristin adora nuestras tradiciones, de hecho, creo que es la persona con las raíces más marcadas que conozco. Es una jodida enciclopedia de leyendas nórdicas, aunque luego no sepa memorizar dos frases seguidas sobre historia contemporánea.

			La llamo con la esperanza de que no haya hecho planes y me tumbo en el suelo mientras enrosco uno de mis rizos castaños en el dedo.

			—Hola, Greta —responde al tercer tono, y su voz denota cansancio. Otra vez.

			—¿Estás bien?

			—¿Qué? Sí, sí. Dime.

			—Intento traer la Navidad a esta casa triste y desolada. ¿Me ayudas?

			—Es que... —Oigo su mente a toda velocidad mientras piensa en cómo continuar—. Hoy no puedo.

			—Ah. —Procuro no sonar decepcionada, pero no estoy segura de que lo haya conseguido.

			—Les prometí a mis padres que los ayudaría con un taller, pero si quieres mañana podemos montarlo todo.

			
			—No te preocupes. Tampoco tengo mucho más que hacer. —Me encojo de hombros—. Si quieres, te llamo por la noche y hablamos.

			—Claro. Mucho ánimo.

			—Gracias.

			Es absurdo darle vueltas al tono de voz de mi amiga o a su ausencia. Lo pienso con frialdad y sé que no puedo pretender volver a casa después de haber pasado dos años fuera y que todo el mundo esté disponible para mí. Independientemente de que Kristin no venga a casa, no me cabe duda de que sigue siendo la misma amiga incondicional. Esta misma mañana ha madrugado muchísimo para venir a buscarme al aeropuerto, que ya es mucho más de lo que ha hecho cualquier miembro de mi familia.

			Es una amistad que llevamos alimentando desde los tres años, cuando ambas coincidimos en el parvulario y fuimos las únicas que nos hicimos caso la una a la otra. Ahí ya apuntaba maneras, con su imaginación desbordante y esa pasión a la hora de inventar historias. Cuando la vi, pensé que jamás había conocido a nadie que pudiera vestir tantos colores juntos. Recuerdo que llevaba un peluche de un trol gigante y todos los niños se alejaban a su paso, pero cuando llegó hasta mí, me presentó al gigante de las cosquillas con esa voz fina que aún conserva. Me pareció tan gracioso que quise quedarme con ella toda la mañana. Y, después, todas las mañanas hasta el día de hoy.

			Me pongo a decorar como si mañana fuera a terminarse el mundo. Bailo vestida con un jersey horrible que suelo ponerme cada invierno (y que he echado de menos), gritando a pleno pulmón All I Want for Christmas Is You, me rodeo el cuello con espumillón y, en definitiva, comienzo a reconciliarme con mi hogar.

			Acabo reventada sobre el sofá, con los pies encima de la mesita de centro y las mejillas sonrosadas de tanto esfuerzo. Hasta que un olor a quemado me despierta del letargo.

			«Mierda.»

			Cuando llego a la cocina ya es demasiado tarde. Las galletas de jengibre están completamente calcinadas dentro del horno. Me acuerdo entonces de la vez que Kristin y yo intentamos hacer un bizcocho y terminamos comiendo pasta ennegrecida.

			Y como haría ella, saco el lado positivo de la situación: por lo menos no hay testigos que puedan cachondearse de mí y mis recetas.
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			Lo que escondemos es demasiado ruidoso por dentro

			[image: ]

			Kristin

			Me siento fatal por haberle mentido a Greta. Es algo con lo que nunca me encuentro cómoda: con la mentira. Percibo que, aunque esta se libere por la boca, siempre hay algo que se nos queda dentro de la garganta y con lo que se hace difícil respirar con el tiempo.

			He pensado cancelar la cita con Gustav, pero sé que se enfadará mucho si los planes no salen como él pensaba. Total, ahora que Greta ha vuelto, podré verla siempre que quiera, ¿no?..., aunque no sé muy bien a quién le estoy preguntando esto.

			Me miro en el espejo y me fijo en cómo la raya negra de mis ojos intenta que estos pasen desapercibidos. Cada día la pinto más gruesa, nítida como una noche cerrada, por si con suerte me hace invisible en cualquier momento. Llevo un vestido ancho y gris hasta las rodillas y el abrigo mostaza que compré hace un año en una tienda de segunda mano.

			Últimamente, las prendas que más cómoda me hacen sentir son las que tengo desde hace años, esas que solía ponerme cuando sonreía más veces al día. Ladeo la cabeza echando un último vistazo, pero no me sostengo mucho la mirada porque desde hace algún tiempo me cuesta encontrarme en el reflejo, así que cojo el bolso y salgo de la habitación con prisa.

			El pitido de un coche me avisa de que Gustav me espera en la puerta. No tengo claro adónde vamos a ir, pero fantaseo con que me lleve a un lugar algo más especial que el descampado de la última vez.

			—Hola —lo saludo al entrar en el coche, y sus ojos me miran fijamente durante unos segundos.

			—¿Tenías que pintarte como una puerta? Ya sabes que me gustas más con la cara lavada.

			Ni un beso, ni una palabra que preceda el comentario que parece haberse atascado en mi garganta.

			—Lo siento. —No sé qué más decir.

			—No pasa nada, pero para la próxima ya sabes que no hace falta que pierdas el tiempo con eso. —Su sonrisa me da escalofríos, pero enseguida sus labios se posan sobre los míos y me destenso un poco—. Vamos al descampado del otro día, ¿vale? He comprado cerveza y allí no nos molestará nadie.

			—Genial.

			Empequeñezco en el asiento del acompañante, incluso noto cómo la piel de mis piernas comienza a fundirse con el cuero. No me atrevo a reprenderme por mi actitud porque sé que en el fondo Gustav solo quiere que pase un buen rato con él. Lo del maquillaje no tiene por qué ser algo malo.

			Le gusto tal y como soy, sin florituras. Y eso es algo que debería valorar, sobre todo en una etapa en la que yo no consigo gustarme en casi ningún momento del día.

			Nos mantenemos en silencio durante el trayecto. Él, tamborileando con los dedos en el volante; yo, perdida en el paisaje nevado que hay al otro lado de la ventana. Pero, aunque parezca que mi mente está en blanco (al menos para él), no puedo evitar acordarme de Greta mientras adorna toda su casa sin la ayuda de nadie.

			—Ya estamos aquí —anuncia, aparcando a un lado—. ¿Quieres cerveza?

			—Vale.

			Bebo un trago pequeño y le devuelvo la lata. Mis manos juguetean entre ellas al tiempo que busco un tema de conversación que sacar. Me gustaría hablarle alguna vez de las propiedades de las plantas medicinales y de todo lo que estoy aprendiendo en uno de los libros que compré hace poco, pero no quiero aburrirlo con mis cosas. Además, una canción ruidosa comienza a inundar el coche y todos los pensamientos que pueda tener se van con ella.

			Otra persona me habría preguntado qué clase de música me apetecía escuchar o, incluso, cuál es mi canción favorita para, así, escucharla juntos. Pero Gustav es diferente del resto; siempre lo ha sido.

			Parece que quiera disociarse de mi mente con tanto ruido, como si solo necesitara una conexión física que nos permita sudar encima del otro durante un rato. Pretendo tomar la palabra, pero no me da tiempo porque, sin darme cuenta, su mano ya está subiendo por mi pierna y sus labios me mojan el cuello.

			—Qué ganas tenía de ti.

			Su voz es rasgada, igual que su piel al rozar la mía con fuerza.

			Cierro los ojos y me dejo querer con la esperanza de estar a la altura. De sentir una pizca de cariño. Y, por qué no, con el anhelo de que mi pecho produzca calor de nuevo.

			Lleva demasiado tiempo nevando ahí dentro.
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			El orden infinito y otros mitos
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			Óskar

			Cuando suena el despertador el lunes a las cinco de la mañana, el salto que pego desde la cama hace que me asuste a mí mismo. En invierno, hay días en los que el tiempo de luz no supera las cuatro horas, por lo que, al mirar por la ventana y ver el cielo tan negro, me cuesta levantarme más de lo normal.

			Me ducho con los ojos aún entrecerrados, busco el uniforme de trabajo e intento hacer el menor ruido para no despertar a mis hermanas mientras salgo de la habitación.

			En la cocina, mi madre ya parece llevar despierta unas horas. No me extrañaría que en realidad no haya llegado a dormirse. Con su moño alto y el cigarro encendido como si fuera una parte más de su anatomía, no deja de coger ingredientes y revolver los muebles a su antojo.

			«Ojalá, en algún momento, su pena no necesite de la nicotina a todas horas», pienso sin dejar de observar desde la distancia.

			—Buenos días, mamá. —Me acerco y le doy un beso en la mejilla mientras el olor a café recién hecho se cuela por mi nariz.

			—Buenos días, cariño. ¿Cómo has dormido?

			—Yo bien, ¿y tú? Tienes cara de cansada.

			—Ya sabes que, en plena Navidad, las personas quieren tener sus casas y oficinas más limpias que nunca.

			—Ya, ¿necesitas que te ayude con...?

			—Bastante tienes con tu trabajo como para ayudarme con el mío. Yo me apaño —suelta con una sonrisa, como todas las madres que cargan con más de lo que deberían sin quejarse ni una pizca—. ¿Ayer con las niñas bien?

			—Sí, estuvieron haciendo los deberes y se acostaron pronto.

			—Gracias por ir a buscarlas.

			—No me cuesta nada. Hoy, si lo necesitas, también puedo pasarme al salir del trabajo. Mi jefe, Jan, está al corriente de todo y me ha dicho que no me preocupe si tengo que salir antes.

			—Dile a tu jefe que le haré un snúður bien dulce —sonríe con los ojos—, aunque mi cocina no llegue ni a la suela de los zapatos de la suya.

			—Yo me quedo con la tuya sin dudarlo. —Le guiño un ojo y su sonrisa me recuerda que, después de todo lo que hemos pasado, aún nos queda alegría dentro.

			—Tú sabes cómo ganarte a una madre, ¿eh?

			—Aprendí de la mejor. Me marcho, que no llego. —Le planto el segundo beso del día antes de abrazarla por detrás y colgarme la mochila a la espalda—. Buen día, mamá.

			
			[image: ]

			Trabajo desde hace poco más de un año en el restaurante más cotizado de Reikiavik. Aunque la cocina no sea mi pasión, siento que cada día que paso entre sus paredes aprendo algo nuevo. Es increíble ver trabajar a cocineros de tanto nivel a mi alrededor. Sin duda, mi mayor orgullo va dirigido al más joven de todos, mi mejor amigo Viktor. Él sí que soñaba con los fogones desde pequeño y ha luchado tanto por estar ahí, pasando noches en vela entre libros y sartenes, que creo que no hay persona que lo merezca más.

			Lo veo aparecer en la puerta de mi casa, con su Jeep negro y la cara de pocos amigos que tanto lo caracteriza. A veces me cuesta creer que dos personas de mundos tan diferentes como nosotros seamos tan amigos.

			—¿Qué pasa, tío?

			—Buenos días, cara larga.

			—Sabes que odio que me llames así —refunfuña.

			—Pues sonríe un poquito, que es gratis. —Le golpeo suavemente el brazo y subo la radio para escuchar mejor Born This Way—. ¿Sigues tenso por el trabajo?

			—Vivo tenso, Óskar. Anoche casi no pegué ojo.

			—Saldrá bien, ya lo verás.

			—¿Me puedes decir de dónde sacas tanta positividad siempre? ¿No se te agota? —Y sus hombros parecen destensarse un poco.

			—Secreto de Estado, cara larga. Y acelera un poco o al final llegaremos tarde.

			Comienzo a cantar a pleno pulmón bajo la mirada reprobatoria de Viktor, como todas las mañanas. Lo que no sabe es que también percibo cómo se le alza el labio un poquito, de manera casi imperceptible, cuando mi intensidad llena el coche por completo.

			Nunca le pedí que viniera a buscarme a estas horas intempestivas, pero desde que supo que iba a trabajar con él se ha estado presentando en mi puerta cada mañana. Al igual que cuando llega el final del día, ambos nos dirigimos a su coche en silencio.

			Con Viktor las cosas se hacen así: por instinto, sin mucha palabrería que le alborote la mente. Y yo no puedo estar más agradecido por ahorrarme una hora de bus cada día sin tener que suplicarle a nadie. Sé que lo hace desde el corazón, aunque algunos crean y aseguren que él no tiene de eso.

			Al llegar a la puerta del restaurante, esa migaja de despreocupación que me había parecido atisbar desaparece por completo de su rostro. Y es justo al entrar cuando se convierte en la persona más seria sobre la faz de la Tierra. Es fascinante ver cómo no existe nada en el mundo que pueda sacarlo de esa concentración tan trabajada.

			Con lo que no cuenta Viktor es con que no siempre se puede vivir en un orden infinito. En ocasiones llega el caos, salvaje e impredecible, y lo pone todo patas arriba.
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			El pasado se ha colado en la cocina
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			Viktor
			
			Algunas mañanas se me hace duro mantener esta imagen de chico impasible y de hielo a la que todo el mundo está acostumbrado.

			Cuando he recogido a Óskar, he preferido no contarle la bronca que tuve ayer en casa. Él no es tonto, sabe perfectamente que escondo algo, pero nunca se metería en mis asuntos si siente que la puerta está cerrada con llave. Quizá esa es una de las cosas que más me gustan de él: su discreción.

			Mi amigo ha tenido una situación más complicada que la mía desde que somos pequeños y pocas veces lo he oído quejarse de algo. Desde que su padre se marchó, hace casi dos años, y los dejó con una montaña de deudas y un agujero de explicaciones, no se ha derrumbado nunca delante de su familia. Conmigo ha llorado, sí, pero delante de ellas ha sacado la misma fuerza que demuestra cuando viene a currar a un lugar que no le apasiona.

			Lo hace por ellas y, para él, eso es más que suficiente.

			—Te veo luego. —Se despide de mí con una sonrisa y se dirige a la barra, donde empieza su turno como camarero dentro de un rato.

			—Chao. —Lo saludo con la mano y me encamino hacia el fondo del restaurante, donde ya flota esa mezcla de olores tan familiar para mí.

			Podría decirse que concibo la cocina como una especie de refugio. En el momento en el que entro en ella, todo lo demás desaparece y los problemas aparentan pesar un poco menos. Las voces de mis padres, que anoche azotaban mis oídos, se oyen más lejanas y mis miedos comienzan a derretirse sobre los fogones.

			—Buenos días, jefe —me saludan algunos de mis ayudantes a coro.

			—Buenos días.

			En realidad yo no me siento el jefe de nadie. Mi puesto es el de ayudante de chef, algo así como su mano derecha. Y no podría tener mejor mentor que Jan Jónsson, en mi opinión uno de los mejores cocineros del mundo. Si hablamos de comida típica islandesa, sin duda es el número uno... Simplemente el mundo es muy grande como para que lo conquisten solo dos manos.

			Parece que puede leerme la mente cuando entra en la cocina y viene directo a mí.

			—Viktor —su voz segura y paternal resuena por toda la estancia—, ¿cómo estás? ¿Qué tienes para mí?

			—Bien, bien. Quería enseñarte la nueva creación de la que te hablé el otro día. Es un postre con una base de pudin que creo que puede funcionar en la carta.

			—Estoy seguro de que, viniendo de ti, funcionará. —Me guiña un ojo—. Al final del día, si no tienes prisa, nos reunimos y me lo muestras. Si tienes tiempo, prepara uno con todo el cariño que puedas.

			—Claro.

			
			—Buen chico. —Me da una palmada en el hombro—. Antes de irme quería comentarte que Greta empezará a trabajar mañana aquí. —Oír su nombre provoca que el vello de la piel se me erice sin querer. Intento esconder cualquier signo de debilidad y asiento como si por dentro no estuviera temblando—. Necesitamos manos aquí y, si no hago algo con ella, volverá a irse para recorrer el mundo de nuevo. —Su nombre sigue golpeando partes de mi cuerpo que no puedo controlar—. Sé que mañana es martes, pero llegó ayer y quería concederle el lunes para que reconectase con su vida. ¿Viktor?

			—Sí, perdona. Perfecto. Luego me paso a enseñarte el postre.

			—Maravilloso. Y recuerda reunir al equipo para elegir a cinco personas que irán contigo a la feria. Greta irá como supervisora, pero mañana ya podréis poneros al día de todo. —Intento aparentar normalidad, aunque el aire no llega a llenarme los pulmones—. ¿Algo más?

			—Nada.

			—Pues lo dicho: ¡a trabajar! —ordena, subiendo la voz para que el resto del equipo lo oiga.

			—Oído —decimos todos a la vez, yo prácticamente por inercia.

			Tardo un par de minutos en focalizarme en las tareas de hoy. Con torpeza, sigo mi ritual diario, o como suelen llamarlo los franceses, mise-en-place: me lavo las manos de forma pausada, coloco los ingredientes sobre la mesa, reviso los materiales de trabajo que voy a utilizar y apunto en mi cuaderno la división de equipos. La diferencia con otras mañanas es que hoy todas las tareas las hago con una neblina en la mente que no me deja concentrarme como me gustaría.

			La última vez que la vi éramos dos adolescentes con el corazón roto. Estoy seguro de que ahora somos personas diferentes y que el tiempo ha conseguido borrarnos de la piel del otro.

			Por eso no comprendo por qué el pecho me late con tanta ansia.
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			La lista de deseos imposibles

			[image: ]

			Kristin

			Me encanta apoyar los pies descalzos en el cristal de la ventana. Sé que casi todo el mundo disfruta de lo contrario: acercarlos a la chimenea o vestirlos con los calcetines más gordos del armario en pleno invierno. Yo, en cambio, busco sentir el frío en la planta, como si a través de esta me conectase con el paisaje que hay al otro lado.

			Cuando ayer llegué a casa, antes siquiera de comprobar que hubiera alguien más, me duché para intentar arrancar de mi piel algunas sensaciones. Gustav y yo lo habíamos vuelto a hacer en el coche, de manera rápida y fría. Con el freno de mano clavándose en mi espalda y sus manos enredándose en rincones de mi cuerpo sin permiso. No fui capaz de decirle que no me apetecía y, mientras lo hacíamos, me esforcé para que no se notara que mi mente estaba lejos de sus gemidos.

			En el fondo sé que tengo que dejar de verlo y dedicarme un tiempo a mí misma, pero resulta ser un imán oscuro que no me permite alejarme demasiado. O de manera tan fácil. Es como la última calada que suele pedir un fumador cada vez que sale de fiesta. Cuando me escribe o me llama por sorpresa, no puedo evitar sentirme afortunada por recibir su atención.

			Eso sí, esa fortuna la escondo en el cajón más recóndito y no la comparto ni con mi mejor amiga. Como ese placer culpable de ver un reality a escondidas, pero con la diferencia de que ahí nadie sufre.

			Saco de la mesilla de noche la lista que escribí junto a mi psicóloga hace unas semanas: la lista de los deseos imposibles. Según ella, padezco una depresión que no me permite hacer todo lo que me gustaría. Que me quita la energía y consigue desestabilizar mis emociones hasta el punto de no llegar a entenderlas. Antes de su diagnóstico, yo me dedicaba a buscar en internet preguntas como «¿Por qué siempre estoy triste?», «¿Es normal llorar todos los días?», «¿Hay algo que no funciona dentro de mí?».

			Llevo años haciendo terapia, pero no siempre estás preparada para decir en voz alta lo que te ronda la mente. Por mucho que tengas confianza con la persona y sepas que es un espacio seguro en el que no se va a juzgar ninguno de tus sentimientos.

			Cuando le hablo a mi psicóloga de Gustav, soy consciente de que adorno cosas, me invento otras y, sobre todo, no entro en detalles. Creo que me da vergüenza que se dé cuenta de la clase de persona que es realmente. En cuanto a mi tristeza permanente, también solía ocultarla, hasta que una tarde estuve llorando en la consulta cincuenta minutos seguidos sin poder parar. Ahí fue cuando empezamos a trabajar mis emociones.

			Me ayudó a cuestionarme cosas
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