
  Para Richard, que entende tudo,


  e Neil, que entendeu, mas partiu cedo demais,


  e liverpudlianos de todo lugar, a quem este patrimônio pertence


  Introdução


  De vez em quando, a vida cria algo definitivo.


  Pode-se afirmar sem medo de hipérbole: é isso que os Beatles eram, e são; 50 anos após seu surgimento – mais de 50 –, parece que vão continuar assim por um bom tempo. Tantos supostos sucessores já surgiram e desapareceram que há um consenso de que ninguém conseguirá ser maior ou melhor. John Winston Lennon, James Paul McCartney, George Harrison e Richard Starkey continuam firmes, universalmente reconhecidos como uma força cultural, surpreendentemente atual e ligada à nossa realidade moderna. John, Paul, George e Ringo, os quatro rapazes de Liverpool que fizeram bater o coração da década que nunca calou a boca, os anos 1960.


  Se fosse necessário “vender” os Beatles, muitas conquistas poderiam ser elencadas, mas sua música está na base de tudo: um disco inovador atrás do outro, e um single inovador atrás do outro, 214 músicas gravadas em sete anos ocupadíssimos, passando por um caleidoscópio de estilos. A música deles é conhecida, amada, respeitada, discutida, imitada, apreciada e estudada; os títulos das canções e suas letras são adaptados para manchetes na mídia do século XXI, citados e incluídos no vocabulário comum, cantados em estádios de futebol. Numa fusão com a energia e as personalidades dos Beatles, sua música ainda alimenta a alma e passa alegremente de geração para geração.


  Obviamente, algo especial aconteceu aqui – mas o quê? Como?


  Também é preciso levar em consideração:


  ▪ como os Beatles frequentemente uniam sua originalidade vanguardista a uma popularidade comercial, sendo que esses dois fatores são, em geral, mutuamente exclusivos; e como (e por que) eles abandonavam suas ideias de ouro toda vez que o resto do mundo se apressava para copiá-los;


  ▪ como eles faziam tudo com um humor pé no chão, honestidade, otimismo, estilo, carisma, irreverência, inteligência e um desdém particularmente ferrenho pela falsidade; como eram articulados, ousados, curiosos, diretos, instintivos, desafiadores, obtusos, afiados, educados, rudes, destruidores da pomposidade, rompedores das regras, nunca intimidados pelas convenções;


  ▪ como criaram uma conexão profunda e contínua com seu público, e como resistiram a rótulos, patrocínios comerciais, afiliações corporativas e exageros midiáticos: os Beatles estavam livres de artifícios e não eram produto de uma pesquisa de mercado, grupo focal ou programa de talentos na TV – eles eram originais e se desenvolveram organicamente enquanto ninguém prestava atenção.


  Eu queria que fizessem o livro que essa história avassaladora exige, uma leitura que encarasse, sem medo, a forma como tudo aconteceu, e como realmente era – um livro que injetasse mais adrenalina em eventos extraordinários que foram esmagados pelo peso de 50 anos de relatos (que, frequentemente, não eram dos melhores). Eu queria uma história de indagações profundas, em que a informação fosse testada até ser exata, livre de adivinhações, retoques ou embelezamentos, escrita com uma mente aberta, até com mãos abertas, desdobrando vidas e eventos de maneira contextualizada, sem o benefício da retrospectiva, da forma como ocorreram, colocando os Beatles ao lado de seus contemporâneos – eles nunca existiram de modo isolado, e sempre foram parte de cenas musicais com amigos e rivais, jovens revolucionários que passavam o tempo juntos em clubes.


  Eu também queria um livro que explicasse como foi a recepção da sociedade que moldou os Beatles, e depois foi moldada por eles. Uma leitura que mostrasse de que maneira John, Paul, George e Ringo lidavam uns com os outros enquanto amigos e colegas de banda, e como habilmente lidaram com a mídia e um nível tão fenomenal de fama. Eu queria que mostrassem como eles transformaram a indústria musical mundial, acordaram a cultura jovem global e induziram uma revolução na forma como as pessoas ouviam e tocavam música. Os Beatles não inventaram a guitarra elétrica, nem foram a primeira “banda de guitarra”, mas toda banda de rock desde 1963 segue o legado deles, especialmente se compõe suas próprias músicas.


  Em 2003, eu decidi tentar escrever este livro. Como um pesquisador e historiador profissional que trabalhou próximo dos Beatles (e, às vezes, para os Beatles) por 30 anos, eu tinha amplo acesso às pessoas e aos recursos perfeitos. Além disso, eu estava ciente de que montanhas de conhecimento inédito – cores vibrantes, detalhes vitais – estariam disponíveis se alguém procurasse no lugar certo.


  Mas um livro? Muita coisa relevante e interessante aconteceu com os Beatles para encaixar em apenas um livro. Este é um conto épico, rico em detalhes; enfiar tudo em um único volume implicaria cortes de resmas de materiais essenciais para a compreensão. Este livro, Tune In, é o primeiro de uma trilogia chamada Todos esses anos, que, espero eu, fará jus ao tema (de qualquer forma, é minha melhor tentativa de alcançar isso). É uma série objetiva e independente de três volumes que começa no princípio e continuará até atingir o fim. As fontes primárias são centrais: uma gama de descobertas de pesquisas e toda forma imaginável de documentos arquivais encontrados tanto em mãos públicas quanto privadas – cartas, contratos, fotos, gravações e muito mais, pois esta história tem um rastro documental fantasticamente rico –, incrementados inteiramente por citações diretas. Eu rastreio qualquer coisa que foi dita pelos Beatles (e pelas pessoas próximas a eles) para qualquer pessoa, a qualquer momento – e há centenas de entrevistas francas e reveladoras que nunca foram utilizadas desde o momento de seus registros. Eu também localizei e falei com centenas de testemunhas autênticas, muitas das quais tinham sido ignoradas até então. O aviso de George Harrison sempre me fez companhia – “No seu desejo de falar o que sabem, às vezes, as pessoas falam mais do que sabem”a –, mas os contos fictícios são os mais facilmente peneirados.


  Tem sido uma experiência continuamente repleta de surpresas. Eu comparei o desafio (que ainda não acabou) com a montagem de um quebra-cabeça de milhões de peças, representando as vidas e os momentos das pessoas: quanto mais peças você coloca no lugar certo, onde se encaixam mesmo, mais clara fica a imagem, tanto num close-up vívido quanto num contexto amplamente detalhado.


  Tune In começa com os Beatles antes de suas infâncias e vai até a última noite de 1962, quando, após viver diversos anos nos últimos três, eles sabem que o sucesso está praticamente em suas mãos, mas não têm ideia de que estão prestes a atingir uma nova forma de fama, tornando-se celebridades incandescentes e ilustres. Estes, então, são os anos que formaram os Beatles, os anos menos visíveis, os anos antes da loucura – e, de certa forma, o período mais imersivo e divertido de todos (o mesmo pode ser dito dos outros períodos, é claro).


  O que a pesquisa afirma em voz alta é que os Beatles não começaram a ser extraordinários quando eles conquistaram a Inglaterra ou (mais surpreendentemente) os Estados Unidos e o resto do mundo, e que não se tornaram engraçados de uma hora para a outra quando filmaram A Hard Day’s Night (Os reis do iê-iê-iê), ou cativantes quando gravaram Rubber Soul. Afirma que sua urgência de se mover rápido, de inovar e progredir não começou com Revolver ou Sgt. Pepper – nem quando, nos últimos capítulos deste livro, seu primeiro disco saiu. Tudo isso já estava a todo vapor nos corredores, nas casas e ruas de uma cidade excepcional, o único lugar de onde essas pessoas poderiam ter vindo, o único lugar onde esses eventos poderiam ter acontecido: Liverpool, o grande berço da alquimia anglo-céltica. Nas áreas que foram bombardeadas durante a Segunda Guerra Mundial surgiu uma cena musical próspera, sem igual, uma cena na qual os Beatles eram mais afiados, espertos, rápidos e engraçados que seus muitos rivais – e foi lá que eles poliram, muito antes de qualquer sucesso, a estreita relação de proximidade com seu público. Ou seja, aqueles Beatles que mudaram o mundo são estes Beatles, mas menos populares – locais, não globais. São os mesmos rapazes, com o mesmo humor e originalidade, de forma intuitiva e instintiva, a mesma franqueza e repulsa à falsidade, vivendo ao máximo, no presente... e plantando sementes que dariam frutos no futuro.


  Mas, novamente, como? Eu tentei entrelaçar as vidas e os relacionamentos de John, Paul, George, Richy, Stuart, Pete, Brian Epstein, George Martin e outros personagens essenciais. Todo mundo estava em seu próprio contexto, com mundos avançando de forma paralela, ocasionalmente se encontrando, até que, por fim, se conectaram – personagens que criaram as circunstâncias geradoras de um resultado. A parceria entre Lennon e McCartney é uma de muitas explorações profundas, relatada detalhadamente por suas palavras e ações. George e Ringo eram essenciais para os Beatles, mas John e Paul conduziam o veículo e compunham o catálogo, e a história deles é especialmente fascinante – dois meninos geniais, que estudaram em escolas de gramática e se tornaram jovens imersos na cultura britânica pós-guerra, mas que tinham uma paixão pelos Estados Unidos e sua ótima música, amigos próximos com uma admiração profunda pelo talento um do outro, bem como uma compreensão de seus humores e suas personalidades. Sua determinação, seus egos e sua rivalidade criativa os transformaram nos maiores compositores de sua era – e eu tentei mostrar como isso começou.


  Os Beatles manifestavam repúdio a rótulos e categorizações em tudo o que faziam, então não importa se você os chamar de a maior banda de rock ou o maior grupo pop, ou qualquer outra coisa. Eles apenas eram, e a história deles é a melhor que há. Todo artista, banda, produtor ou empresário tem uma, e muitas delas são ótimas e merecem belas biografias, mas não há nada como a história dos Beatles para legitimamente ir a todo lugar e fortemente conectar todas as coisas a todas as pessoas. É uma história de sucesso com surpresas a cada momento, muitos heróis e alguns vilões, triunfos sem paralelo, grandes alegrias e tragédias genuínas, os vaivéns das vidas humanas – além de uma avalanche de eventos fortuitos e coincidências que desafiam as leis da probabilidade.


  Desde o início do projeto, eu o tratei como a história dos Beatles no tempo deles – eles em seu mundo, e o mundo ao redor deles. E agora, virou tudo isso...


  Mark Lewisohn


  Inglaterra, 2013


  
    
     a Declaração feita durante coleta de provas nas Royal Courts of Justice, Londres, 6 de maio de 1998.

    
  


  Explicação sobre o sistema monetário britânico pré-1971


  Até mudar para o sistema decimal em 1971, a moeda britânica era em libras (pounds), xelins (shillings) e pence – denominações muitas vezes abreviadas em textos impressos como L.S.D. ou l.s.d., do latim librae, solidi, denarii. Uma libra (£ 1) era dividida em 20 xelins, e cada xelim tinha 12 pence, então havia 240 pence por libra.


  A libra tinha apelidos, e o mais comum deles era “quid”; as cédulas de £ 5 e £ 10 eram conhecidas como “fiver” e “tenner”. Um xelim era um “bob”: a nota de dez xelins era “ten bob”; um compacto poderia custar 6 bob; uma libra e dez xelins podiam ser escritos como £ 1 10s, ou 30s, e falado como “trinta bob”. Moedinhas também ganhavam apelidos: a de 2 pence era chamada de “tuppence”, a de 3 pence, “threppence” ou “thruppence”; a de 6 pence, “tanner”. As pessoas chamavam de “half-crown” (“meia-coroa”) a grande moeda de prata que valia “2 xelins e 6 pence”. Frações de 1 penny eram chamadas de “ha’penny” (meio penny) e “farthing” (um quarto de penny, descontinuada em 1960).


  Na fala, 8 xelins e 6 pence era enunciado como “oito e seis”; por escrito, era abreviado como 8s 6d, 8/6 ou 8/6d. Exceto quando cita documentos originais que adotam grafia diferente, esta tradução adotará a escrita 8s 6d ou por extenso, oito xelins e seis pence.


  O valor de £ 1 comparado a 2021
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  Fonte: Banco da Inglaterra
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  Notas


  PRÓLOGO: Outra Composição Original Lennon-McCartney (janeiro de 1958)


  1 Declaração feita por Paul McCartney para Hunter Davies, 3 de maio de 1981 (Hunter Davies, The Beatles. Londres, Jonathan Cape, 1985, p. 471).


  2 Hunter Davies, The Beatles (Londres, William Heinemann, 1968), p. 35. Com exceção de casos assinalados diferentemente, todas as atribuições a Hunter Davies neste livro se referem à edição britânica original de sua obra, em capa dura, publicada em 1968.


  3 Entrevista realizada por Alan Rowett e Geoff Barker para Paul McCartney’s Routes Of Rock, BBC World Service, outubro-novembro de 1999.


  4 Entrevista de John Lennon para Howard Smith, WPLJ-FM, Nova York, 23 de janeiro de 1972. John mencionou “Baby Let’s Play House”, mas, embora haja uma pequena risada no fim dessa música, ele talvez quisesse se referir a “Mystery Train”, em que Elvis praticamente cai na gargalhada – algo que causou muita especulação e discussão entre os fãs de Presley.


  5 Barry Miles, Paul McCartney: Many Years From Now (Londres, Secker & Warburg, 1997), p. 46.


  6 Entrevista concedida a Jean-François Vallée e transmitida pela televisão francesa em 4 de abril de 1975.


  7 Entrevista concedida ao autor e a Kevin Howlett, 6 de junho de 1990.


  8 Estes versos são de uma gravação simples, em tom de piada, feita 11 anos depois e que rapidamente desandou para algo sem sentido. A ausência de rima provavelmente fazia parte da brincadeira, mas a letra original não é conhecida.


  9 Uma gravação de improviso, realizada em 3 de janeiro de 1969, com John e Paul cantando “Because I Know You Love Me So”, foi incluída em Fly On the Wall, segundo disco da coletânea Let It Be... Naked, lançada em 2003.


  10 Conversa filmada no Twickenham Studios, em 6 de janeiro de 1969.


  11 Entrevista concedida ao autor e a Kevin Howlett, 6 de junho de 1990. Apesar de John e Paul serem inspirados pelo conhecimento de que Buddy Holly compunha suas próprias músicas, muitos nomes foram listados como sendo de compositores sem um parceiro consistente: o próprio Holly, Petty, Allison, Hardin (um pseudônimo de Holly, apesar de, naquela época, esse fato ainda não ser conhecido), entre outros. Os créditos de compositores em discos de Elvis também variavam de acordo com as músicas.


  12 Entrevista concedida ao autor e a Kevin Howlett, 6 de junho de 1990.


  13 Ibid.


  14 A declaração de Paul consta em The Beatles Anthology (Londres, Cassell & Co, 2000), p. 23; a declaração de John foi feita em uma entrevista para Andy Peebles, 6 de dezembro de 1980, transmitida pela BBC Radio 1.


  15 Entrevista concedida a Sandra Shevey, The Hartford Courant, 26 de novembro de 1972.


  16 Entrevista concedida ao Earth News Radio, julho de 1976.


  17 Entrevista concedida a Chris Hutchins, NME, 25 de setembro de 1964.


  18 Entrevista concedida a Mike Read, 13 de outubro de 1987, transmitida pela BBC Radio 1.


  19 Entrevista concedida ao autor e a Kevin Howlett, 6 de junho de 1990.


  20 A varanda mede 1,65 metro por 1,17 metro, totalizando uma área de 1,9 metro quadrado, com o telhado a uma altura de 2,34 metros.


  21 A forma como “Love Me Do” foi criada – se a letra ou a música veio antes, ou se foram compostas juntas – nunca foi lembrada. O título pode ter sido inspirado no filme Ama-me com ternura (Love Me Tender), de Elvis (exibido em Liverpool em janeiro de 1957), ou em anúncios na imprensa musical para um disco chamado Love Me Do, lançado na Inglaterra em fevereiro de 1957. Tais influências talvez tenham sido apenas subliminares; Paul provavelmente criou o título, assim como a maior parte da letra.


  22 Entrevista concedida a David Sheff, 24 de setembro de 1980, para a Playboy. A melhor versão disponível dessa entrevista foi publicada em Last Interview: All we are saying – John Lennon and Yoko Ono (Londres, Sidgwick & Jackson, 2000).


  23 Sua máquina de escrever era uma Imperial Good Companion Model T.


  24 Entrevista concedida ao autor e a Kevin Howlett, 6 de junho de 1990. Nessa entrevista, assim como em outras, Paul alinhou a menção a Edimburgo e a “um dentista” com outra indicação de John ser da classe média: alguém em sua família “trabalhava para a BBC”. Nos registros de funcionários da BBC não consta nenhum parente de John Lennon, e membros vivos da família Stanley não sabem a quem Paul quis se referir com esse comentário. (O dentista era o tio de John, Bert, segundo marido de sua tia Elizabeth, conhecida como “Mater”.)


  25 Entrevista concedida a Mike Read, 13 de outubro de 1987, e transmitida pela BBC Radio 1.


  26 Entrevista concedida a Peter McCabe e Robert D. Schonfeld, setembro de 1971. A melhor versão disponível dessa entrevista foi publicada em McCabe e Schonfeld, John Lennon: For the Record (Nova York, Bantam Books, 1984).


  

  1: Na minha casa em Liverpool (1845-1945)


  1 Entrevista ao autor, 6 de abril de 2009.


  2 Pauline Lennon, Daddy, Come Home (Londres, Angus & Robertson, 1990), p. 29.


  3 Carta de Mimi Smith para Kathy Burns, 31 de outubro de 1986.


  4 O estilo de música de Joe McCartney foi carinhosamente recriado por seu neto Paul em músicas como “Thingumybob” (1968).


  5 Ghosts of the Past, BBC1, 8 de outubro de 1991, incluído no DVD Paul McCartney’s Liverpool Oratorio, lançado em 2004.


  6 Paul gravou/lançou uma versão de “Eloise” – com o título “Walking in the Park With Eloise” – em 1974. Em um aglomerado de prédios na West 28th Street, na cidade de Nova York, imigrantes ou filhos de imigrantes do Leste Europeu, majoritariamente judeus, se sentavam em pequenos cubículos de escritório com pianos, compondo os ritmos e as rimas que teriam supremacia indisputável no mundo das músicas populares. O nome coletivo dessa área e empreitada era Tin Pan Alley.


  7 Entrevista ao autor, 23 de outubro de 1987.


  8 Penny Lane em si era uma via sem nada de muito especial, uma de várias que levavam à via principal, onde ônibus e bondes terminavam suas rotas. Seu nome remete ao passado desonroso de Liverpool: o capitão de navio James Penny foi um dos principais responsáveis por propor o comércio de escravos no século XVIII.


  9 Daddy, Come Home, p. 33.


  10 The Beatles Anthology, p. 33.


  11 Ambas as Louises, mãe e irmã de George, citaram a data do nascimento como sendo 25 de fevereiro de 1943, tendo sido registrado dessa forma na certidão de nascimento e no certificado de batismo. Esse evento sempre foi celebrado nessa data... até a década de 1990, quando George decidiu anunciar que ele tinha nascido no dia 24 de fevereiro.


  12 Hunter Davies, The Beatles (Londres, William Heinermann, 1968), p. 38-39.


  13 Hunter Davies, The Beatles, p. 149.


  14 Entrevista ao autor, 11 de abril de 2007.


  15 Uma foto de George, aos 2 anos de idade, em uma comemoração do “VE Day”, com seus três irmãos mais velhos, encontra-se em Olivia Harrison, George Harrison: Living in the Material World (Nova York, Abrams, 2011), p. 14.


  

  2: Garotos (1945-54)


  1 The Beatles Anthology, p. 34.


  2 Houve um pequeno erro de cronologia aqui. Ele também lembrou de seu primeiro dia na escola, que aconteceu antes de sua mudança para a Admiral Grove. O registro de matrículas da St. Silas mostra que ele ainda morava na 9 Madryn Street quando começou a estudar. A data exata de sua mudança para a 10 Admiral Grove não está registrada, mas aconteceu logo em seguida. “Condemned”, The Beatles Anthology, p. 33; felizmente, a construção ainda está lá, preservando um autêntico exemplar de moradia vitoriana da classe trabalhadora e o lar onde Richy passou a infância.


  3 The Beatles Anthology, p. 33. A letra V ainda está na porta da casa na 10 Admiral Grove, apesar de tudo o que aconteceu lá desde então.


  4 Mike McCartney, Thank U Very Much (Londres, Arthur Barker, 1981), p. 24.


  5 Entrevista concedida ao autor por Louise, filha de Harry Harrison, 30 de janeiro de 2007.


  6 Citado no fanzine estadunidense George Gernal, edição 2, 1967. As informações familiares nesses parágrafos são da entrevista concedida ao autor por Louise Harrison, filha de Harry Harrison, 30 de janeiro de 2007.


  7 Julia Baird, John Lennon, My Brother (Londres, Grafton Boooks, 1988), p. 11. Os locais pronunciavam Gateacre como “Gattaker”.


  8 O anúncio apareceu na coluna “Pessoal” da primeira página, segunda-feira, 5 de abril de 1946.


  9 Entrevista ao autor, 6 de abril de 2009.


  10 Record Mirror, 6 de março de 1971. Quando Mimi mencionou “Smith’s”, ela se referia à franquia inglesa de livrarias chamada W. H. Smith & Son.


  11 Davies, The Beatles, p. 9. John pode ser visto dançando uma rápida versão de Charleston em muitos vídeos dos Beatles.


  12 Informações retiradas de várias entrevistas.


  13 Davies, The Beatles, p. 24.


  14 Thank U Very Much, p. 29.


  15 Entrevista concedida a Mike Read, 12 de outubro de 1987, e transmitida pela BBC Radio 1.


  16 Prefácio de Paul McCartney para o livro Liverpool: Wondrous Place, de Paul Du Noyer (Londres, Virgin Books, 2002).


  17 Entrevista concedida a Alan Freeman em Rock Around the World, programa de rádio sindicalizado dos EUA, 11 de abril de 1976.


  18 As músicas podem ser duas destas três mencionadas por John em uma entrevista conduzida por Mike Hennessey, Record Mirror, 2 de outubro de 1971: “Swedish Rhapsody” (de Hugo Alfvén), “Moulin Rouge” (de Georges Auric) e “Greensleeves” (tradicional). Todas eram tocadas regularmente no Light Programme da BBC.


  19 Entrevista concedida a Ken Zelig, 27 de novembro de 1969. Harold Philips se tornou um professor; ele morreu muitos anos atrás.


  20 A Cast Iron Shore ficava em St. Michael, no Hamlet, situada um pouco além de Dingle, em direção a Aigburth. Uma colina íngreme levava as crianças às margens da barragem Mersey, um playground perigoso, porém popular, por mais de um século. As pessoas presumiam que seu nome se devia aos resíduos de barcos que acabavam aparecendo por ali, mas, na verdade, tinha relação com a igreja da paróquia de St. Michael, parcialmente construída de ferro fundido (“cast iron”). Hoje, o Otterspool Promenade e o local do International Garden Festival de Liverpool em 1984 ocultam a história do “Cazzy”, mas a igreja ainda está aberta.


  21 Entrevista concedida a Elliot Mintz, 18 de abril de 1976. “Um piano em casa” veio de uma mesa-redonda com a imprensa, EUA, abril de 1977 (não ficou claro onde ficava esse piano). Steble se pronuncia de forma a rimar com “pebble”. A casa de banhos – agora um centro esportivo – é um dos poucos locais da infância de Richy em Dingle/Toxteth que ainda está de pé no século XXI.


  22 Entrevista para a revista Jet, 11 de maio de 1972 (apesar de essa parte não ter sido incluída na matéria publicada). Em outra entrevista (concedida a Jann S. Wenner, 8 de dezembro de 1970, para a Rolling Stone), John descreveu seu instrumento como “um Dobro”. O músico que ele viu talvez fosse Jim Gretty, que ainda aparecerá em outro momento desta história.


  23 Entrevista concedida a Russell Davies, 3 de março de 1991; George On George, BBC Radio 4, 25 de maio de 2004.
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  15 Entrevista ao autor, 18 de julho de 2006.


  16 Entrevista realizada por Ray Coleman, Melody Maker, 24 de outubro de 1964. O anúncio de violão dizia: “Tamanho normal, estilo popular de palheta, acabamento bonito em tom de mogno, altamente polido. Sons agudos potentes e baixo completo, respostas acolhedoras. Apropriado para tocar sozinho ou com banda, por favor toque, não nos deixe tentar descrever uma joia”.


  17 Entrevista realizada por Howard Smith, WPLJ-FM, Nova York, 23 de janeiro de 1972.


  18 “Calypso Rock” é mencionada em entrevista realizada por Mike Hennessey (Record Mirror, 2 de outubro de 1971). Na transcrição completa, John disse “Calypso/Rock, Rock/Calypso, não conseguia decidir qual” – que está aberto a interpretações. Cinco meses antes, ele tinha dito a Raoul Pantin (Trinidad Express, 4 de maio de 1971): “A primeira música que eu tentei chamava-se ‘Calypso Rock’, porque a grande dúvida na época era se o calipso assumiria o lugar do rock’n’roll”. (A citação “O que eu precisava fazer...” é da entrevista realizada por Hennessey que foi publicada.)


  19 Entrevista realizada por Spencer Leigh.


  20 Davies, The Beatles, p. 54.


  21 NME, 18 de janeiro de 1957.


  22 Entrevista realizada por Alan Rowett e Geoff Barker para Paul McCartney’s Routes of Rock, BBC World Service, outubro-novembro de 1999.


  23 A Radio Luxembourg passou a adotar uma espécie de sistema de jabá admissível, no qual (além dos programas e anúncios normais) sua programação incluía “programas patrocinados”, em que gravadoras fonográficas compravam tempo de ar exclusivo, como vitrines para seus produtos, contratando DJs para tocar todos os seus discos mais recentes e, dessa forma, encorajando as pessoas a comprá-los. Apesar de o sinal ainda chegar de forma intermitente, como ondas do mar, a estação a 208 metros continuava sendo o único lugar para adolescentes jovens ouvirem o tipo de música ao qual a BBC não dava destaque, e às vezes nem queria tocar. Além disso, enquanto a BBC estava rigidamente submetida às restrições do Needletime (veja a nota de rodapé na p. 108), a Luxembourg operava livre desse tipo de controle externo. A EMI e a Decca patrocinaram diversos programas, e, como a Decca tinha Elvis, e seu selo London escolhia os mestres americanos, seus programas eram os essenciais. O melhor era apresentado por Tony Hall; os programas eram curtos, às vezes com apenas 30 minutos, e os DJs paravam de tocar os discos antes de a música acabar, para desencorajar gravações caseiras. Historicamente, a Radio Luxembourg sempre foi mais popular no norte da Inglaterra que no sul, e entre seus ouvintes em Liverpool estavam Richy Starkey, John Lennon, Paul McCartney e George Harrison.


  24 “Young Paul”, revista Beatles Book, edição 27 (outubro de 1965).


  25 Dois singles de Berry foram lançados simultaneamente na Inglaterra, no fim de maio de 1957: “School Day” e “Roll Over Beethoven”. O anúncio da Columbia para o primeiro deles dizia: “Ele canta! Ele toca! Ele compôs!”. Isso não impediu que surgisse uma versão cover para disputar o sucesso nas paradas, feita pelo cantor e trombonista britânico Don Lang, presença frequente no Six-Five Special. Berry chegou à 24ª posição nas paradas da NME, Lang alcançou a 26ª. “Roll Over Beethoven” não apareceu nas paradas.


  26 A íngreme Elswick Street tem vista para o Herculaneum Dock, o rio Mersey e, num dia claro, as distantes colinas galesas. A série humorística de TV Bread, da BBC, foi filmada lá entre 1986 e 1991, em uma casa do outro lado da rua onde Ian James morava com seus avós. Quando Paul McCartney fez uma aparição como convidado no programa em 1988, ele bateu na porta e disse aos moradores que tinha aprendido a tocar violão em sua casa.


  27 Dezessete anos depois, no verão de 1974, Paul McCartney estava trabalhando com um operador de câmera e um diretor no estúdio Abbey Road, quando sugeriu que o filmassem em um pequeno trecho deserto atrás da câmara de ressonância do estúdio Number 2. O resultado foi um curta-metragem de nove minutos ao qual ele deu o nome de The Backyard, mas que poderia muito bem ser chamado Elswick Street, com Paul sentado em uma cadeira ao sol, tocando um violão em posição invertida e cantando canções de rock’n’roll dos anos 1950 – incluindo “Twenty Flight Rock”. O curta-metragem nunca foi lançado.


  28 Davies, The Beatles, p. 46. Em 1957, a Speke British Legion usava uma construção temporária, demolida em 1962, quando as instalações permanentes foram erguidas no mesmo local. As caravanas de turistas que chegam a esse lugar pouco agradável são sempre levadas para o prédio errado. Estranhamente, o diretor do clube na época que os Rebels tocavam lá era G. Harrison.


  29 Entrevista ao autor, 11 de novembro de 2004.


  30 A fotógrafa era Leslie Kearney, de 29 anos, uma engenheira de design de Allerton, que adotou a fotografia como hobby e foi chamada por Charlie McBain para tirar fotos em seus bailes.


  31 Entrevista realizada por Barry Miles, 23-24 de setembro de 1969, parcialmente publicada em Fusion e Oz.


  32 Entrevista realizada por Jon Wilde, Uncut, julho de 2004.


  33 3 de abril de 1957.


  34 Entrevista realizada por Alan Rowett e Geoff Barker para Paul McCartney’s Routes of Rock, BBC World Service, outubro-novembro de 1999. Paul gravou uma versão de “Fabulous” naquele ano.


  35 McCartney Rocks!, kit eletrônico de imprensa, 1999. A loja era Wood Brothers, na 225 Park Road (uma combinação bastante improvável: uma loja de bicicletas que também vendia discos, e ocasionalmente contribuía divulgando seus dados de vendas para a Record Mirror), ou então Park Music & Radio Company, na 271 Park Road, onde Richy Starkey tinha se apaixonado pela ideia de tocar bateria após ver um tom-tom na vitrine, por volta de 1954.


  36 The Beatles Anthology, p. 36.


  37 Fotos por Charles Roberts, um amigo de Colin Hanton que tinha pedido aos Quarry Men que tocassem na festa e escreveu as palavras no bumbo da bateria (“COLIN HANTON. THE QUARRY MEN.”). Os esforços de sua mãe foram essenciais para a Rosebery Street receber o prêmio em uma competição de decoração de rua da Liverpool Corporation, comemorando o 750º aniversário da ocasião em que o rei João concedeu a carta real a Liverpool, em 1207. A festa foi para celebrar esse prêmio. Toxteth não era a parte da cidade de onde os Quarry Men tinham vindo, mas Rosebery Street ficava perto de onde as famílias Lennon e Stanley viviam, no começo do século.


  38 Entrevista realizada por Andy Peebles, 6 de dezembro de 1980, para a BBC Radio 1.


  39 De entrevistas e cartas ao autor, janeiro e fevereiro de 2006. Philip Burnett viveu de 1930 a 1995.


  

  6: Vem comigo (6 de julho de 1957)


  1 Matéria no Observer (“skiffle inteligentsia”), por Hugh Latimer, 16 de junho de 1957; matéria em The World’s Fair, por Don Anthony, 29 de junho de 1957.


  2 Entrevista realizada por Stuart Colman, Echoes, BBC Radio, Londres, 17 de junho de 1984. O verso que John cantou sobre ir “até a penitenciária” era, na verdade, “don’t let me pray beyond the sea” (não me deixe rezar além do mar), parcialmente oculto pelos vocais de fundo na gravação original.


  3 Davies, The Beatles, p. 471.


  4 Davies, The Beatles, p. 21.


  5 “... uma espécie de confronto”, de In My Life, p. 55. A cabana dos escoteiros foi clara e consistentemente lembrada como o local de encontro por Colin Hanton – por exemplo, em The Day John Met Paul, BBC Radio 2, 26 de junho de 2007.


  6 Entrevista realizada por Mike Read, 23 de fevereiro de 1989, para a BBC Radio 1. A primeira metade da citação seguinte é de uma entrevista realizada por Julia Baird, em 1988, o restante é de The Beatles Anthology, p. 20.


  7 A primeira metade da citação é de uma entrevista realizada por Jann S. Wenner, 8 de dezembro de 1970, para a Rolling Stone, o restante é de Davies, The Beatles, p. 35.


  8 Entrevista realizada por Dave Sholin, Ron Hummel e Laurie Kaye, RKO, 8 de dezembro de 1980.


  9 Do CD incluído em John, Paul & Me: Before the Beatles, por Len Garry.


  

  7: “Ele vai te meter em encrenca, filho” (julho a dezembro de 1957)


  1 Entrevista realizada por Joan Goodman, para a Playboy, dezembro de 1984.


  2 Entrevista realizada por Anthony Cherry, BBC Radio 2, 28 de junho de 1982. O preço do violão era 14 guinéus (£ 14 14s). Paul nunca mencionou especificamente que George o acompanhava quando ele comprou o Zenith, então a anedota do “acorde de jazz” de Jim Gretty pode pertencer a uma ocasião subsequente. Em seu livro Many Years From Now, Paul disse que trocou o trompete pelo violão na Rushworth & Dreaper; a Hessy’s seria mais provável, e era lá que Gretty trabalhava.


  3 Entrevista ao autor, 19 de maio de 1987. Nascido na Polônia, Mairants (1908-1998) se mudou para a Inglaterra aos 5 anos de idade. Ele teve sua própria loja de instrumentos musicais em Londres a partir de 1962. Restrições a importações eram evidentes nos anos 1950, conforme os países tentavam revitalizar suas economias no pós-guerra. Uma dessas proibições impedia a importação para a Inglaterra de instrumentos musicais feitos na América (foi revogada em 1959). O governo conservador também instituiu um imposto de 30% na compra de instrumentos, e 60% na compra de discos.


  4 Entrevista realizada por Anthony Cherry, BBC Radio 2, 28 de junho de 1992; Mike, de Thank U Very Much, p. 65.


  5 Entrevista ao autor, 30 de setembro de 1987.


  6 “Portrait of Paul”, de Mike McCartney, revista Woman, 28 de agosto de 1965.


  7 Entrevista realizada por Alan Rowett e Geoff Barker para Paul McCartney’s Routes of Rock, BBC World Service, outubro-novembro de 1999.


  8 George vendeu o Egmond por £ 1 ou £ 2, para o filho de um homem que trabalhava com seu pai na garagem de ônibus em Speke. Foi vendido novamente em um leilão, em 2003, por £ 276.000. A data em que George comprou o Hofner é desconhecida.


  9 The David Frost Show (TV americana), 3 de dezembro de 1971.


  10 Lennon, por Ray Coleman (Londres, Pan, 2000), p. 138; Mimi, por Davis, The Beatles, p. 17.


  11 A primeira metade da citação de John é de entrevista realizada por Alan Smith, NME, 30 de agosto de 1963, o restante é de The Beatles Anthology, p. 13.


  12 The Beatles Anthology, p. 36. No documentário de TV Going Home (Disney Channel, 18 de abril de 1993), ele diz que tocou no Cavern pela primeira vez como baterista do grupo Darktown. Como ele se uniu a eles depois de sair do grupo de Eddie Clayton, e esse grupo se apresentou lá em oito ocasiões divulgadas, e provavelmente muitas outras que não foram divulgadas, isso é questionável. Um artigo bem escrito do Liverpool Echo (16 de setembro de 1957) sobre a explosão dos violões em Merseyside concluiu com um professor de música declarando: “Liverpool foi a primeira cidade a começar a moda do skiffle”. É provável, mas difícil de se comprovar.


  13 Entrevista realizada por Patrick Humphries, revista Beatles Book, edição 283 (novembro de 1999).


  14 A foto pode ser vista em dois dos livros de arquivos fotográficos de Mike, reproduzidos particularmente bem em Remember: The Recollections and Photographs of Michael McCartney (Londres, Merehurst, 1992). Também foi a capa de um CD de Paul McCartney lançado em 1999. O primo de segundo grau de Paul e Mike, Edward “Ted” Robbins (n. 1955) é um famoso comediante da TV britânica, assim como sua irmã Kate (n. 1958). Amy (n. 1971), a mais jovem de três outras irmãs, é uma atriz aclamada.


  15 Remember, p. 23.


  16 Paul McCartney uma vez refutou uma afirmação minha sobre sua estreia nos palcos ter acontecido no acampamento Butlin’s em Filey, insistindo que tinha sido em Pwlhelli. “Por que as pessoas ficam dizendo que foi em Filey?”, ele perguntou, aparentemente sem saber que seu irmão Mike tinha situado essas atividades de 1957 naquele local quando escreveu sobre elas, de forma extensiva, em seu primeiro livro, Thank U Very Much (p. 61-63). A prova conclusiva é a programação de entretenimento impressa pelo acampamento Butlin’s para a semana em Filey, que traz uma foto de Mike Robbins como “produtor e mestre de cerimônias”.


  17 Davies, The Beatles, p. 26.


  18 “Horrível”, de Many Years From Now, p. 40.


  19 Entrevista ao autor, 18 de julho de 2006.


  20 Entrevista ao autor, 11 de novembro de 2004.


  21 Observer Music Monthly, 18 de setembro de 2005. “Dar cabeçada é, normalmente, o primeiro ataque usado por um brutamontes de Liverpool”, John Lennon recordou. “Eu só tentei uma vez, mas meu oponente se mexeu, e eu quase abri minha cabeça ao meio” (Love Me Do! The Beatles’ Progress, p. 37). No mesmo livro, Ringo Starr disse que, em anos anteriores, seu avô Starkey tinha ameaçado dar uma cabeçada nele “se eu fosse mal-educado”.


  22 Entrevista realizada por Melvyn Bragg, The South Bank Show, LWT, 14 de janeiro de 1978.


  23 Many Years From Now, p. 30.


  24 The John Lennon Story, documentário da TV australiana realizado por John Torv. Em 1971, John anexou informações biográficas sobre ele em um livreto publicitário; na seção sobre sua educação, deletou “Nenhuma aprovação no exame GCE” e escreveu “½”. Não se sabe ao certo o que ele quis dizer com isso. John pode ter mantido seus resultados em segredo porque ele deveria ter passado em pelo menos um exame de nível básico como condição para entrar na faculdade. O prospecto de 1957-58 é claro quanto a isso, estipulando, também, que o aluno precisaria passar por um exame de admissão. Se John fez isso, ele nunca o mencionou em anos posteriores.


  25 Jeans, de Davies, The Beatles, p. 51; blazer, de entrevista realizada pelo autor com Pat Jourdan, 10 de novembro de 2005.


  26 Entrevista realizada por Kevin Howlett, 6 de abril de 1990. Bill Harry era primo de primeiro grau de June Harry, que teve um papel vital em colocar John na faculdade; ambos eram estudantes lá.


  27 Muitas ruas em Liverpool têm o prefixo “Back” e estão situadas atrás de uma rua maior com o mesmo nome. Back Broadway é literalmente atrás da Broadway (menos glamorosa que até as piores partes da rua de mesmo nome em Nova York). Liverpool tem nomes de rua estranhamente distintos. Uma colina é geralmente chamada de “brow”, e algumas vias curtas têm o sufixo “Hey”, da palavra francesa “haie”, que significa terra delimitada por cercas vivas. Hackins Hey, que soa como um problema cardíaco, é uma via interessante no centro da cidade.


  28 A primeira parte da citação vem de entrevista ao autor, 3 de novembro de 1994; a citação do meio é de The Beatles Anthology, p. 21; a seção final foi tirada de entrevista realizada por Roger Scott, Capital Radio (Londres), 17 de novembro de 1983.


  29 A fotógrafa era Leslie Kearney.


  30 Evening Express, 28 de agosto, 3 e 5 de setembro de 1957.


  31 21 de setembro de 1957.


  32 Carta enviada por John em setembro de 1974, em resposta a uma questão de um fã de Holly, Jim Dawson, que perguntou a ele do que gostava em Holly. Ilustrado em Memories of Buddy Holly, compilado por Jim Dawson e Spencer Leigh (Milford, NH, Big Nickel Publications, 1996), p. 101; também na revista Record Collector, edição 234 (fevereiro de 1999).


  33 2 de novembro de 1957.


  34 Entrevista ao autor, 3 de novembro de 1994. “Preto ou branco”, de Arena: The Buddy Holly Story, BBC2, 12 de setembro de 1985.


  35 Fonte desconhecida, citada sem atribuição em The John Lennon Encyclopedia, por Bill Harry (Londres, Virgin Publishing, 2000), p. 904. O trecho completo sugere que pode ser devido ao tipo de revistas de fãs nas quais citações eram rotineiramente inventadas. John nunca mencionou isso em qualquer outro momento, então, sem qualquer outra prova, é desaconselhável dar muito crédito.


  36 Many Years From Now, p. 30; “nem eram acordes de banjo” (John) – de entrevista realizada por Mike Hennessey, Record Mirror, 2 de outubro de 1971.


  37 The Day John Met Paul, BBC Radio 2, 26 de junho de 2007.


  38 Thank U Very Much, p. 53; também, “Portrait of Paul”, por Mike McCartney, revista Woman, 28 de agosto de 1965, e entrevista com Paul McCartney por Sir David Frost, Channel 5, 28 de dezembro de 1997.


  39 John, de entrevista realizada por Peter McCabe e Robert D. Schonfeld, setembro de 1971; Paul, de entrevista ao autor, 7 de novembro de 1995.


  40 Era confuso: Holly tinha discos lançados com seu nome, claramente usando os Crickets, apesar de eles não serem mencionados, enquanto os Crickets tinham discos lançados com seu nome sem mencionar Holly, que era claramente o vocalista. “Quando começávamos a gravar algo, não sabíamos se seria uma canção dos Crickets ou um disco do Buddy Holly”, recordou Jerry Allison (baterista dos Crickets e coautor de “Peggy Sue”) em Remembering Buddy, por John Goldrosen e John Beecher (Londres, Omnibus Press, 1996), p. 59. O mesmo livro (p. 53) tem uma citação longa do guitarrista base Niki Sullivan falando sobre como eles chegaram ao nome Crickets, dizendo que, ao passar por uma longa lista de nomes de inseto, eles brevemente consideraram Beetles.


  41 Entrevista realizada por Alan Freeman, BBC Radio 1, 6 de dezembro de 1974.


  42 Entrevista realizada por Spencer Leigh. O tio era provavelmente Eddie French, que emigrou para o Canadá no começo dos anos 1950.


  43 Entrevista realizada por John Wilson, Front Row Special, BBC Radio 4, 29 de agosto de 2005. “Bourrée” era do quinto movimento da “Suíte em Mi Menor para Alaúde (BWV 996)”.


  44 Entrevista ao autor, 2 de maio de 1991. A música frequentemente chamada de “Pink Champagne” foi composta como uma leve peça orquestral chamada “Bubble” (ou “Bubble, Bubble, Bubble”) por George Forrest e Robert Wright. A versão vocal, “Pink Champagne”, foi publicada em 1950.


  45 Entrevistas realizadas por Russel Harty, BBC1, 26 de novembro de 1984, e Janice Long, para Listen to What the Man Says, BBC Radio 1, 22 de dezembro de 1985.


  46 Entrevista ao autor, 5 de fevereiro de 2008.


  47 Não é relacionado a isso – e John Lennon não saberia –, mas uma canção chamada “Hello Little Girl” foi lançada nos EUA em outubro de 1957, por Lloyd Price, na KRC, subsidiária da Atlantic. Anúncios publicitários diziam “Ele canta com uma batida de mambo agitada”. A letra inclui o verso “I wanna hold your hand”.


  48 Paul McCartney In His Own Words, por Paul Gambaccini (Londres, Omnibus Press, 1976), p. 17.


  49 A partir de 1977, Paul ocasionalmente tocava essa música em rádio, TV e shows. Está em seu álbum Unplugged: The Official Bootleg, gravado e lançado em 1991. Mesmo com uma ponte nova acrescentada (cantando duas vezes “Well gather round people, let me tell you the story of the very first song I wrote” [Juntem-se, pessoal, deixe-me contar a história da primeira canção que eu compus]), tem apenas 1 minuto e 14 segundos. Além da clara influência musical de Buddy Holly, o vocal de Paul inclui um soluço de Holly, marcando sua criação em um período pós-setembro de 1957. Como foi composta no violão, que ele só começou a tocar após a explosão do rock, e como ele sempre disse que compôs as duas outras canções no piano (“Call It Suicide” e o que seria “When I’m Sixty-Four”), antes de o rock chegar, “I Lost My Little Girl” não foi sua primeira canção, mas sua primeira canção no violão – uma distinção que Paul, sendo o compositor, tinha o direito de fazer.


  50 Entrevista para Friends of the Earth, 15 de dezembro de 1989.


  51 Entrevista ao autor, 18 de julho de 2006.


  

  8: “Aonde vamos, Johnny?” (janeiro a maio de 1958)


  1 Davies, The Beatles, p. 47.


  2 Entrevista realizada por Anthony Cherry, BBC Radio 2, 28 de junho de 1992.


  3 Provas fornecidas judicialmente na Royal Courts of Justice, Londres, 6 de maio de 1998; George Harrison, James Paul McCartney, Richard Starkey, Yoko Ono Lennon (testamenteira de John Winston Ono Lennon [falecido]) vs Lingasong Music Ltd. Citação de John em entrevista realizada por Ray Coleman, Melody Maker, 24 de outubro de 1964.


  4 A primeira e a terceira seções são da entrevista realizada por Jann S. Wenner, 8 de dezembro de 1970, para a Rolling Stone; a segunda seção vem de Davies, The Beatles, p. 48.


  5 Dito em George Harrison: Living in the Material World, filme de 2011.


  6 Davies, The Beatles, p. 48.


  7 The Beatles Anthology, p. 142.


  8 Davies, The Beatles, p. 471.


  9 Entrevista ao autor, 11 de novembro de 2004. Scallops (pronuncia-se “scollops”) são fatias de batata, finas e redondas, mergulhadas em uma massa líquida, fritadas no óleo e desfrutadas com muito sal e vinagre. Situada no lado oposto do Liverpool Institute High School for Girls em Blackburne House, a lanchonete Vaughan’s ficava na 5 Falkner Street (agora, é um café). Um perfil de George na primeira edição da revista Beatles Book (agosto de 1963) dizia que a primeira vez que ele encontrou John foi “na loja de fish and chips perto de sua escola”. Era a Vaughan’s, e esta ocasião pode ser anterior a qualquer outro encontro deles.


  10 Entrevista ao autor, 14 de dezembro de 2004.


  11 Entrevista ao autor, 2 de maio de 1991. Como sempre, não há informações confirmadas sobre chegadas e partidas dos Quarry Men. A adição de Lowe ao grupo pode ter ocorrido em fevereiro de 1958, ou em qualquer momento das semanas que seguiram.


  12 Entrevista realizada por Spencer Leigh.


  13 Entrevista realizada por Peter McCabe e Robert D. Schonfeld, setembro de 1971.


  14 Mike McCartney deu o título de John, Paul, George and Dennis para a foto, pois o jovem ao lado do cotovelo esquerdo de Paul, segurando um copo de cerveja, era o irmão de Ian, Dennis Littler.


  15 17 Watts? The Birth of British Rock Guitar, por Mo Foster (Londres, Sanctuary Publishing, 2000), p. 184.


  16 A primeira e a última seções vêm de transcrição de entrevista dos anos 1970, origem desconhecida; a seção do meio foi tirada de The Beatles Anthology, p. 30.


  17 Eric Griffiths entrou para a marinha mercante e ficou no mar de 1958 a 1964. O problema de colocar a cronologia dos Quarry Men em ordem, com tantas anedotas e memórias contraditórias, é novamente destacado pela descoberta, em 2010, de um documento mostrando que Griffiths zarpou para sua primeira viagem em 14 de fevereiro de 1958. Isso significa que não poderia ser ele segurando um violão na foto em cores tirada um mês depois... e, mesmo assim, George Harrison se lembra de ter instigado a demissão de Eric, e Nigel Walley se lembra da angústia de Eric quando ele foi informado disso. A única forma de essas peças se encaixarem seria se George tivesse entrado no grupo consideravelmente antes de fevereiro, mas todos os relatos dizem que ele não o fez, e que sua “música de teste”, “Raunchy”, era pouco conhecida antes dessa época – além disso, Eric teria sido informado dessa viagem inaugural com algumas semanas de antecedência, e não teria ficado chateado com a probabilidade de sair do grupo. Talvez o registro de navegação esteja incorreto, e realmente seja Eric Griffiths segurando um violão na foto de 1958; mas, se não for, não há qualquer pista quanto a quem seria.


  18 Entrevista ao autor, 4 de outubro de 2004.


  19 The Beatles Anthology, p. 30. George também expressou seu descontentamento com refeições do Institute em uma entrevista realizada por Sarah Dickinson, em 1975, para a rádio LBC (Londres), refletindo sobre “aquele tipo de repolho velho do Liverpool Council”.


  20 Citação de Paul de seu prefácio para The Cavern: The Most Famous Club in the World, por Spencer Leigh (Londres, SAF Publishing, 2008); George, de Earth News Radio, dezembro de 1975; John, de Pop Goes the Bulldog, dezembro de 1969.


  21 Entrevista realizada por Spencer Leigh.


  22 Já se tornou parte do folclore que George fez um “teste” para os Quarry Men no Morgue, e ainda não era parte do grupo quando tocaram lá, e/ou que sua versão vital de “Raunchy” tinha sido executada no andar de cima de um ônibus após uma noite no Morgue. Ambas as histórias parecem plausíveis, exceto pelo fato de que o clube abriu numa quinta-feira, 13 de março, e, no sábado anterior, dia 8, George foi fotografado tocando com John e Paul na festa da família McCartney.


  23 Arena: The Buddy Holly Story, BBC2, 12 de setembro de 1985.


  24 Carta datilografada e enviada por John Lennon para Jim Dawson, setembro de 1974. Memories of Buddy Holly, p. 101.


  25 Guitar Player, novembro de 1987.


  26 Entrevista realizada por Alan Rowett e Geoff Barker para Paul McCartney’s Routes of Rock, BBC World Service, outubro a novembro de 1999.


  27 A citação de Paul é de entrevista realizada por Chris Welch, Melody Maker, 1º de dezembro de 1973; a de George foi tirada de entrevista realizada por Joe Brown, Let It Rock, BBC Radio 2, 5 de julho de 1999. George disse que gostava, especialmente, da guitarra slide de Chuck na faixa de blues “Deep Feeling”, lado B do single “School Day”, de 1957 (não ficou claro se George sentia isso naquela época, ou passou a apreciar a música posteriormente).


  28 A primeira metade da citação é de uma entrevista realizada por Jann S. Wenner, 8 de dezembro de 1970, para a Rolling Stone; o restante foi tirado de The Mike Douglas Show, programa de TV dos EUA, 16 de fevereiro de 1972, quando John tocou com Chuck Berry pela primeira e única vez (tocaram “Memphis, Tennessee” e “Johnny B. Goode”).


  29 The Songwriter – Paul McCartney, PPM RadioWaves, primavera de 1990.


  30 Do show de abertura em Ringo’s Yellow Submarine, série de rádio americana
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