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  CE LIVRE EST UN ROMAN.


  Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.
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  Dimanche 17 septembre 1933, 10 h 30


  Tirée à quatre épingles pour assister à l’office de onze heures à l’église Saint-Patern, la famille attendait sur le perron de leur maison. L’arrivée du père au volant de la Peugeot 301 noire et beige qu’il utilisait la semaine pour le travail ne présagea rien de bon.


  Arsène Danfert s’arrêta, descendit, appela Ferdinand.


  — Quand as-tu nettoyé la Delage ?


  — Hier en début après-midi. Comme tous les samedis. Elle est magnifique monsieur.


  — Elle l’était avant qu’on la raye sur un côté ! Sûrement le jeune Riguier pour se venger du renvoi de sa mère. Je n’en reviens toujours pas pour Léonie. Propre, travailleuse, exigeante… De la famille, ou presque. Comme toi, Ferdinand.


  L’employé l’interrompit.


  — Monsieur, je ne crois pas que… Enfin, je…


  — Quoi ? Allez ! On est déjà en retard.


  — Vers dix-sept heures, j’ai vu l’ami de Mademoiselle Claire près du garage avec la brouette.


  Le regard d’Arsène Danfert se posa sur son épouse.


  — Hier ! Comment ça ?


  Empourprée, la jeune femme baissa les yeux pour répondre.


  — C’est la reprise de l’école et…


  — On en parlera plus tard.


  Arsène Danfert se remit au volant. Une abominable idée venait de l’envahir. Il roula lentement. La crainte d’être en retard à la messe ne le préoccupait plus du tout. Il se gara place Sainte-Catherine, sortit aussitôt. Héla un homme svelte à l’allure raffinée qui s’éloignait.


  — Eugène !


  L’interpellé se retourna. Visage fermé. Un sourire gêné crispa ses traits. Après une très brève hésitation, il s’avança vers son ami sans un regard pour Louise ni Claire qui descendaient de la voiture.


  — Bonjour, Arsène.


  — Tu ne restes pas à la messe ?


  — Béatrice est souffrante.


  — Et Jules ?


  — Tu connais leur relation fusionnelle…


  — Tu es passé, hier ?


  — J’ai déposé Jules. Il adore la compagnie de Claire.


  — Et toi, celle de Louise…


  — C’est vrai. On discute de livres, de théâtre… Ce que je ne fais pas avec Béatrice. Elle… Elle a son monde qu’elle partage avec son fils.


  — Je sais. J’ai beaucoup de chance avec Louise et Claire. J’aimerais te parler.


  Le visage d’Eugène se ferma de nouveau.


  — Bien sûr. Passe rue Saint-Vincent. Avec mon nouveau contrat de fournisseur exclusif de manuels scolaires pour l’enseignement catholique, j’ai investi dans une toute nouvelle machine d’impression. Matériel allemand. Tu verras. Tu n’es pas venu avec la Delage ?


  — Euh… Pas aujourd’hui.


  Danfert salua l’imprimeur, rejoignit sa femme et sa fille. Les cloches de l’église annonçaient le début de l’office lorsqu’ils entrèrent dans l’église. De chaque côté de l’allée centrale, des mouvements de tête déférents les accompagnèrent jusqu’à leurs places réservées. Assis, l’industriel posa les yeux sur l’un des anges d’albâtre agenouillés sur le bord de l’autel et pria de toutes ses forces, de toute son âme. L’accablement lui broyait le cœur, lui serrait la poitrine, l’asphyxiait.


  Il l’aimait tant.


  Entre eux, ils ne parlaient ni de littérature ni de théâtre. Ni d’autres choses. Ils échangeaient peu.


  Peut-être riait-elle avec LUI. Peut-être même… Sa vue se brouilla un instant. Pour la première fois de son existence, il se sentit fragile.
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  Louise Danfert lui avait menti. Sa mère n’était pas rentrée.


  Impossible de rester à la maison. Attendre lui rongeait les sangs, lui amenait des larmes. Lucien passa une journée d’angoisse à faire des allers-retours entre chez lui et la Maison d’arrêt avec l’espoir de croiser sa mère en chemin. En bas de la rue de Calmont-Haut, il suivait les anciennes douves sur une centaine de mètres et entrait dans l’ancienne ville close par la Porte Poterne sans même entendre les jacasseries des lavandières de la Garenne. Des cendres plein la tête, il traversait la place des Lices puis remontait les rues des Halles et Saint-Salomon à l’ombre des maisons à colombages. Son regard n’avait de cesse de chercher la silhouette de sa mère.


  Arrivé près de la mairie, il en faisait le tour en courant de crainte qu’elle soit passée par un côté et lui de l’autre. Déçu, il poursuivait jusqu’à la place Nazareth. Il y restait quelques instants à l’ombre d’un arbre, les yeux braqués sur le grand portail gris dominé d’un fronton en granit orné d’une corniche épurée. Une quinzaine de va-et-vient. Plus peut-être. Jusqu’au soir.


  Il s’apprêtait à manger une soupe de légumes lorsque des coups avaient ébranlé la porte d’entrée. À peine le temps de se lever de table que deux gendarmes moustachus7 lui intimèrent l’ordre de les suivre.


  — Je vais voir ma maman ? demanda Lucien.


  — Tu vas d’abord passer la nuit au poste en attendant de voir le juge.


  — Je vais pas voir maman !


  — T’es idiot ou quoi ! Elle est à la prison de Rennes. Tu vas finir comme elle, p’tit morveux. On t’a vu voler dans le tronc de l’église Saint-Patern.


  — Je vais jamais à l’église.


  — Sauf pour voler, comme ta mère.


  — J’ai rien volé ! Ma mère non plus !


  Une claque l’envoya rouler sur la terre battue. Lucien se releva. La moustache en guidon, le plus ancien des gendarmes l’agrippa par le col de sa chemise, lui passa les menottes.


  — Demain, tu expliqueras ça au juge.


  — J’ai rien fait !


  — Tu prends d’autres vêtements ou t’embarques comme ça ?


  Lucien fit un rapide baluchon et sortit. La maison verrouillée, il poussa sèchement la clé sous la porte.


  — Tu penses pas revenir ?


  Le garçon baissa la tête, ramena les manches de sa trop grande chemise sur ses poignets.


  
    


    
      7  Une décision ministérielle du 20 mars 1832 rend le port de la moustache obligatoire pour tous les militaires et ce jusqu’en 1933.
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  Lundi 18 septembre 1933, 14 heures


  Le lendemain, Lucien fut tiré sans ménagement de sa cellule et accompagné place de la République pour être présenté en audience au tribunal de première instance de Vannes. Il se retrouva devant un magistrat du parquet, deux assesseurs et un greffier. Apeuré. Perdu. L’impression d’être un agneau dans une cage aux lions. Son sort fut réglé en cinq minutes. Le temps pour le juge de lire le maigre rapport posé sur son pupitre.


  — Lucien Prosper Riguier, né le 30 août 1920, de Joseph Marie Riguier et de Léonie Marie Bara Le Foll, vous êtes accusé de vol.


  — J’ai pas volé et ma mère non plus.


  — Vous avez été vu en train de piller l’un des troncs de l’église Saint-Patern.


  — C’est pas vrai ! Ma mère et moi, on n’a rien fait. Ce sont des mensonges !


  — Il s’agit de votre jugement, pas de celui de votre mère. Vous avez été formellement reconnu par un témoin dont la parole ne peut être mise en doute.


  — Tous des menteurs !


  — Jeune homme, compte tenu de votre âge, ce tribunal vous acquitte comme ayant agi sans discernement et vous place dans une maison de correction jusqu’à votre majorité. La Colonie maritime et agricole de Belle-Île-en-Mer vous accueillera dès demain. Vous y recevrez une éducation que vous n’avez visiblement pas acquise au sein de votre famille.


  — Je veux voir ma mère !


  — Votre mère est à sa place et pour des années.


  — Elle n’a rien fait ! Salauds ! Salauds !


  — En ce qui vous concerne, l’heure n’est pas aux projets d’éducation mais au châtiment et à l’enfermement. Ce séjour vous redressera moralement et le travail vous rapprochera de Dieu.


  10


  Mardi 19 septembre 1933, 8 heures


  Flanqué de deux gendarmes, Lucien franchit la grille de la gare, s’avança vers le hall voyageurs. La façade néo-classique en briques rouges et pierres calcaires s’apparentait à celle des autres gares de la ligne Savenay-Landerneau. Alignées le long du bâtiment telles des reines de beauté, des Citroën Rosalie, Peugeot 211, Citroën C4, Renault KZ se côtoyaient à distance respectable. À l’opposé, sur la place, témoins d’une époque presque révolue, des calèches à deux roues attelées sur des chevaux de trait attendaient les unes derrière les autres.


  Bien que d’une nature curieuse, le garçon ne les voyait pas. Son regard traversait les choses et les gens. Si un mélange de rage impuissante et de désespoir l’habitait encore, ses poignets ferrés lui avaient ôté l’envie de crier son innocence. Plus la force. Une abominable honte l’écrasait. Il traversa le hall d’attente, se retrouva dehors. Sous le soleil déjà généreux, les écharpes de brume se dissipaient. Enveloppée d’un nuage de fumée et de vapeur, la locomotive apparut au loin. Le roulement sourd des roues sur les rails, le halètement des soupapes, le sifflet strident de la machine emplirent soudain la gare. Lucien sentit son cœur se serrer et plus encore lorsqu’il se retrouva à côté de « moustaches à chevrons » sur l’une des banquettes en bois du wagon. Il se tassa contre le flanc de la voiture. Cinq minutes plus tard, le convoi s’ébranla dans un grincement métallique, des chuintements de vapeur… Lucien ferma les yeux. Pas question de montrer son angoisse, sa peur. De laisser couler ses larmes. Quand il les rouvrit, la campagne défilait derrière la vitre. Un bocage pommelé nuancé de vert, tacheté d’éclats jaunes et rouges. Des champs de chaumes encore dorés. Des maisons isolées. Des villages parfois lointains. La flèche d’un clocher. Il regardait sans voir vraiment. Depuis quarante-huit heures, sa vie virait au cauchemar. L’impression d’être happé par une machine infernale. Repenser à la jubilation du juge lorsqu’il l’avait crucifié en une seule phrase assassine – « votre mère est à sa place et pour des années » – lui amena une flambée de haine. Ridicule dans son déguisement de corbeau pie et cette toque à galons d’or. Il détestait ces hommes accoutrés de robes noires, de chapeaux risibles. Tous ces sermonneurs, donneurs de leçons. Son honneur le juge Favre ! Jamais il n’oublierait le nom de cette face de rat !


  Sa mère ne résisterait pas longtemps. Il connaissait sa fragilité mentale.


  Le sifflet de la locomotive le ramena à la réalité. Gare d’Auray. Ses yeux glissèrent un court instant sur les voyageurs avant de revenir sur ses poignets menottés. Il ferma à nouveau les yeux. Et ce jusqu’à Quiberon.


  Sans perdre un instant, les gendarmes sortirent du train, quittèrent la gare et s’engagèrent dans une rue poussiéreuse bordée de murets en granit et de maisons blanches. L’ombre de l’imposante église de Notre-Dame-de-Locmaria les coiffa un instant. Aucune hésitation n’entravait leur pas. Visiblement, ils n’étaient pas à leur premier voyage. Dans la rue de Port-Maria, toutes de noir vêtues, la coiffe blanche sur la tête et un large panier d’osier tressé sous le bras, des femmes bavardaient à voix basse. Les cognes s’empressèrent vers la jetée. Tout au bout, une épaisse fumée grise s’échappait de la cheminée du ferry à vapeur L’Émile Solacroup paré à prendre la mer. Lucien regarda le bateau avec angoisse. D’après les moustachus, par beau temps, la traversée prenait une heure trente. Le garçon se retrouva dans la cabine contre la paroi vitrée bâbord. Suivre le mouvement de la houle plus forte dans le passage de la Teignouse lui chavira un peu l’estomac. Son attention se focalisa un long moment sur le phare blanc perché sur le récif. Sur l’homme accoudé au garde-corps ancré à la roche. Sur le tourbillon de mouettes qui s’envolaient à l’approche du bateau. Pour chasser la nausée, il respira à grandes goulées par la bouche, cala son regard sur la ligne d’horizon presque indéfinissable tant l’air était pur. Il aurait donné n’importe quoi pour sortir au grand air. Penser au cauchemar qui venait de détruire sa famille atténua son mal-être. Tout allait si bien chez les Danfert. Une famille ou presque pour sa mère. Pourquoi aurait-elle pris le risque de les trahir, de perdre son travail ? Pour quelle raison Claire aurait-elle affirmé avoir vu sa mère retirer les boucles d’oreilles de ses sabots si ce n’était pas le cas ? Il repensa à ce qui s’était passé dans le verger. Au bonheur de serrer la jeune fille dans ses bras, à la soudaine flambée de haine dans le regard du gros garçon. Qui était-il ? Le frère, un cousin ? En tout cas un proche à la jalousie féroce. Les mots de Louise Danfert lui revinrent.


  Nous l’avons surprise alors qu’elle retirait les bijoux de ses sabots. Mademoiselle Claire et monsieur…


  Ce monsieur ne pouvait être que le gros garçon. Le serpent dont lui avait parlé Ferdinand.


  Un coup de coude de « Moustache en guidon » l’arracha à sa réflexion. Le gendarme lui montra les falaises, le phare de la pointe des Poulains.


  — Belle-Île ! Jusqu’à ta majorité, a dit le juge. J’aimerais bien être là quand tu reprendras le bateau dans l’autre sens. Paraît qu’à la colonie, ils mènent la vie dure aux voyous comme toi.


  Huit ans ! Lucien ne répondit pas. Il regarda derrière lui. La presqu’île n’était plus qu’un trait sombre.


  Le vapeur vira sur bâbord. Des hautes murailles noires émergèrent de la dentelure de la côte sauvage. Elles dominaient de toute leur masse grise ce qui semblait être le port de ce bout de terre plat raboté par le vent, lavé par la mer.


  Le garçon ne connaissait rien de l’histoire de l’île.


  Colonisée par des moines à partir du XIe siècle, cédée par les ecclésiastiques à Albert de Gondi, elle avait été rachetée par Nicolas Fouquet, surintendant des finances de Louis XIV. Rien de l’intervention sur ordre du Roi Soleil de Sébastien Le Preste de Vauban qui faute de budget se contentera de déplacer le village et l’église du Haut-Boulogne afin de créer un glacis et renforcer la citadelle existante. Rien de l’installation en 1 765 de soixante-dix-huit familles d’Acadiens.


  Le ferry dépassa les deux petits phares blancs dressés comme des sentinelles au bout des jetées. Leurs filets gréés en haut des mâts pour les faire sécher, une imposante flottille de chaloupes non pontées occupaient les eaux planes du bassin. Le Palais. Un joli port blotti contre des remparts austères, tristes. De ceux qui ne laissent aucun espoir de lendemain. Après quelques coups de sifflet, L’Émile Solacroup accosta en douceur au quai de l’Acadie. Les gendarmes attendirent la sortie des voyageurs avant de quitter la cabine. Sur la cale encombrée, des pêcheurs déchargeaient les bateaux, empilaient des caisses en bois pleines de sardines sur des brouettes que les femmes remontaient vers le quai.


  Lucien ne regardait personne. Il aurait voulu être ailleurs. Il ignorait où, mais pas là au milieu de ces gens qui lui rappelaient trop les siens. Simples et honnêtes. Ses yeux quittèrent ses pieds, glissèrent sur l’enseigne écrite en grosses lettres « Conserves Alimentaires – JM Peneau – Nantes » au milieu de la façade blanche d’une grande maison, sur l’affiche du film Âme de clown collée sur un panneau penché, désarticulé par les bourrasques de nordet. Deux hommes en uniforme apparurent au bout d’une rue écrasée de soleil. Ils vinrent droit vers eux. Ils portaient une tunique bleue à col blanc avec cinq doubles boutons en métal et une étoile verte à cinq branches cousue à chaque angle du collet. Les quatre hommes se serrèrent la main. Tous se connaissaient. Tous dégoulinaient de sueur. L’un des nouveaux arrivants pointa le menton vers Lucien.


  — Alors, vous nous amenez quoi ?


  Moustache en guidon agrippa son prisonnier.


  — Riguier Lucien. Voleur et fils de voleuse.


  Le garçon releva la tête.


  — C’pas vrai ! On a rien fait ! T’es qu’un menteur !


  Le surveillant planta ses petits yeux bruns veinés de rouge dans ceux qui le défiaient.


  — Un petit caïd, hein ? Ici, tu fais le malin mais là-haut, tu fileras doux.


  L’autre surveillant rajouta.


  — Sinon tes côtelettes feront connaissance avec ses sabots. Lui, c’est L’Brisou. Tu sauras assez vite pourquoi. Moi, c’est Pierre Pédron mais tout le monde m’appelle PP. Enlevez-lui les bracelets. Ici, il n’ira pas bien loin. Si on veut être à l’heure pour la soupe, faut qu’on y aille.


  Lucien baissa son front têtu. Se retint de pleurer. Ceux-là semblaient bien pires que les gendarmes. Les menottes retirées, PP le saisit par le bras.


  — Tu te mets derrière L’Brisou ; t’évites de lui cogner les talons. Il aime pas. Et t’évites de te pisser dessus ou de chialer avant d’avoir vu le directeur.


  Ils quittèrent Le Palais sous un ciel bleu. Presque limpide. Une brise légère les accompagna sur un raidillon caillouteux le long des premières fortifications de la citadelle qui menait jusqu’à une placette rugueuse où celles-ci se heurtaient à d’autres hauts murs. Un grand portail en voûte. Lucien leva les yeux vers l’inscription noire sur fond blanc peinte au-dessus du cintre.


  Maison d’Éducation Surveillée.


  Sa nouvelle demeure.


  Deux coups de heurtoir contre la petite porte voisine du portail. Un bruit de verrou. Tête basse, le garçon suivit L’Brisou dans une courette intérieure. Il jeta un regard en coin sur le logement de fonction du portier, court sur pattes, rond comme un tonneau. Une autre porte s’ouvrit devant eux. Ils s’engagèrent sur une allée sablonneuse bordée de part et d’autre d’une alternance de lauriers-roses et de massifs d’agapanthes bleues, bifurquèrent à gauche, longèrent un magnifique parc aux essences méditerranéennes. Le garçon n’en avait vu qu’un aussi beau. Chez les Danfert.


  L’Brisou s’arrêta devant l’entrée d’un bâtiment, se retourna pour regarder Lucien. Il dut être satisfait car il entra dans une antichambre étroite aux murs blancs. Ils attendirent debout près de l’unique porte en bois à panneaux moulurés. Collées l’une à l’autre, quatre chaises en paille faisaient face à plusieurs photos. Des portraits solennels en noir et blanc. Des hommes d’âge mûr. Les dates sous les cadres allaient de 1880 à 1931. PP se pencha vers Lucien, lui souffla à mi-voix :


  — Les anciens directeurs. Regarde-les bien car à l’avenir, quand tu entreras ici, tu te mettras face au mur.


  Le tintement d’une cloche leur parvint.


  L’Brisou entra avec Lucien, l’accompagna devant un grand bureau en chêne derrière lequel siégeait un homme d’une cinquantaine d’années. Les yeux clairs cerclés d’acier, les cheveux grisonnants crantés ramenés en arrière, la moustache fine. Droit, les talons joints, L’Brisou tendit l’enveloppe transmise par les gendarmes et recula de trois pas.


  Debout, immobile, les bras ballants le long du corps, Lucien fixa son regard sur la veste croisée marron, la chemise blanche à col cassé, la cravate imposante à larges rayures vertes. Une tenue qui en imposait.


  Le directeur n’ouvrit pas le courrier annoté Lucien Riguier.


  — Je m’appelle monsieur Mauduit. Je suis le directeur de cette Maison d’Éducation Surveillée. La règle est simple. Tu te conduis bien et tout ira à merveille. Sinon, il y a toujours les quatre planches d’un cercueil et un trou dans la terre. Si tu ne veux pas que l’on voie le jour à travers tes mains, marche droit. Ce n’est pas ce que tu veux, Riguier ?


  Avec l’impression subite que tout son corps se recroquevillait, que ses pensées se délitaient, Lucien secoua la tête.


  Mauduit tendit le cou.


  — Je n’ai rien entendu.


  Le ton cassant crispa le garçon.


  — Non…


  — Monsieur le directeur.


  — Non, monsieur le directeur.


  — Moins nous nous verrons, mieux ce sera pour toi. Ici, il n’y a ni prisonnier, ni gardien mais des pupilles et des moniteurs. L’Brisou, il est à vous.


  Tétanisé, Lucien hésita à bouger. Le « moniteur » aboya.


  — Riguier ! Avec moi !


  Quand il se retrouva dehors, quelque chose s’était brisé chez Lucien. La réalité venait brutalement de le rattraper. La tête vide, les yeux perdus dans le sable de l’allée, il suivit les moniteurs tel un automate. La chaleur ne l’incommodait plus. Le parc avait perdu tous ses charmes. Une chape de misère pesait sur ses épaules.


  Le couinement d’une porte. La butée d’un seuil en pierre. Le soleil soudain plus éclatant. Le garçon leva les yeux.


  Établie dans la continuité d’une succession de longues constructions dont l’unique ouverture en pignon – un grand portail plein cintre – s’ouvrait sur elle, la cour poussiéreuse ceinturée de hauts murs avait l’allure d’une arène. Venant des bâtiments, des frottements, raclements, cliquetis et autres tintements métalliques se répandaient tel un borborygme sur la colonie de Haute-Boulogne. Aucun son de voix. Aucun rire. Aucun cri. Une colonie de muets.


  L’Brisou s’arrêta.


  — Le grand préau. Il est séparé en deux par un cordon de pierres. Un côté pour les anciens et l’autre pour les plus jeunes. Interdiction de le dépasser. Dans cette cour, tu pourras causer. Causer, pas brailler. Ailleurs, tu la boucles.


  Le moniteur s’avança vers un édifice circulaire couvert d’un chapeau chinois ardoisé. Plusieurs barriques en bois cerclées de fer entouraient la petite construction largement ajourée.


  — L’un des puits de la colonie. Il y en a trois. Approche ! La grille, c’est pour vous empêcher de vous jeter dedans ; une idée du directeur. Le suicide de vauriens de ton espèce, ici tout le monde s’en fout mais lui trouvait ça moche.


  PP intervint.


  — Pas tout le monde, L’Brisou.


  — C’est ça ! La vermine, faut la détruire avant que ça grandisse. On devrait les noyer à la naissance comme les chats.


  La tête que fit son collègue lui amena un sourire cynique.


  Lucien ne semblait pas avoir entendu la remarque ; ébahi, il regardait le trois-mâts ensablé jusqu’à ligne de flottaison à l’autre bout du préau.


  L’Brisou le bouscula.


  — C’est ni une diablerie ni un mirage. Le Ville du Palais, le navire école du centre. T’as envie de devenir matelot, Riguier ?


  Lucien haussa les épaules. Dans l’instant, il n’avait envie de rien. Il suivit les deux hommes dans la buanderie. Des effluves lourds, acres. Une atmosphère moite, confinée. Des murs et un plafond salpêtré par l’humidité. D’épais bancs de bois, des grands baquets sur la droite. La majeure partie de l’espace était occupée par deux lavoirs en pierre de trois mètres au carré surélevés d’environ soixante-dix centimètres où une quinzaine de pupilles, manches retroussées, frottaient, lavaient en silence. À leur arrivée, aucun visage ne se releva. Pas un mot. Ni même un chuchotement. Pas un regard ne suivit leur traversée jusqu’à la porte en fer grêlée de rouille derrière laquelle ils disparurent.


  La lingerie. Étroite. L’Brisou passa entre le comptoir et le mur d’étagères chargées de vêtements propres et commença la distribution en braillant comme s’il voulait être entendu de tous.


  — Trois chemises, une veste en étoffe de laine, un gilet en étoffe de laine, un pantalon en étoffe de laine, une veste en treillis, un gilet en treillis, un pantalon de treillis, deux bourgerons en tissu fil et coton, deux paires de chaussettes de laine, deux caleçons, deux tricots, trois cravates en coton à carreaux, trois mouchoirs, une paire de chaussons galochés, deux paires de sabots, deux paires de guêtres, une casquette, un chapeau de paille. La tenue bleue pour le dimanche, les autres pour la semaine. Deux serviettes, deux gants. Un morceau de savon. Tu en recevras trois par an.


  Le moniteur regarda Lucien.


  — Qu’est-ce qu’on dit, Riguier ?


  — … Merci… Monsieur.


  — Monsieur ! Ici, c’est chef, crétin d’abruti.


  — Oui, chef !


  L’brisou porta ses mains à sa bouche, minauda.


  — Tu réponds comme une fille. T’es une fille, Riguier ?


  — …


  — T’es une fille, Riguier ?


  Lucien se redressa, clama.


  — Non, chef.


  — Et ben voilà ! Tu mets tout ça dans ta caisse. Ton trousseau pour ton séjour. Tu devras toujours porter une tenue réglementaire donc tu te débrouilles pour ne rien perdre sinon tant pis pour toi. Bien reçu, Riguier ?


  — Oui, chef !


  — Ici l’heure, c’est l’heure. En ce moment, lever à six heures. Tu as trente minutes pour faire ton lit, ranger ta cellule, t’habiller, te laver. Des lavabos, y en a pas cinquante mais un seul pour chaque couloir. À six heures vingt-cinq, tu dois être devant ta cage. Si elle n’est pas parfaitement rangée, pas de soupe et direct de corvée. Pour les marioles, on a des spécialités. Six heures trente, rassemblement par groupe pour une demi-heure de nettoyage, balayage dans les cours, les salles, les ateliers. Un groupe par surveillant. Tu seras dans le mien. Sept heures, en colonne pour la soupe. Ensuite, direction les ateliers jusqu’à midi. Soupe et récréation jusqu’à treize heures. Retour au boulot jusqu’à dix-sept. Classe ou sport pour les non punis jusqu’à dix-huit heures. Soupe et récréation. Rassemblement par dortoir à dix-neuf heures trente. Tous les rassemblements se font dans la grande cour. Pieds joints. Bras le long du corps. Tête droite. C’est clair ?


  — Oui, chef !


  — Tu vas commencer à la corderie.


  PP crut bon d’intervenir :


  — Pour débuter, c’est pt’être…


  — C’est pt’être quoi ? Ça apprendra à ce petit con à fermer sa gueule devant les moustachus. Amène-le au dortoir.


  L’Brisou regarda sa montre à gousset.


  — T’as dix minutes. Si t’es pas là à la sonnerie du rata, tu attendras ce soir pour bouffer. Dégage !


  Dehors, le soleil plombait.


  Ébloui, le garçon plissa les yeux. La caisse bloquée entre ses avant-bras et son menton, il suivit PP sur une allée large et caillouteuse. Elle longeait un profond caniveau en pierre creusé le long des pignons des longères reliées entre elles par un grand mur garni sur le dessus de tessons de bouteille. De ceux qui font les prisons. Qui ne laissent pas d’espoir, bloquent jusqu’aux rêves.


  Le surveillant s’arrêta au pied du premier escalier qui enjambait le caniveau.


  — Ça mène au dortoir. Celui-ci, c’est pour les petits. Le second pour les grands. On répartit au mieux pour éviter les problèmes.


  Lucien ne chercha pas à en savoir plus sur les « problèmes ». Au bout de l’allée, sous la surveillance d’un gardien, deux gaillards aux prises avec un brancard chargé de laitières et de gamelles sortirent d’une bâtisse séparée des autres. Un bâtiment avec des fenêtres inaccessibles, barreaudées de fer. Pas besoin de demander d’explication, PP était bavard.


  — Le quartier disciplinaire. Le mitard. Vingt cellules. C’est ce qui t’attend si tu t’tiens pas peinard. Certaines pupilles y sont depuis quarante jours. À l’eau et au pain sec. Y sont pas beaux à voir quand ils sortent de là. Bien d’leur faute !


  Pupille ! Le nouveau nom donné aux « colons » depuis la réforme de 1927. Tout comme moniteur à la place de surveillant ou Maison d’Éducation Surveillée en remplacement de Colonie pénitentiaire. Des mots pour l’administration car sur place, rien n’avait changé. Discipline de fer. Brimades, corvées, violences. D’interminables journées de travail dans les ateliers. Des machines à discipliner et à punir. Des bagnes pour enfants.


  La caisse contre sa poitrine, Lucien gravit les marches en bois. Ses yeux s’arrondirent devant le dortoir établi sous les combles. Des cages. Un mètre cinquante sur deux mètres cinquante. Grillagées sur le couloir et des planches pour les autres côtés. Pas de communication ni de contact possible. Des cages à poules ! Verrouillées entre elles à l’extinction des feux par une longue tige métallique manœuvrée de l’extérieur par le gardien.


  PP passa devant lui, l’accompagna jusqu’à sa place.


  — Tu te changes et on descend vite fait.


  Devant le regard affolé du garçon, PP lui indiqua ce qu’il devait mettre.


  — La tenue de tous les jours. Caleçon, pantalon, chemise, bourgeron, chaussettes, sabots. Allez, allez ! Tu colles le reste dans l’armoire. Cellule numéro 16. D’accord ?


  Lucien hocha la tête.


  Trois minutes plus tard, ils se présentaient devant l’entrée d’un des réfectoires. Une salle immense, quatre rangées de tables bancs séparées par des couloirs. Quatre pupilles par table. Tous tournés dans le même sens. Pas de vis-à-vis.


  À la sonnerie du clairon, un roulement de tonnerre résonna dans Haute-Boulogne. Pas de bousculade, ni de course. Des pas pesants, pétris de crainte. En silence, les groupes se formèrent. Des rangées de quatre dans l’ordre de leur position dans les réfectoires.


  L’Brisou s’avança vers Lucien, le prit par le col de son bourgeron et l’emmena devant les pupilles réunis. Crânes rasés à la tondeuse. Visages ravagés de boutons. Regards éteints. Une troupe de vieux précoces.


  — Il se trouvait à quelle table, Le Tousseux ?


  Un bras se leva.


  — Ici, chef.


  L’Brisou expédia le garçon d’une chiquenaude derrière la tête.


  — Vigny, tu fais la nounou jusqu’à demain à midi. Si je dois lui réexpliquer, tu connais la règle.


  — Oui, chef.


  Mal à l’aise devant les trois cents paires d’yeux braquées sur lui, tête basse, les bras ballants, Lucien rejoignit le gaillard qui venait de répondre.


  Vigny était grand, costaud. Un visage mince ombré par une barbe noire. Rien d’un mioche. La tenue propre, les sabots cirés le différenciaient des autres.


  — Tu me suivras. Tu prendras un broc et le pain. Et surtout, tu la fermes.


  Lucien hocha la tête à ce qui visiblement semblait être la règle numéro une.


  Au coup de sifflet, la première rangée de chaque peloton s’avança vers la grande porte. Les autres suivirent dans un ordonnancement militaire. Quand vint son tour, Lucien respecta les consignes de son guide. Il se chargea de l’eau, du pain et le suivit. La gamelle en fer-blanc entre les mains, l’ancien marchait souplement pour ne pas en renverser la moindre goutte. Il la posa sur la table, attendit debout à sa place. Une boule au ventre, Lucien ne le lâchait pas des yeux. S’appliquait pour ne pas s’attirer de reproches ou pire encore.


  Le silence se fit. Net. Dur.


  Au bout de la salle, un moniteur venait de monter sur l’estrade.


  Au premier coup de sifflet, les pupilles s’assirent d’un même mouvement. Au second, la grande salle s’emplit du tintement des couverts, des assiettes et des gamelles en fer-blanc.


  Vigny se retourna vers Lucien.


  — Passe la « surveille ».


  Devant l’air ahuri du nouveau, il lui arracha le récipient des mains, distribua les morceaux de pain rassis.


  Écarlate, craignant de louper un autre rituel inconnu, le garçon attendit quelques secondes avant de commencer à manger. La voix du Brisou au-dessus de lui le fit sursauter.


  — C’est pas à ton goût, Riguier ?


  D’instinct, Lucien se tassa.


  L’œil pénétrant, l’homme en uniforme le toisa.


  — Tu te lèves et tu réponds quand je te parle. Alors ?


  Lucien se redressa, tremblant.


  — J’sais pas, chef.


  — Faut peut-être qu’on te donne la becquée ?


  — Non, chef.


  — Alors pourquoi tu bouffes pas ?


  — J’attends de voir comment font les autres, chef.


  — Peut-être que tu tétais encore ta grosse vache de mère ?


  Lucien se raidit, serra les dents. Ses doigts se crispèrent sur le manche de la cuillère.


  — C’est pas une grosse vache, chef.


  — Qui ?


  — Ma mère, chef.


  — Une grosse vache de voleuse, Riguier !


  Un silence total s’installa dans le réfectoire. Pas même un bruit de succion du rata aspiré, de croûtons émiettés. Le garçon cessa de respirer. Sa bouche se dessécha. Il sentait le sang bouillonner sous sa peau. Il allait… Un coup de sabot à la cheville éteignit sa rage. Ses épaules s’affaissèrent. Il baissa la tête. Des larmes brouillèrent sa vue.


  L’Brisou ricana.


  — Une grosse vache, Riguier ! T’as de la chance que je sois de bonne humeur. Chaque jour, tu recevras 750 grammes de pain cuit la veille distribués en quatre fois. Les lundi, mercredi, vendredi, samedi, c’est la pitance. Quatre louchées de soupe maigre et trois de légumes secs, pois, haricots, lentilles ou des patates. Le mardi, le jeudi et le dimanche sont jours de fête. Quatre louchées de soupe grasse avec une portion de viande de bœuf bouillie et désossée. Maintenant, tu t’assois et tu manges.


  — Oui, chef.


  — Après le repas, tu rejoindras l’atelier de corderie. Avant tu passeras à la douche et chez le coiffeur. Vigny te montrera.


  — Oui, chef.


  Personne ne se retourna durant l’échange mais tous écoutaient.


  L’Brisou avait le nouveau dans le pif.


  Lucien plongea sa cuillère dans l’écuelle de bouillon où baignaient deux poignées de haricots secs. Éclatèrent les bulles grasses du bouillon comme s’il crevait des poches de souvenirs. Il n’osa protester quand Vigny lui prit sa portion de pain, la trempa longtemps dans sa soupe, la suça, la replongea avant de l’avaler goulûment. En quelques minutes, il venait de saisir qu’il allait devoir tout réapprendre s’il voulait rester en vie. Ici le respect se gagnait avec les poings. Il avala le bouillon gras sans trouver le moindre morceau de viande. Pas grave, chez lui, il n’en mangeait pas non plus tous les jours. Après quelques minutes, le réfectoire s’emplit de nouveau du tintement métallique des couverts. Les gamelles furent empilées au bout de la table. Un coup de sifflet traversa la salle. Comme un seul homme, les pupilles se levèrent dans un raclement de bancs. Table après table, le réfectoire se vida. Seuls restèrent les pupilles de corvée.


  Un murmure étrange emplissait la cour plombée par la canicule. Pas un cri ni un rire. Juste un bourdonnement de mots et de chuchotements. Vigny ne lui laissa pas le temps d’entrer dans l’arène. Il l’agrippa par la manche.


  — On va voir La Cisaille. T’as des poils ?


  Pas certain d’avoir compris le sens de la question, Lucien fronça les sourcils, ne répondit pas. L’ancien l’agrippa par le col de son bourgeron. Lui mit la main entre les jambes.


  — Des poils ! T’en as ?


  — … Oui.


  — De toute façon, il fera la totale. Avec La Cisaille, pas de détail. On rase tout, sinon j’te dis pas les poux, les morpions. T’es crade ?


  — Non…


  — Cause plus fort. C’est vrai ce que dit L’Brisou, on dirait une gonzesse.


  Ils traversèrent une première cour à l’ombre de la chapelle jusqu’à une infranchissable paroi en pierre avec dans son axe une porte pleine cintre. Une autre cour fermée identique à la première. L’impression d’être dans un labyrinthe. Vigny lui désigna l’entrée du « salon de coiffure ».


  — Vas-y. Je t’attends dehors.


  Un couloir étroit. Une sorte de vestiaire avec des armoires et au milieu un tabouret en bois derrière lequel se tenait La Cisaille. Debout. Prêt à officier. Le visage anguleux, très mat. Des cheveux blonds rasés. Une tenue propre et les sabots cirés. Lucien pensa qu’il s’agissait, comme Vigny, d’un prisonnier sous-chef de quelque chose.


  Lui aussi gueulait. Peut-être pour faire la nique à la règle de silence imposée partout sauf dans la cour en récréation.


  — T’appelles comment ?


  — Riguier… Lucien Riguier.


  — Enlève tes fringues.


  Lucien hésita un instant.


  — Si t’as des poils, je fais comment pour te raser les couilles ?


  Gêné, le garçon se déshabilla, empila sa tenue près de la chaise. S’assit sur le tabouret. Une poigne solide lui abaissa la tête, le menton sur la poitrine. Il sentait la tondeuse se poser sur sa nuque, finir sur son front, les tempes. Ses cheveux bruns tombaient par touffes sur ses cuisses, sur le sol en béton. La Cisaille lui prit une oreille, tira dessus.


  — Lève-toi ! T’as quel âge ?


  — Je viens d’avoir treize.


  Le coiffeur passa devant lui, s’accroupit. Le tripota un moment. Lui caressa l’intérieur des cuisses.


  Écarlate, très mal à l’aise, Lucien se crispa, serra les poings, les mâchoires. Ferma sa gueule. Ce devait être comme ça pour tout le monde.


  — Pas très poilu. Tourne-toi.


  Lucien résista pour ne pas foutre le camp. Bien qu’exaspéré et passablement énervé, il se retourna, se laissa tapoter les fesses. Deux ou trois petites claques sur chaque.


  À la caresse un peu plus précise, il s’écarta brusquement. La Cisaille le ramena brutalement vers lui, rasa les poils de son bas-ventre. Lui écarta les bras pour faire les aisselles.


  — Tu te fringues et tu nettoies. T’as pas intérêt à ce que je trouve le moindre poil de cul par terre, Lulu.


  La Cisaille montra un balai et une pelle dans l’angle de la pièce. Lucien s’appliqua à ne pas le décevoir. Il l’entendait discuter avec Vigny. Une odeur de fumée de cigarette lui parvint. Quand il eut fini de balayer, il chercha où vider ses crasses et finalement attendit avec la pelle à la main. Valait mieux pas jouer au mariole et se les mettre à dos dès le premier jour. La douche dura une minute à peine. Glacée. Pas de savon. Pas de serviette. Il s’essuya avec son pantalon, se rhabilla. Vigny lui fit signe de le suivre. Ils traversèrent d’autres cours, contournèrent le jardin exotique où se côtoyaient cactus, genêts d’Espagne, agaves et autres beautés des pays chauds. Une vision presque idyllique pour qui ne vivait pas entre les murs hérissés de tessons de bouteille.


  Le caïd profita d’être à l’écart pour poser la question avant tous les autres.


  — Qu’est-c’t’as fait pour être ici ?


  Lucien joua la carte du vaurien plutôt que celle du pleurnichard.


  — Volé dans une église. C’est l’curé qui m’a donné aux vaches.


  — On devrait les brûler. Tous.


  — Ouais.


  Le soupçon de fraternité perçu dans la voix de l’ancien l’encouragea.


  — Les moniteurs ont pas l’air commodes.


  Vigny ricana.


  — Pas de moniteurs ici, rien que des gaffes. De vrais chiens de garde ! Ça, c’est du Mauduit tout cuit, les moniteurs par ci, les pupilles par là. Pupilles ! Mes fesses, ouais ! Des bagnards, tu veux dire !


  La corderie se trouvait dans les combles d’une des longères. Quatre-vingt-dix mètres de long. Une chaleur étouffante. Un air lourd chargé de poussières. Une odeur forte, animale. Et le silence. Lucien ne les compta pas mais ils étaient nombreux, répartis sur toute la longueur de la sous-pente. Une vingtaine de colons et cinq ou six gaffes.


  L’un d’entre eux claudiqua dans leur direction.


  Vigny se redressa.


  — Un nouveau, chef. C’est L’Brisou qui…


  La casquette repoussée en arrière, le gaffe tendit le cou vers Lucien. Lui redressa sèchement la tête.


  — Ici, dès le premier jour ? Un p’tit dur, alors ! Tu sais ce qu’on leur fait aux cabochards ? On les soigne à la trique.


  Les yeux vitreux, l’haleine puant le pinard, Pic-Poc appuya le dernier mot d’un solide coup du pilon de sa jambe de bois sur le plancher. Lucien beugla.


  — Oui, chef !


  — Nom de Dieu, j’ai perdu une jambe, pas les oreilles. Vigny, tu le mets au parfum. Ensuite, tu l’emmènes au touret.


  Pic-Poc essuya la sueur de son front d’un revers de manche et retourna s’asseoir sous le châssis de toit grand ouvert d’où filait un léger courant d’air.


  Vigny pointa son index sur l’un des garçons, béret sur le crâne, debout au milieu du grenier.


  — Lui, c’est un fileur. Le peignon de filasse de chanvre qu’il a dans le tablier noué autour de sa taille doit lui permettre de faire un fil qui peut atteindre la longueur du bâtiment. Pour commencer, il réalise une boucle, l’accroche au rouet et ensuite il dévide la filasse tout en reculant très lentement. Celui qui se trouve près du rouet, c’est le tourneur. Au fur et à mesure que le fileur s’éloigne, le fil repose sur des râteliers en bois afin qu’il ne traîne pas au sol dans la poussière. Le fil de caret terminé, le fileur l’empelotonne sur un touret et…


  La voix graillonneuse de Pic-Poc l’interrompit.


  — Nom d’Dieu, Vigny, tu vas pas y passer l’après-midi !


  — Non, chef. Faut bien lui…


  — Il apprendra sur l’tas !


  Durant quatre heures, Lucien apprit à manœuvrer le touret, à serrer le fil dans une livarde afin d’en rabattre le velu, de lui faire perdre le trop de torsion qu’il pourrait avoir reçu avec le fileur. À retirer les bobines et à les stocker dans le dépôt.


  Au coup de clairon, l’atelier s’arrêta. Tous avaient hâte de sortir. Dans cette étuve, le moindre mouvement les couvrait de sueur.


  Dans la grande cour sablée, les colons s’étaient déjà répandus un peu partout par petits groupes. Vigny toucha Lucien du coude.


  — Si t’as besoin de pisser, c’est là-bas.


  Ils passèrent près du puits. Le petit édifice était encerclé, pris d’assaut. Les mains en creuset, beaucoup buvaient à même les barriques. L’un d’entre eux quitta le rassemblement, se positionna devant eux. Une tenue plus propre que la plupart. Une démarche raide presque mécanique. Un visage anguleux, des yeux creux, des épaules larges, des bras trop longs qui pendaient comme désarticulés le long de son corps. Un rictus au coin de la bouche. Rouque. Une bête fauve. Il s’adressa à Vigny :


  — Tu présentes pas le nouveau ?


  Le malaise ressenti par Lucien s’accentua quand les yeux noirs se posèrent sur lui. Le caressèrent avec gourmandise.


  — L’est giron, l’garçon. Tout beau, tout frais. L’cul bien serré. T’appelles comment ? Lulu, qu’m’a dit La Cisaille. C’est ça ?


  — Je m’appelle Lucien Riguier.


  — J’préfère Lulu. Ma Lulu. Ça fait poule. J’aime bien. Approche, je vais pas te bouffer. Enfin, pas tout de suite. Tourne-toi un peu. L’Cisaille m’a dit qu’t’avais de jolies fesses. J’en ai un peu marre du cul pointu de La Caille.


  — Ça va te changer, Rouque, lança quelqu’un.


  Des rires et des ricanements s’élevèrent près du puits.


  Lucien jeta un œil désespéré vers son tuteur d’un jour. Imperturbable, les mains dans les poches, Vigny semblait se foutre complètement de ce qui se passait.


  Rouque s’approcha.


  — T’es dans quel dortoir ?


  Lucien redressa la tête. Il s’était déjà battu plusieurs fois avec des plus grands que lui. Souvent même. Rouque paraissait dur comme le fer. Semblait n’avoir peur de rien. Sûrement bien plus dangereux que les garçons contre lesquels il s’était frotté dans le quartier.


  — Dans une cage.


  — Descends ton froc.


  — Non.


  Rouque plissa les yeux. La réponse eut pour effet d’agrandir son rictus et de dévoiler une gueule de bâtard du Moyen Âge. Il croisa ses mains, fit craquer les jointures. Des doigts noueux aux phalanges saillantes. Un tas d’os dont l’impact devait faire très mal.


  Lucien eut la sensation que l’air déjà étouffant s’épaississait. Il n’avait pas vraiment peur. Ici, pas de mère à défendre. Bourré ou pas, son père frappait sec avant de s’écrouler au milieu de la cuisine. Après son retour de guerre, il buvait comme un trou. Pleurait aussi, parfois. Aucune larme n’avait coulé sur les joues de Lucien quand son vieux avait fini écrasé sous la machine. À écluser comme il le faisait, ça devait arriver.


  Le garçon sentait la sueur ruisseler sur son visage, au bord de ses yeux, dans son dos jusqu’à la ceinture de son pantalon. Il allait prendre la raclée de sa vie.


  Le silence se fit tout autour du puits.


  Les mâchoires serrées, Rouque répéta :


  — Baisse ton froc !


  — T’as qu’à te branler !


  Le caïd frémit, pivota pour s’assurer que les gaffes se trouvaient dans leur niche, à la fraîcheur des murs épais. Pas envie de faire du trou, pas envie non plus de voir son autorité de caïd défiée par ce petit con. Avant qu’il ait eu le temps de faire quoi que ce soit, Lucien baissa son pantalon et lui montra ses fesses.


  D’un coup de pied, Rouque l’envoya rouler dans la poussière.


  Vigny s’interposa. Les deux anciens étaient de la même taille. Probablement aussi forts, aussi sauvages l’un que l’autre.


  — Laisse tomber, Rouque. Des femmes, t’en as. Plusieurs.


  — Et alors ! Je croyais qu’on était d’accord. Chacun s’truc. Comme ça, pas de bagarre. Et les girons, c’est pour moi.


  — Lui, je le connais. Il est de mon quartier. Et chez nous, les garçons ont pas besoin de maque.


  — C’pas chez toi, ici. Mais bon, j’te le laisse… Contre une cigarette.


  Une façon de ne pas perdre la face.


  Malgré la furieuse envie de lui éclater le reste de ses chicots et d’effacer son rictus de taré, Vigny accepta le marché d’un hochement de tête. La guerre entre caïds, c’était bon pour personne.


  Rouque desserra les mâchoires. La rage reflua de ses veines, disparut de ses yeux. Un peu de couleur teinta son visage crayeux. L’honneur sauf, il retourna vers sa petite cour de demoiselles.


  Les latrines. Lucien n’en avait jamais vu de pareilles. Un couloir distribuait une succession de places – une trentaine – séparées entre elles par une tôle percluse de rouille. Chier devant les autres ne semblait gêner personne. Il s’habituerait. Quant aux pissotières, elles se résumaient à un petit caniveau en béton coulé le long du mur d’enceinte. En revenant, le regard qu’il laissa traîner sur la démarcation en gros galets qui séparait la cour en deux et que personne n’approchait à moins d’un mètre incita Vigny à sortir de son mutisme.


  — Les enfants d’un côté et les hommes dans la partie la plus grande. Celle du puits. Interdiction pour les plus jeunes d’en approcher. Aujourd’hui, ils l’ont protégé avec une grosse grille. Quand je dis les plus jeunes, c’est surtout les plus fragiles.


  Vigny lui fit faire le tour du proprio. Les ateliers – voilerie, ferblanterie, conserverie, ébénisterie, boulangerie, conserverie, corderie – puis l’infirmerie, le bureau et le logement du gardien chef, le greffe. D’un signe de tête, il désigna l’entrée de la chapelle, l’inscription « Dieu te voit » gravée dans la pierre d’un linteau. Le visage dur, il cracha par terre, grommela :


  — C’est à cause d’une pourriture d’curé que je suis ici. Comme toi. J’savais que cette saleté de corbeau tripotait le p’tit Bébert après la messe et je trouvais ça dégueulasse. Alors, quand je passais près du presbytère, je pissais sur la porte. Un dimanche, lors d’une procession, j’ai gardé mon béret et j’ai continué à fumer au passage de la statue du saint machin truc et du curé. Avec la bénédiction de ma mère et de mon enculé de beau-père, j’ai été condamné pour trouble à l’ordre public pendant l’exercice du culte. Ça fait maintenant cinq
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