
  
    UM CORAÇÃO SIMPLES

  

  
    I


    Durante meio século, as burguesas de Pont-l'Évê invejaram a sra. Aubain por sua criada Félicité.


    Por cem francos ao ano, ela respondia pela cozinha e arrumação da casa, costurava, lavava, passava, sabia arrear um cavalo, engordar as aves de criação, bater manteiga, e permanecia fiel à patroa, — que, entretanto, não era uma pessoa agradável.


    A sra. Aubain havia desposado um belo rapaz sem fortuna, morto no início de 1809, deixando-lhe dois filhos muito novos e uma boa quantidade de dívidas. Então ela vendeu seus imóveis, salvo as propriedades de Toucques e de Geffosses, cujas rendas chegavam no máximo a cinco mil francos, e trocou sua casa de Saint-Melanie por outra menos dispendiosa, que pertencera a seus ancestrais e ficava atrás do mercado.


    Essa casa, com seu telhado de ardósia, situava-se entre um beco e uma ruela que dava no rio. Por dentro, tinha diferenças de nível que provocavam tropeços. Um vestíbulo estreito separava a cozinha da “sala”, onde a sra. Aubain passava o dia inteiro, sentada junto à janela numa poltrona de palhinha. Contra os lambris, pintados de branco, alinhavam-se oito cadeiras de acaju. Um velho piano sustentava, abaixo de um barômetro, uma pilha piramidal de caixas e estojos. Duas bergères estofadas de tapeçaria ladeavam a lareira de mármore amarelo em estilo Luís XV. O relógio, centralizado, representava um templo de Vesta — e todo o piso térreo (aposento?) tinha cheiro de mofo, pois o nível do assoalho era inferior ao do jardim.


    No primeiro andar, havia primeiro o quarto de “madame”, muito amplo, forrado com um papel de flores pálidas e contendo o retrato de “monsieur” em trajes de muscadin.1  Comunicava-se com um quarto menor, onde se viam duas caminhas de criança, sem colchão. Depois vinha o salão, sempre fechado, repleto de móveis envoltos em lençóis. Em seguida, um corredor levava até o gabinete de estudos; livros e uma papelada ocupavam as prateleiras da biblioteca, que cercava por três lados uma grande escrivaninha de madeira negra. Os dois painéis em relevo desapareciam por baixo de desenhos a bico de pena, paisagens a guache e gravuras de Audran, lembranças de um tempo melhor e de um luxo desaparecido. Uma lucarna no segundo andar iluminava o quarto de Félicité, com vista para as pradarias.


    Ela acordava ao amanhecer, para não perder a missa, e trabalhava até a noite sem interrupção; em seguida, tendo terminado o jantar, arrumado a louça e fechado bem a porta, enfiava uma acha de lenha debaixo do borralho e adormecia em frente ao fogo, com o rosário nas mãos. Ninguém, ao regatear nas compras, exibia teimosia maior. Quanto à limpeza, o brilho das suas panelas era o desespero das outras criadas. Econômica, comia com vagar, e recolhia com o dedo, do tampo da mesa, as migalhas do seu pão — um pão de doze libras, assado expressamente para ela, e que durava vinte dias.


    Em qualquer tempo, usava nos ombros um lenço de algodão estampado preso por um alfinete, com uma touca a esconder-lhe os cabelos, meias cinzentas, uma saia comprida vermelha e, por cima da camisola, um avental com peitilho, como o das enfermeiras de hospital.


    Seu rosto era magro, e a voz, aguda. Aos vinte e cinco anos, davam-lhe quarenta; depois do cinquentenário, parou de registrar a idade — e, sempre silenciosa, o porte ereto e os gestos comedidos, parecia uma mulher de madeira, funcionando de modo automático.


    


    
        1.  Muscadins eram os jovens de origem rica, geralmente vestidos com requinte, que participavam, em combates de rua, da resistência à Revolução Francesa, particularmente durante a chamada Reação do Thermidor, em julho de 1794. (N.T.)

    
  

  
    II


    Ela tivera, como qualquer outra, sua história de amor.


    Seu pai, um pedreiro, fora vitimado caindo de um andaime. Depois sua mãe morreu, suas irmãs se dispersaram, um fazendeiro a recolheu e a empregou ainda menina para tomar conta das vacas no pasto. Ela tremia debaixo de farrapos, bebia de bruços a água dos charcos, apanhava por nada, e finalmente foi mandada embora por um roubo de trinta sous que não tinha cometido. Entrou em outra fazenda, onde foi encarregada dos animais de criação e, como agradava os patrões, seus colegas a invejavam.


    Uma noite do mês de agosto (tinha na ocasião dezoito anos), arrastaram-na até a festa de Colleville. Em pouco tempo ela ficou aturdida, estupefata com a algazarra dos menestréis, as luzes nas árvores, o colorido das roupas, as rendas, as cruzes de ouro, aquela massa de gente pulando ao mesmo tempo. Mantinha-se modestamente à parte, quando um jovem de aparência próspera, fumando seu cachimbo com os dois cotovelos na borda de uma tina, veio tirá-la para dançar. Pagou-lhe uma cidra, um café, um doce, um lenço de pescoço e, imaginando que ela adivinhasse sua intenção, ofereceu-se para levá-la em casa. À beira de um campo de aveia, ele a derrubou com brutalidade. Ela teve medo e pôs-se a gritar. Ele foi embora.


    Outra noite, na estrada de Beaumont, ela começou a ultrapassar uma imensa carroça de feno que avançava muito lenta, e contornando as rodas reconheceu Théodore.


    Ele a abordou com ar tranquilo, dizendo que tudo precisava ser perdoado, pois tinha sido “culpa da bebida”.


    Ela não soube o que responder e teve vontade de sumir.


    Em seguida ele falou sobre as colheitas e os notáveis da comuna, pois seu pai tinha trocado Colleville pela fazenda des Écots, de maneira que agora eram vizinhos.


    — Ah! — disse ela. 


    Ele acrescentou que queriam estabelecê-lo. Por ele não tinha pressa, e esperava uma mulher de seu agrado. Ela baixou a cabeça. Então ele lhe perguntou se ela pensava em casamento. Ela respondeu, sorrindo, que zombar dos outros era feio.


    — Mas não, eu garanto!


    E com o braço esquerdo ele a enlaçou pela cintura; ela caminhava sustentada por aquele abraço; eles reduziram a marcha. O vento era suave, as estrelas brilhavam, a imensa carga de feno balançava à frente deles; e os quatro cavalos, arrastando os cascos, faziam subir a poeira. Depois, sem qualquer comando, viraram à direita. Ele a beijou mais uma vez. Ela desapareceu na sombra.


    Théodore, na semana seguinte, conseguiu encontros com ela.


    Viam-se no fundo dos pátios, atrás de um muro, debaixo de uma árvore isolada. Ela não era inocente à maneira das donzelas — fora instruída pelos animais —, mas a razão e o instinto da honra a impediram de ceder. Essa resistência exasperou o amor de Théodore, a tal ponto que, para satisfazê-lo (ou talvez por ingenuidade), propôs casar-se com ela. Ela hesitava em acreditar. Ele fez juras grandiosas.


    E logo admitiu uma coisa embaraçosa: seus pais, no ano anterior, tinham dado dinheiro a outro homem para servir em seu lugar; mas de um dia para o outro podiam convocá-lo; a ideia do serviço militar o apavorava. Essa covardia, para Félicité, era uma prova de ternura; por isso, a dela redobrou. Ela escapava à noite e, chegando ao ponto de encontro, Théodore a torturava com suas inquietações e insistências.


    Finalmente, ele anunciou que iria em pessoa à Prefeitura tomar informações, e as traria no domingo seguinte, entre as onze e a meia-noite.


    Chegada a hora, ela correu para o namorado.


    No lugar dele, encontrou um de seus amigos.


    Este lhe informou que ela não devia tornar a vê-lo. Para evitar o recrutamento, Théodore se casara com uma velha muito rica, a sra. Lehoussais, de Toucques.


    Foi uma dor tumultuada. Ela se atirou ao chão, deu gritos, clamou por Deus e ficou gemendo sozinha em pleno campo até o amanhecer. Em seguida, voltou para a fazenda, declarou sua intenção de deixá-la; e, ao final do mês, depois de receber suas contas, embrulhou toda sua pequena bagagem num lenço e viajou para Pont-l'Évêque.


    Diante da hospedaria, pediu informações a uma burguesa com capelina de viúva que, precisamente, procurava uma cozinheira. A jovem não sabia muita coisa, mas aparentava tão boa vontade, e fazia tão poucas exigências, que a sra. Aubain finalmente disse:


    — Pois então, eu a aceito!


    Félicité, um quarto de hora mais tarde, estava instalada em sua casa.


    Inicialmente, vivia numa espécie de temor permanente, causado pelo “gênero da casa” e as lembranças de “monsieur” que pairavam sobre tudo! Paul e Virginie, um com sete anos, a outra com quatro recém-completados, pareciam-lhe formados de matéria preciosa; ela os carregava às costas como um cavalo, e a sra. Aubain proibiu-a de beijá-los a cada minuto, o que a mortificava. Ainda assim achava-se feliz. A doçura daquele meio dissolvera sua tristeza.


    Todas as quintas-feiras, as mesmas pessoas vinham disputar uma partida de bóston.2  Félicité preparava de antemão as cartas e os braseiros de metal. Os jogadores chegavam pontualmente às oito, e se retiravam antes das onze.


    Toda manhã de segunda-feira, o negociante de artigos usados que morava debaixo da passagem espalhava seus artigos pelo chão. Em seguida a cidade se enchia de um burburinho de vozes, em que relinchos de cavalos, balidos de ovelhas e roncos de porcos se misturavam ao som seco das carroças na rua. Em torno do meio-dia, no auge da feira, via-se aparecer à soleira da porta um velho camponês de alta estatura, o gorro para trás, o nariz em gancho, que era Robelin, o rendeiro de Geffosses. Pouco depois era Liébard, o arrendatário de Toucques, baixo, rubicundo, obeso, usando um paletó cinza e perneiras munidas de esporas.


    Os dois traziam frangos ou queijos para a proprietária das terras onde viviam. Félicité invariavelmente frustrava suas artimanhas; e os dois se despediam cheios de consideração por ela.


    Em épocas indeterminadas, a sra. Aubain recebia a visita do marquês de Gremanville, um de seus tios, arruinado pela devassidão e residente em Falaise, no lote que restara de suas terras. Aparecia sempre à hora do almoço, com um cãozinho detestável cujas patas sujavam todos os móveis. A despeito de seus esforços para parecer um cavalheiro, a ponto de levantar o chapéu toda vez que dizia “meu finado pai”, o hábito levava a melhor; ele se servia de uma dose atrás da outra, e soltava gracejos mais ousados. Félicité o punha para fora com bons modos:


    — Já tomou bastante, senhor marquês! Até a próxima!


    E fechava a porta.


    Que abria com prazer para o sr. Bourais, antigo procurador. Sua gravata branca e sua calvície, os folhos de sua camisa, sua comprida casaca marrom, sua maneira de tomar rapé dobrando o braço, todo aquele indivíduo lhe produzia a comoção que nos deixa a contemplação de homens extraordinários.


    Como administrava as propriedades de “madame”, passava horas fechado com ela no gabinete de “monsieur”, e temia sempre comprometer-se, respeitava infinitamente a magistratura, tinha pretensões ao latim.


    Para instruir as crianças de um modo ameno, deu-lhes de presente uma geografia em estampas. As figuras representavam cenas diversas do mundo, antropófagos com penas na cabeça, um macaco raptando uma donzela, beduínos no deserto, uma baleia arpoada etc.


    Paul explicava essas gravuras a Félicité. O que constituiu a totalidade de sua formação literária.


    A das crianças era encargo de Guyot, um pobre diabo empregado na Prefeitura, famoso pela bela caligrafia, e que afiava o canivete na bota.


    Quando o tempo estava bom, saíam cedo na direção da propriedade de Geffosses.


    O quintal é em aclive, a casa fica no meio; e o mar, ao longe, aparece como uma mancha cinzenta.


    Félicité tirava fatias de carne fria de sua bolsa de palha, e almoçavam num anexo da leiteria. Era só o que restava de uma casa de veraneio já desaparecida. O papel das paredes, em frangalhos, tremulava ao sabor das correntes de ar. A sra. Aubain baixava a testa, pejada de lembranças; as crianças não ousavam mais falar.


    — Vão brincar logo! — dizia ela.


    Os dois batiam em retirada.


    Paul subia no celeiro, pegava passarinhos, fazia pedras ricochetearem no charco ou batia com um bastão nos grandes tonéis que ressoavam como tambores.


    Virginie dava de comer aos coelhos, precipitava-se para colher centáureas, e a rapidez de suas pernas revelava seus calções bordados.


    Um fim de tarde de outono, voltavam
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