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    La presente colección, titulada Recuerdos Del Tiempo Viejo, reúne un ciclo de piezas memorialísticas, críticas y narrativas de José Zorrilla, figura señera del Romanticismo español. Su alcance no pretende abarcar la totalidad de su obra poética y dramática, sino ofrecer un mapa íntimo de su vida literaria y de los escenarios que la hicieron posible. Desde el autorretrato inicial hasta las rememoraciones de estrenos y lecturas públicas, el propósito es doble: conservar la voz del propio Zorrilla cuando rememora su trayectoria, y brindar al lector contemporáneo una vía de acceso clara, ordenada y contextual a su experiencia de poeta, dramaturgo y hombre de letras.

En estas páginas conviven géneros diversos, todos ellos practicados con naturalidad por Zorrilla. Hay memorias y autorretratos como El poeta Zorrilla; cartas públicas y piezas de circunstancia como Al joven poeta D. José Velarde y la nota Interrupción dirigida al Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial; ensayos breves como Cuatro palabras sobre mi Don Juan Tenorio; relatos de génesis teatral en De cómo se escribió y se representó Traidor, inconfeso y mártir; narraciones de aliento legendario en El puñal del Godo, desarrollado en tres entregas; evocaciones históricas en Los dos vireyes; y crónica y apéndice de viaje en Barcelona y Valencia, acompañados de notas.

El hilo que vertebra la colección es la memoria: no la crónica fría, sino el recuerdo vivido que ilumina el oficio, los afectos y las dudas de un autor en diálogo con su tiempo. En capítulos numerados, Zorrilla alterna confidencias de taller con anécdotas del mundo teatral, estampas de ciudades y perfiles de colegas, sin agotar nunca los argumentos ni revelar más de lo que exige la premisa de cada pieza. La serie Paréntesis, por ejemplo, suspende y reanuda el relato para dejar hablar a la digresión, mientras que las entregas sobre sus obras abren ventanas a su proceso creativo y a la recepción pública.

Su estilo, reconocible al instante, combina una prosa de aliento poético con el pulso de la escena. La oralidad, la imagen fulgurante y un humor afable sostienen páginas que parecen dichas en voz alta ante un auditorio. La hipérbole romántica convive con la observación costumbrista; la leyenda y la historia se rozan sin confundirse; la exaltación convive con un tono autocrítico que humaniza al personaje público. De ahí la amenidad de relatos como El puñal del Godo y la precisión con que explica su quehacer en piezas ensayísticas, donde el autor convierte la experiencia privada en materia de interés general.

Más allá del interés biográfico, Recuerdos Del Tiempo Viejo aporta claves para comprender fenómenos culturales decisivos del siglo XIX español. El lector encuentra aquí cómo circulaban las obras entre prensa y teatro, qué papel tenían los empresarios, los actores y los públicos, y de qué modo un título como Don Juan Tenorio forjó su mito desde la escena. La mirada retrospectiva no es complaciente: reconoce azares, ajustes y aprendizajes, y revela la red de complicidades que sostiene toda vida literaria. Por eso, cada entrega funciona como documento vivo y, al mismo tiempo, como pieza literaria autónoma y disfrutable.

El orden seguido, con numeraciones romanas y módulos temáticos, respeta la lógica seriada que tuvo su origen en publicaciones periódicas, al calor de la prensa literaria de su tiempo. La presencia de Interrupción y de Paréntesis da cuenta de esa dinámica, así como el Apéndice dedicado a Barcelona y Valencia, donde una lectura pública del autor se convierte en crónica y reflexión. Las Notas finales cumplen una función orientadora, ofreciendo precisiones que facilitan el acceso a nombres propios y episodios. Leído de principio a fin o por secciones, el conjunto propone una travesía coherente por el taller de Zorrilla.

Esta colección de un solo autor no pretende clausurar un legado, sino abrirlo. Al reunir memorias, ensayos, cartas y narraciones bajo el título común de Recuerdos Del Tiempo Viejo, se ofrece un retrato en movimiento de José Zorrilla: su voz íntima, su imaginación legendaria y su sentido de la escena. La vigencia del volumen reside en esa mezcla de cercanía y distancia: evoca una época y, a la vez, interroga la nuestra sobre la relación entre literatura, público y memoria. Quien se acerque a estas páginas hallará un compañero de ruta más que un monumento, y una lección de oficio sin solemnidad.
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    Recuerdos del tiempo viejo se compone de memorias, cartas y piezas críticas que José Zorrilla publicó en los años finales de su vida, cuando el Romanticismo español había cedido paso a otras corrientes pero seguía modelando su prestigio. Nacido en 1817 y activo desde los años 1830, Zorrilla atravesó reinados, revoluciones y restauraciones; su escritura fijó leyendas y perfiles del teatro isabelino, a la vez que comenta retrospectivamente la España del siglo XIX. La colección recoge esa doble mirada: la del joven autor que triunfa en los años cuarenta y la del veterano que, desde la prensa de la Restauración, ordena recuerdos, lecturas públicas y polémicas.

En los años 1830–1850, el Romanticismo español revalorizó la leyenda medieval, la libertad métrica y los conflictos de honor, en diálogo con la crisis del Antiguo Régimen. Zorrilla, que heredó la tradición de Tirso y el teatro áureo, reformuló mitos nacionales; su Don Juan Tenorio, estrenado en 1844, cristalizó una liturgia escénica ligada a Todos los Santos. En “Cuatro palabras sobre mi «Don Juan Tenorio»”, la reflexión del autor se ancla en ese cambio de gusto y en las condiciones materiales del espectáculo: compañías con empresarios, regulación y censura teatral bajo Isabel II, y un público ampliado por la prensa y el folletín.

Las décadas centrales del siglo vieron alternancias de progresistas y moderados, pronunciamientos y reformas que afectaron al teatro. En la reflexión “De cómo se escribió y se representó Traidor, inconfeso y mártir”, Zorrilla alude a la máquina escénica romántica, a la tiranía de los plazos y a la intervención de censores que revisaban textos y repartos. El auge del actor estrella y la figura del empresario condicionaban cortes, finales y repertorios. Bajo ese marco —con reglamentos cambiantes, beneficencias y funciones de gala— se consolidó una dramaturgia de efectos, música y tramoya iluminada por gas, que él revisita para explicar decisiones estéticas, procesos y recepciones.

El itinerario vital de Zorrilla incluyó estancias en Francia y, sobre todo, en México, adonde viajó en la década de 1850 y donde ofreció lecturas y veladas que reforzaron su fama. Ese contacto con públicos americanos y con la memoria del virreinato permea piezas como “Los dos Vireyes”, ancladas en la larga sombra del imperio hispano y en las independencias consumadas entre 1810 y 1824. Desde Madrid, su participación en redes periodísticas transatlánticas y epistolares articuló un español compartido, a la vez que evidenció tensiones entre nostalgia imperial y nuevas soberanías, un telón de fondo que sus evocaciones exploran sin renunciar al tono legendario.

La trilogía “El puñal del godo” ilustra el medievalismo romántico que recuperó crónicas y cantares para construir una genealogía nacional. En el siglo XIX, obras históricas de amplia difusión —como las de Modesto Lafuente— y el auge de academias, archivos y sociedades arqueológicas alimentaron la imaginación literaria. Zorrilla insertó motivos visigóticos y altomedievales —asociados a la caída del reino en 711 y al mito de orígenes— en un repertorio de símbolos patrios, sin pretensión de erudición positivista, sino de resonancia moral y estética. Esa fusión de historia popular y poesía respondía a debates sobre identidad, fe y continuidad dinástica en tiempos convulsos.

La publicación seriada en “Los Lunes de El Imparcial” —suplemento literario de un diario de gran tirada— inscribe la colección en la modernización cultural de la Restauración. La alfabetización, el papel barato y el ferrocarril favorecieron giras y lecturas como “Barcelona y Valencia. Lectura hecha por el autor en Barcelona”. La carta “Interrupción. Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial” revela la negociación constante entre ritmos periodísticos y vida del autor. A la par, los teatros adoptaban nuevas tecnologías (de la luz de gas a la electricidad), alterando la escenografía y el tempo del espectáculo que Zorrilla había conocido; las ediciones con apéndice y notas fijan referencias y fuentes.

Vistas desde los años 1880, las “palabras” a su Don Juan y las piezas de balance conviven con gestos de diálogo generacional, como “Al joven poeta D. José Velarde”, que sitúan a Zorrilla entre el legado romántico y el ascenso del realismo y el naturalismo en la narrativa y la crítica. Los homenajes de fin de siglo —incluida su coronación pública como poeta y la concesión de una pensión oficial— consolidaron una imagen canónica que la colección sabe matizar: detrás del mito había precariedad material, viajes y negociaciones. “El poeta Zorrilla” funciona como autorretrato en un campo literario que se institucionaliza.

En conjunto, Recuerdos del tiempo viejo comenta, desde la memoria y la imprenta, tres épocas: el romanticismo militante de los años cuarenta, el teatro y la política isabelinos, y la cultura de la Restauración que canoniza y discute ese legado. La colección no es historia académica, sino crónica interesada y testimonio de una sociabilidad artística. Lectores posteriores —del regeneracionismo a la crítica del siglo XX y los estudios culturales actuales— han releído estas páginas como autorrepresentación y archivo: muestran cómo la leyenda, el mito nacional y el espectáculo teatral sirven para negociar identidad, tradición y modernidad en la España contemporánea.
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    I. El poeta Zorrilla
Apertura autobiográfica en la que el autor se retrata, delimita su vocación y sienta las bases emotivas e intelectuales desde las que hablará del pasado. El tono mezcla confidencia y ironía, y anticipa la fusión de memoria personal y programa poético que recorre el volumen.
II. Al jóven poeta D. José Velarde
Pieza epistolar donde Zorrilla dialoga con un colega más joven para celebrar el impulso poético y reflexionar sobre sus riesgos. La voz es cercana y normativa a la vez, y convierte el consejo literario en afirmación de principios románticos y disciplina de oficio.
III–XI y XVII, XXI–XXIV. Capítulos sin título
Secuencia de estampas memorialísticas que alternan anécdotas de formación, retratos de contemporáneos y escenas de viaje y sociabilidad. El hilo común es la observación vivaz y el humor templado por una sensibilidad romántica, con atención a los bastidores de la vida literaria y teatral.
A lo largo de estos tramos se percibe una transición del impulso lírico a una memoria más analítica, donde el yo se abre al cuadro de costumbres y al comentario histórico. La prosa combina ritmo de crónica, arrebatos poéticos y una ironía benévola que evita el ajuste de cuentas.
XII–XV. El puñal del godo (I–III)
Relato histórico-legendario en tres entregas que articula una intriga en torno a un símbolo del pasado godo y a los códigos de honor que lo rodean. El desarrollo equilibra suspense y evocación romántica, con escenarios sombríos y ecos de balada que exploran destino, memoria y culpa.
XIV. Interrupción. Sr. Director de Los Lunes de El Imparcial
Breve digresión metatextual en la que el autor explica pausas y ritmos de la serie, y pone en claro su relación con el formato y con sus lectores. El tono es coloquial y autoconsciente, y reivindica la libertad del narrador para modular el curso de los recuerdos.
XVI. Los dos vireyes
Comparación de dos figuras virreinales convertida en estudio de caracteres y del ejercicio del poder en una época concreta. La pieza combina crónica y juicio moral, y emplea el contraste para interrogar la autoridad, la ambición y las máscaras de la representación pública.
XVIII. Cuatro palabras sobre mi «Don Juan Tenorio»
Ensayo breve donde Zorrilla aclara sus intenciones dramáticas y el sentido moral y poético de su célebre mito. Con un tono entre defensivo y didáctico, comenta elecciones de escena y de carácter para fijar su lectura de la obra sin desentrañar sus resoluciones.
XIX. (Paréntesis.) I–III
Interludio reflexivo que suspende el hilo narrativo para meditar sobre el tiempo, la fama y el acto mismo de recordar. Funciona como bisagra tonal y organiza el retorno a la narración, afinando la distancia entre el yo que vivió y el yo que escribe.
XX. De cómo se escribió y se representó Traidor, inconfeso y mártir
Relato del proceso creativo y las vicisitudes de llevar a escena una tragedia, desde el germen de la idea hasta el encuentro con actores y público. El texto explora decisiones de dramaturgia y los compromisos entre inspiración y práctica teatral sin revelar desenlaces.
Apéndice. Barcelona y Valencia. Lectura hecha por el autor en Barcelona (I–VIII)
Crónica de trayectos y lecturas públicas en dos ciudades, convertida en observación de ambientes, públicos y paisajes artísticos. El autor entrelaza impresiones urbanas y autorretrato profesional, reforzando el tono dialogante que atraviesa el conjunto.
Notas
Conjunto de aclaraciones que precisan nombres, alusiones y episodios, facilitando la comprensión del trasfondo histórico y personal. Mantienen un tono sobrio y didáctico, y completan la memoria sin interrumpir su flujo narrativo.
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I.

EL POETA ZORRILLA.


Índice



Era la tarde del 15 de Febrero de 1837. En el cementerio de la puerta de Fuencarral, un numeroso concurso se apiñaba en derredor de un jóven desconocido, delgado, pálido, de larga cabellera y expresivos ojos, que, acongojado y convulso, leia, ante un féretro adornado con una corona de laurel, una sentida poesía.

El concurso lo formaba todo el Madrid artístico; el féretro encerraba el cadáver de Larra; el poeta era Zorrilla.

Aquella tarde fria y nebulosa fué solemne; vió la conjuncion de dos crepúsculos. Un sol se alzaba en el oriente de la literatura al hundirse otro sol en el ocaso.

A los desgarradores acentos de «La noche buena del poeta», de Fígaro, último canto del cisne moribundo, cuyos ecos aún extremecian el aire, se unieron los acordes del arpa de Zorrilla, primeros cantos de la alondra al alba.

 España, al perder al más grande de sus críticos, encontró al más popular de sus poetas[1q].

Desde aquel dia, la Fama fatigada va dando á todos los vientos el nombre del vate inmortal. Desde aquel dia, sus estrofas sublimes palpitan en todos los labios, y, como la voz divina, despiertan la inspiracion en el alma de la juventud y la lanzan á la vida del arte.

Poeta formado de las entrañas de su pueblo, sus ideas, sus sentimientos, aunque universales por lo que tienen de humanos, son ante todo españoles; tánto que al vibrar su lira nos parece escuchar el acento de la patria.

Vário y múltiple en sus concepciones y en la manera de expresarlas, ora arrebatado, elocuente y profundo, ora tierno, sencillo y vulgar, siempre ameno, siempre inesperado, siempre poeta, pulsa todas las cuerdas y se reviste como Protéo de todas las formas para llegar á todos los corazones.

Tiene su poesía algo de la ola que se hace espuma, de la luz que se quiebra en colores, de la flor que se disuelve en aroma, algo, en fin, de lo bello, inmaterializándose para confundirse en lo infinito; y es, que así como la larva ha de trocarse en mariposa para volar, la poesía ha de espiritualizarse para subir al cielo, que es su patria verdadera.

Hay una poesía que jamás envejece, que no puede morir, que halla eco en todas las almas y hace latir al unísono todos los corazones; lenguaje universal que entienden el niño y el viejo, el ignorante y el sabio, y es la poesía de la naturaleza.

Y la naturaleza es la musa de Zorrilla, le da sus colores, le presta sus armonías y encarna en sus versos que nos repiten los gemidos del lago, las endechas del  ruiseñor, los extremecimientos del trueno, y nos pintan la nube que se tornasola, la espuma que bulle y el árbol que florece.

Zorrilla ha sido anatematizado por los retóricos que jamás han previsto á los poetas ni los han comprendido, preciándose de las medianías que siguen sus reglas y odiando al génio que las deshace. Siguió cantando el poeta y cayeron en el olvido las odas ampulosas, frias y limadas, y surgió la poesía del sentimiento y se ensancharon los horizontes del arte.

¡Siempre la misma lucha entre el sabio y el poeta, y siempre el poeta vencedor[2q]!

Las murallas que guardan lo desconocido son de cristal para el génio que penetra en el fondo de lo insondable. La obra del sabio es perfectible, la del génio perfecta; aquel aprecia los pormenores, éste abarca el conjunto; el uno halla, el otro crea; el sabio, para meditar, se inclina hácia la tierra; el poeta, cuando canta, mira al cielo; y es que el uno no va más allá de lo humano, y el otro se remonta á lo divino.

Zorrilla venció. Hoy todos le respetan. Ni la envidia le muerde, pues ni arrastrándose puede escalar la montaña de laureles que le sirve de pedestal.

¿Y cómo no respetarle, si las doradas ilusiones, los dulces recuerdos y los sueños juveniles de nuestras dos últimas generaciones están iluminados por el fuego de la inspiracion del gran poeta? Sí; sus versos fueron lo primero que balbucearon despues de las plegarias maternales; y aquellas impresiones, como el troquel en el metal, han dejado un sello imborrable en las almas.

Poeta de la tradicion, á su mágico acento, los héroes castellanos se alzan de sus sepulcros de piedra apercibidos al combate; desfila la comunidad por el cláustro sombrío de la gótica abadía, salmodiando sus preces al rayo misterioso de la luna; aparece el castillo feudal entre los riscos y breñas de la montaña; se coronan de arqueros las almenas, suspira la hermosa castellana al escuchar la enamorada trova; baja rechinando el puente levadizo para dar hospitalidad al peregrino, y el terrible señor de horca y cuchillo apresta su mesnada ó se lanza venablo en mano, azuzando la jauría por el bosque enmarañado persiguiendo al colmilludo jabalí. Ahora surgen la tapada, el rodrigon ceñudo, la dueña mediadora y el doncel galanteador; ahora se acuchillan en la tortuosa callejuela dos rondadores de una misma dama, á la luz mortecina de un retablo, ó bien se puebla de cármenes y harenes la vega granadina, y resuenan en el Generalife los ecos de la zambra, y el sarraceno corre la pólvora, y, como sol entre nubes, asoma al calado ajimez la hermosísima sultana exclareciendo el dia con la luz de sus ojos.

¡Qué poder el del génio! En vano curiosos eruditos é historiadores concienzudos se afanan en dar á conocer el verdadero carácter de D. Pedro de Castilla, en probar la muerte del rey D. Sebastian en el inhospitalario suelo de Africa, y en negar la vida borrascosa de Mañara, ó sea de D. Juan Tenorio.

¿Quiénes les han de creer? Para el pueblo, para todo el mundo, no hay más D. Pedro de Castilla que el del Zapatero y el Rey, ni otro D. Sebastian que el de Traidor, inconfeso y mártir, y D. Juan Tenorio fué sevillano y mató al Comendador, y amó á D.ª Inés, y cenó con los muertos y se fué á la gloria; porque no ha habido, ni hay, ni habrá jamás verdades más creidas, más amadas y más libres del olvido que las creaciones del génio.

 Las obras de Zorrilla vivirán siempre. El fuego de la inspiracion, que algunos creen fuego fátuo, es como la lava que se endurece y adquiere la consistencia del bronce para resistir al tiempo. A más, que la mano del «Cristo de la Vega», al desclavarse para jurar, decretó la inmortalidad de nuestro poeta.

¿Cómo premia la patria los merecimientos de su exclarecido hijo?

Hoy que la edad le agobia y el trabajo le fatiga, le ha retirado la modesta asignacion con que vivia y lo ha abandonado á la miseria, sin duda para que ciña á un tiempo á sus sienes la corona de laurel de la poesía y la de espinas del martirio.

José VELARDE.



II.

AL JÓVEN POETA

D. JOSÉ VELARDE.


Índice



Llegó á mis manos con retraso, porque vivo en el retiro de mi hogar, por donde acaba de pasar la muerte, el artículo que me dedicó V. en el número de El Imparcial, del lunes 29 de Setiembre; y he andado dos dias perplejo y caviloso, sin poder hallar cómo darme por entendido de lo que de mí dice V. en él. Corriendo empero, el tiempo, temiendo por una parte que mi silencio le parezca descortesía, y no queriendo por otra dar motivo á que el público crea que, hinchado de vanidad, acepto, como buena y corriente moneda, todas las extremadas excelencias que á mis versos atribuye, me resuelvo á dar á V. simplemente las gracias en cuatro palabras; que cuanto más le parezcan vulgares, más han de parecerle sinceras.

Yo soy, Sr. Velarde, lo único que he podido ser: lo único que Dios ha querido que sea: un poeta español, hijo ignorante y desatalentado de la naturaleza, que ha cantado á su patria, como ha podido; como los pájaros cantan en la selva, como susurran las abejas al elaborar sus panales; yo no me he jactado nunca de haber hecho mas, y á mi presentacion en el Ateneo el año pasado, lo dije en esta quintilla de mi Canto del Fénix:




Lo que hice, lo que dije, todo ese laberinto

de versos que concentran la esencia de mi sér,

de Dios son obra: un estro no pude haber distinto:

yo obré y hablé sintiendo y hablando por instinto:

ni supe hacer más que eso, ni pude más hacer.







Esta mi poesía del Canto del Fénix es una respuesta anticipada que yo dí á los primores con que V. en su artículo tan cariñosamente me obsequia; y como sé que V. la sabe de memoria, no necesito añadir una palabra más; V. que va hoy á la cabeza de aquella á quien yo llamé




estirpe generosa de la progénie nueva,







creyéndome ya en el caso en que yo me ponia en la penúltima estrofa de mi Canto del Fénix, que dice:




Y si las tempestades que el porvenir amasa

en mi país me obligan á mendigar mi pan,

no dejes que en él nadie las puertas de su casa

empedernido cierre, ó esquivo diga—«¡Pasa!»—

al que mató á D. Pedro, al que salvó á D. Juan,







saltó V. el primero á la arena á romper la primera lanza en pró del viejo, en quien V. ve un gigante á través del prisma del entusiasmo con que le mira. Gracias, mil gracias, Sr. Velarde: ya sabia yo que la juventud literaria de la generacion que á la mia sigue, no habia de abandonar nunca al poeta que no ha inculcado más que amor á la patria, y respeto á las creencias y á las tradiciones de sus padres.

No puedo, sin embargo, permitir á su entusiasmo juvenil, que atribuya á la patria el abandono en que deja mi vejez la supresion de un sueldo, que á cargo de los Lugares Píos Españoles de Roma se me concedió, para llevar á cabo mi legendario del Cid y de otras obras que me ha oido V. leer en el salon del Ateneo. No, Sr. Velarde, no: la patria no tiene nada que ver en esto; y nadie ménos que yo tendria razon para quejarse de su patria, porque las economías necesarias en el presupuesto del Ministerio de Estado hayan alcanzado hasta mi ya mermada pension; la cual, si sola no podria sacar de ningun apuro á la administracion de los Lugares Píos Españoles de Roma, tal vez unida á las demás economías hechas en Julio último pueda contribuir á alguna obra perentoriamente necesaria para el decoro nacional. Suum cuique, y dejemos á la patria en el buen lugar que en este caso la corresponde.

¿Qué es la patria? La tierra; la nacion, el lugar en que se nace. Y como la nacion la forman los habitantes de la tierra, la patria vive y se expresa por la vida y las acciones de los ciudadanos de cada nacion. ¿Y cómo ha tratado su patria al poeta Zorrilla? Como no ha tratado nunca á ningun poeta, incluso al fénix de los ingenios Lope de Vega; quien tal vez debió parte de la gloria y los obsequios que su época le tributó á su favor en la corte y al carácter que le imprimia su dignidad sacerdotal. Yo no pertenezco á ninguna clase de la sociedad, porque los poetas no estamos clasificados en ninguna categoría social; no he pertenecido jamás á ningun partido político, á ninguna Academia, ni á ningun Instituto que haya podido alcanzarme favor con poder alguno, y por consiguiente, nadie ha tenido interés en aplaudirme ni en adularme.

Yo me ausenté de mi patria en 1847 por razones que á nadie importan: me fuí el 55 á América por pesares y desventuras, que nadie sabrá hasta despues de mi muerte, con la esperanza de que la fiebre amarilla, la viruela negra ó cualquiera otra enfermedad de cualquier color acabaran oscuramente conmigo en aquellas remotas regiones. No quiso Dios que allá muriera. Su proteccion visible me salvó de los naufragios, de las pestes y de las guerras civiles; y cuando volví en 1866 á mi patria, ¿cómo me recibió España? Como su padre amoroso al hijo pródigo, como su santa familia á Lázaro el resucitado, como Roma á los triunfadores, á quienes coronaba en el Capitolio. Barcelona y Tarragona me obsequiaron con regatas y fiestas de noche y dia; la Universidad de Zaragoza renovó por mí una solemnidad que sólo habia dedicado á los reyes de Aragon; Búrgos y Valladolid me alfombraron de flores mi camino, y un altar de la parroquia en que fuí bautizado está desde entónces cubierto con cien coronas, para las cuales no concebí mejor depósito. Valencia, despues de haberse vuelto loca por mí, como una muchacha atolondrada que se enamora de un viejo, me hizo su hijo adoptivo, y yo la escribiré un libro con el cual espero probarla mi gratitud. Granada se desbordó en entusiasmo en honor mio en 1832 á la sola promesa de escribirla mi aún no concluido poema; y aún se recuerda allí una representacion de Don Juan Tenorio, al fin de la cual el beneficiado Pepe Calvo, padre de Rafael, la empresa y yo, convidando al público á la mesa á que habia venido la estátua del Comendador, hicimos al capitan general, al gobernador de la Alhambra y á las hermosas granadinas comer todos los dulces y beber todo el Champagne que habia en la ciudad. Amanecia ya, y ni autoridades ni pueblo se daban cuenta de que nadie estaba en su juicio ni en su lugar.

Madrid, declarado en estado de sitio, y prohibida en él la reunion pública de más de cinco personas, reunió cuatro mil, para acompañarme á mi casa desde la estacion, una mañana de Octubre de 1866. No pasa un mes de Noviembre en que no haga en mi favor alguna ruidosa demostracion en alguna representacion de mi Don Juan: y el Ateneo, en fin, tomándome bajo su amparo, ha abierto conmigo á la poesía sus salones, en los cuales no habian penetrado aún más que las ciencias. En resúmen, mi patria, representada por la sociedad, no ha podido hacer más en España por un poeta, á quien indudablemente estima en más de lo que vale, sólo porque su poesía es la expresion del carácter nacional y de las pátrias tradiciones.

Cuando en 1859 la muerte le privó en la Habana de un compañero, y destruyendo su fortuna con la de Cipriano de las Cagigas, el Capitan general de la Isla, D. José de la Concha, le colmó de atenciones y de consuelos, y el banquero D. Manuel Calvo le alojó espléndidamente en su tranquilo y salubre cafetal; procurándole en él la soledad necesaria para el trabajo, y salvándole la vida y el honor con los cuidados de su amistad.

El poeta Zorrilla, que es el que más debe á su patria, representada por la sociedad de su época, es el que ménos puede quejarse de ella, si la considera representada por su Gobierno.


Cuando en 1871 le pidió su proteccion para emprender su Leyenda del Cid, obra de largo aliento, con la cual queria corresponder á la excesiva reputacion que por sus poco importantes trabajos se le habia acordado, el Sr. D. Cristino Martos, Ministro de Estado entónces, le dió una comision de archivos y bibliotecas en Italia; pretexto tan visible como honroso para acordarle una pension, que no podia tener nombre y carácter absoluto de tal, por no haber antecedentes de que se hubiera pensionado en España á ningun poeta; y acompañada de una gentilísima carta autógrafa, le envió la credencial de la Gran Cruz de Cárlos III, que constituia su persona en una alta dignidad, y de cuya Excelencia nadie se ha acordado nunca; porque á nadie se le ocurre en España que el poeta Zorrilla sea más ni ménos que el poeta Zorrilla, cuya larga intimidad con el público autoriza ya á todo el mundo para tutearle y llamarle Pepe.

Hoy, que las perentorias economías de los Lugares Píos de Roma me obligaron á pedir amparo al señor Ministro de Fomento, escudándose con una carta del Capitan general Jovellar, que honra á Zorrilla con su amistad desde que se conocieron, ¿cómo ha recibido á Zorrilla el Sr. Conde de Toreno? Hijo de aquel ilustrado repúblico, que fué gloria del Parlamento y honra de las letras, dió al poeta cuanto tenia facultades de dar, miéntras discurria medio mejor de asegurar su porvenir; y el Sr. Cárdenas allanó ante sus pasos todos los difíciles que hay que dar en las oficinas del Ministerio de Hacienda para el cobro de su interina subvencion.

Los editores de Barcelona, Montaner y Simon, se apresuraron á ofrecer los servicios de su amistad; un ilustre prelado partió con él la limosna de los pobres de su diócesis, y V. mismo, Sr. Velarde, á la cabeza de la juventud literaria de Madrid, inició algo que le agradece en el alma y que no olvidará jamás el viejo poeta desheredado.

Empieza V. su artículo por un recuerdo de la tarde del 15 de Febrero de 1837: un lunes le diré á V. de aquel dia lo que nadie sabe: y entre tanto, conste que cree que seria un loco y un ingrato si se quejara ni exigiera más de su patria; pero que no teme que España deje morir sin pan al viejo matador del rey D. Pedro, al loco salvador de D. Juan Tenorio, su agradecido autor el poeta,

José ZORRILLA.
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Sr. D. José Velarde:

Ofrecí á V., mi cariñoso amigo y generoso encomiador, decirle algo del 15 de Febrero de 1837, y no se me cuece el pan por cumplirle á V. mi oferta; no sólo para que V. sepa á qué atenerse sobre lo acontecido en aquel dia y especialmente en aquella tarde, al viejo y asendereado poeta, á quien V. hoy tánto encomia, sino para disipar la neblina de cuentos y de pormenores absurdos en que los narradores vulgares, los chistosos de oficio y los amigos indiscretos ó pretenciosos han rodeado despues la verdad de lo que en aquel dia sucedió. La gente meridional, y sobre todo los españoles, tenemos la pretension de ser todos buenos narradores; y cuando algo se nos cuenta, no lo repetimos jamás sin añadir cada cual algo de su cosecha: con cuya manía resulta que el hecho más sencillo, al pasar por unas cuantas bocas, queda tan desfigurado, que pueden contárselo como nuevo al primero que lo relató, sin que éste reconozca ya lo relatado por él, en la décima relacion del hecho, que en vez del suyo, corre de boca en boca.


Y hay otra circunstancia peor en este modo de narrar, inherente tambien á nuestro país; y es, que la mayor parte de los que, añadiendo pormenores á la narracion de los hechos, convierten al fin las más sencillas verdades en absurdas y fantásticas mentiras, llegan á creerse estas de buena fé; y pueden jurar que han sido de ellas parte ó testigos, alucinados por su fantasía meridional, que les hace preferir á la deseada verdad la fábula más fantástica é inverosímil.

Hé aquí por qué, mi buen amigo Sr. Velarde, quisiera yo contar á V. algunas cosas de aquel buen tiempo viejo, que no está aún tan léjos de nosotros que de él no vivan presenciales testigos, pero á quiénes el afan de ponderar, ó de darse personal importancia, ha hecho desfigurar de tal manera las cosas que en él pasaron, que hay quien hoy me cuenta á mí de mí mismo lo que jamás pasó, ni pudo pasar por mí; y yo callo y escucho, convencido de lo inútil que seria intentar convencerle de que yo, y no él, soy quien debe saber la verdad; pero vamos al 15 de Febrero de 1837.

Permítame V. que le recuerde á vuela pluma los ensayos por que pasé, ántes de representar mi papel en la escena del cementerio.

Metióme mi padre á los nueve años en el Real Seminario de Nobles, establecido por los jesuitas en el edificio que es hoy, en la calle del Duque de Alba, cuartel de la Guardia civil, y trasladado en 1828 al que hoy es hospital militar, en la calle de la Princesa. Tengo para mí que la idea de los buenos padres de la Compañía de Jesús, al establecer un colegio tan lujoso y tan privilegiado, para entrar en el cual era preciso hacer pruebas de nobleza, fué la de tener más tarde por discípulos á los hijos de todas las familias nobles, importantes ó influyentes de España; como quiera que fuese, halléme yo allí condiscípulo de los primeros títulos de Castilla, y recibí una educacion muy superior á la que hasta entónces solian recibir los jóvenes de la clase media; mi padre era el primero de mi familia que, saliendo de nuestro modesto solar de Torquemada, habia por sus estudios llegado á un honroso puesto en la alta magistratura.

En aquel colegio comencé yo á tomar la mala costumbre de descuidar lo principal por cuidarme de lo accesorio: y negligente en los estudios sérios de la filosofía y las ciencias exactas, me apliqué al dibujo, á la esgrima y á las bellas letras, leyendo á escondidas á Walter Scott, á Fenimore Cooper y á Chateaubriand, y cometiendo en fin á los doce años mi primer delito de escribir versos. Celebráronmelos los jesuitas y fomentaron mi inclinacion; díme yo á recitarlos, imitando á los actores á quienes veia en el teatro, cuando alguna vez iba al del Príncipe, que presidian entónces los alcaldes de casa y corte, cuya toga vestia mi padre; híceme célebre en los exámenes y actos públicos del Seminario, y llegué á ser galan en el teatro en que se celebraban estos, y se ejecutaban unas comedias del teatro antiguo, refundidas por los jesuitas; en las cuales, atendiendo á la moral, los amantes se transformaban en hermanos, y con cuyo sistema resultaba un galimatías de moralidad que hacia sonreir al malicioso Fernando VII y fruncir el entrecejo á su hermano el infante D. Cárlos, que asistian alguna vez á nuestras funciones de Navidad. Don Cárlos enviaba á sus hijos á nuestras aulas y á cumplir con la iglesia en nuestra capilla; á la cual habia enviado Su Santidad Gregorio XVI su bendicion y los cuerpos de cera de dos santos jóvenes mártires, degollados en Roma en tiempos de no recuerdo qué mónstruo imperial, cuyas figuras degolladas me daban á mí tal miedo, que no pasé jamás de noche por delante de la capilla en cuyos altares laterales yacian.

Salió mi padre desterrado de Madrid y Sitios Reales el 1832, y yo del Seminario el 33. Murió á poco el Rey Don Fernando VII. Sopló la revolucion; encendióse la guerra civil, envióme mi padre desde su destierro de Lerma á estudiar leyes á la Universidad de Toledo, donde siguiendo mi mismo sistema del Seminario, en vez de asistir asíduamente á la Universidad, me dí á dibujar los peñascos de la Vírgen del Valle, el castillo de San Servando y los puentes del Tajo; y vagando dia y noche como encantado por aquellas calles moriscas, aquellas sinagogas y aquellas mezquitas convertidas en templos, en vez de llenarme la cabeza de definiciones de Heinecio y de Vinnio, incrusté en mi imaginacion los góticos rosetones y las preciosas cresterías de la Catedral y de San Juan de los Reyes, entre las leyendas de la torre de D. Rodrigo, de los palacios de Galiana y del Cristo de la Vega, á quien debo hoy mi reputacion de poeta legendario.

Mi tio, el prebendado á cuya casa me habia enviado mi padre, que habia creido recibir en ella á un pajecillo que le ayudara á misa y le acompañara al coro llevándole el paraguas y el breviario, se escandalizó de que yo leyera á Víctor Hugo; á quien él confundia, sin que lograra yo sacárselo de la cabeza, con Hugo de San Víctor, expositor de Sagrada teología, de quien él suponia que los franceses habrian encontrado algunos versos inéditos; tomó muy á mal mi amistad con algunos estudiantes de la alta sociedad de Madrid, que como Pedro Madrazo eran condiscípulos mios de colegio, y concluyó por escribir á mi padre que yo no era más que un botarate, que más iba para pinta-monas que para abogado, segun los papelotes que llenaba de piedras, de torres y de inscripciones ya en posesion de los buhos y cubiertas de telarañas.

No pluguieron mucho á mi padre los informes del prebendado toledano; y al año siguiente me envió á continuar mis estudios á Valladolid, bajo la inspeccion de un procurador de aquella Chancillería, y la proteccion del Rector de la Universidad, el ilustrado D. Manuel Tarancon, Obispo despues de Córdoba y muerto Arzobispo de Sevilla. Hícelo yo allí mucho peor que en Toledo; y evocando mis recuerdos de niño en la ciudad donde habia nacido, y encontrándome otra vez á Pedro Madrazo en aquella Universidad, continué dándome á estudiar piedras, ruinas y tradiciones, ayudado por los periódicos y publicaciones literarias que recibia de Madrid Pedro Madrazo; cuya casa era entónces emporio del arte, donde brillaban ya los cuadros de su hermano Federico, y donde Ochoa tenia la redaccion de El Artista, el primer periódico literario é ilustrado de España.

Atraquéme, pues, de Casimire de la Vigne, de Víctor Hugo, de Espronceda y de Alejandro Dumas, de Chateaubriand y de Juan de Mena, y del Romancero y de Jorge Manrique, y no pude digerir cuatro páginas del Heinecio, ni de las Pandectas: en vista de lo cual, el procurador á quien por él estaba encargado, escribió á mi padre punto más de lo escrito por el prebendado: esto es, que yo no era más que un holgazan vagabundo, que me andaba por los cementerios á media noche como un vampiro, que me dejaba crecer el pelo como un cosaco, y que era, en fin, amigo de los hijos de los que no lo habian sido nunca de mi padre, como Miguel de los Santos Alvarez. Parece que su padre y el mio, ambos abogados relatores en otro tiempo de la Chancillería, realista mi padre y liberal el de Alvarez, no se habian mirado nunca de buen ojo. Los hijos, inconscientes y ajenos de las divisiones de los padres, nos amamos de mozos, y aún somos amigos en la vejez: cuestion de los tiempos y de los caractéres.

Enojóse mi padre, y con razon, con las noticias del bilioso procurador; gané yo curso por favor del Sr. Tarancon, y díjome mi padre, al enviarme por tercera vez á la Universidad de Valladolid: «tú tienes traza de ser un tonto toda tu vida, y si no te gradúas este año de bachiller á cláustro pleno, te pongo unas polainas y te envio á cavar tus viñas de Torquemada.» Era mi padre muy hombre para hacer tal con su hijo; pero ya era yo hombre perdido para los estudios sérios: odiaba á Justiniano y se me daba una higa de todos los doctores in utroque de todas las Universidades de España: adoraba en sueños á García Gutierrez, á Hartzenbusch y á Espronceda; y ver una obra mia impresa, y apretar la mano de amigo á estos ilustres poetas, me parecia destino de más prez que el de llegar á ser un Floridablanca; el demonio de la poesía estaba ya posesionado de todo mi sér; y con disgusto de Tarancon y estupefaccion del procurador, anuncié redondamente que así me graduaria yo á cláustro pleno aquel año, como que volaran bueyes. Metiéronme, pues, en una galera, que iba para Lerma, á cargo del mayoral: pensé yo en el camino que mi vida en mi casa no iba á serme muy agradable; y sin pensar ¡insensato! en la amargura y desesperacion
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