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      Fregado acuático


      Para llegar a la granja de Yasmina solo teníamos que viajar unas horas, pero igual podría haber sido una de las lejanas islas de tía Habiba en el mar de la China. Las mujeres de la granja hacían cosas de las que nosotras en la ciudad ni siquiera habíamos oído hablar como, por ejemplo, pescar, trepar a los árboles y bañarse en un arroyo que desembocaba en el río Sebou antes de alcanzar el océano Atlántico. Después de que Tamou llegara del Norte, las mujeres incluso habían empezado a participar en carreras de caballos. Ya montaban a caballo antes de que llegara Tamou, pero solo lo hacían discretamente cuando los hombres no estaban, y en realidad nunca iban muy lejos. Tamou había convertido la equitación en un ritual solemne, con normas fijas, entrenamientos y ostentosas ceremonias de entrega de condecoraciones y premios.


      La ganadora de la carrera recibía un premio que tenía que hacer aquella que llegaba última a la meta: una enorme pastilla, el más delicioso de los variados alimentos de Alá. La pastilla es dulce y salada, se hace con carne de pichón y frutos secos, azúcar y canela. ¡Ay!, la pastilla cruje al masticarla y hay que comerla con gestos delicados, sin prisas, por favor, o toda la cara se llenará de canela y azúcar. Preparar una pastilla lleva días, porque se hace con capas de pasta casi transparentes, rellena de almendras tostadas molidas, y muchas otras sorpresas. Yasmina solía decir que si las mujeres fuesen listas no servirían aquel exquisito manjar como parte de sus triviales deberes domésticos sino que lo venderían y ganarían algún dinero.


      Con la excepción de Lalla Thor, que era una mujer urbana con la piel muy blanca y mortecina, la mayoría de las esposas de mi abuelo tenían los inconfundibles rasgos rurales del Marruecos montañoso. También al contrario que Lalla Thor, que nunca hacía labores domésticas y llevaba las tres capas de caftanes tranquilamente hasta los tobillos, las otras esposas del abuelo se los recogían y los sujetaban con el cinturón, se remangaban y se sujetaban las mangas bajo los brazos con cintas elásticas adornadas para que parecieran el tajmal15 tradicional. De ese modo podían moverse con rapidez todo el día, desempeñando las labores domésticas y dando de comer a personas y animales.


      Una de las constantes preocupaciones de las coesposas era cómo hacer más entretenido el trabajo de la casa. Un día, Mabrouka, a quien le encantaba nadar, propuso fregar los cacharros en el río. Lalla Thor se escandalizó y dijo que semejante idea era totalmente contraria a la civilización musulmana.


      —Estas campesinas echarán por tierra el nombre de esta casa —refunfuñó—. Como predijo el venerable historiador Ibn Jaldún hace seiscientos años en su Mugaddima, cuando dijo que el islam era esencialmente una cultura urbana y que los campesinos eran su amenaza.16 Tener tantas esposas de las montañas solo podía llevar al desastre.


      Yasmina replicó que Lalla Thor sería mucho más útil a los musulmanes si dejaba de leer libros antiguos y se ponía a trabajar como todas las demás. Pero Lalla Thor estaba tan celosa del plan que habían ideado las otras esposas para divertirse un poco, que se lo contó al abuelo y este llamó a Mabrouka y a Yasmina a su presencia. Les pidió que le explicaran de qué se trataba el plan. Así lo hicieron, argumentando luego que aunque ambas eran campesinas incultas, eso no significaba que fuesen tontas y tomaran las palabras de Ibn Jaldún como sagradas. En realidad, dijeron, solo había sido un historiador. Renunciarían gustosamente a su plan si Lalla Thor les enseñaba una fatwa, un decreto de las autoridades religiosas de la mezquita Qaraouine que prohibiera a las mujeres fregar los cacharros en el río; pero hasta entonces harían lo que quisieran. Al fin y al cabo el río era obra de Alá, manifestación de su poder, y si resultaba que nadar era pecado, ya pagarían por ello cuando llegaran a Su presencia el Día del Juicio. Impresionado por semejante muestra de lógica, el abuelo dio por terminada la reunión diciendo que le complacía que en el islam la responsabilidad fuese un asunto personal.


      En la granja, como en todos los harenes, las tareas domésticas se realizaban siguiendo un estricto sistema de turnos. Las mujeres se organizaban en equipos reducidos, de acuerdo con la amistad o los intereses, y se repartían las tareas. El equipo que una semana se encargaba de cocinar, la siguiente fregaba los suelos, la tercera preparaba el té y el café y se cuidaba de las bebidas, la cuarta fregaba los cacharros y la quinta se relajaba y descansaba. Pocas veces las mujeres formaban un solo grupo para realizar una tarea. La excepción era el fregado de los cacharros, tarea habitualmente pesada que con el plan de Mabrouka se convirtió, al menos los veranos que yo pasé allí, en una exhibición acuática, con participantes, espectadores y hasta forofos.


      Las mujeres formaban dos filas a orillas del río. Las de la primera fila se metían casi completamente vestidas hasta que el agua les llegaba a las rodillas. Las mujeres de la segunda fila, que tenían que ser buenas nadadoras, se metían en el agua hasta la cintura y muchas veces solo llevaban puesta la qamis recogida y bien sujeta con el cinturón. Solían llevar también la cabeza descubierta, porque no podían luchar con la corriente si tenían que preocuparse de no perder los pañuelos y turbantes de preciosa seda bordada. La primera fila hacía el fregado inicial, frotando cazuelas, pucheros y tagines (las ollas de barro) con tadekka, una pasta hecha con la arena y la arcilla que recogían de la orilla del río. Luego entregaban las cazuelas y pucheros a las mujeres de la segunda fila para que hicieran otro fregado. Mientras tanto, el resto de la vajilla pasaba de mano en mano y en sentido opuesto a la corriente, para aclarar bien la tadekka.


      Finalmente aparecía en escena Mabrouka, la nadadora estrella. Raptada de una aldea próxima a la ciudad costera de Agadir durante la guerra civil que siguió a la toma del poder por los franceses, Mabrouka había pasado la infancia zambulléndose en el océano desde altos acantilados. No solo nadaba como un pez y aguantaba bajo el agua mucho tiempo, sino que había rescatado a muchas de las coesposas impidiendo que la corriente las arrastrara hasta Kenitra, la ciudad en que el río Sebou desemboca en el mar. Su tarea en el fregado consistía en recuperar los pucheros y cazuelas que a las otras mujeres se les escapaban, luchar con la corriente y devolverlos a tierra. Cuando salía a la superficie con la cazuela o el puchero perdido, las mujeres irrumpían en aplausos y vítores y aquella misma noche la «malhechora» que había dejado escapar el cacharro tenía que concederle un deseo, que variaba según sus habilidades. Cuando la culpable era Yasmina, Mabrouka le pedía sfinge, las rosquillas de mi abuela, que eran exquisitas.


      Una vez que los cacharros estaban limpios, se los entregaban a Yasmina, quien a su vez se los pasaba a Krisha, el hombre clave de toda la operación. Krisha significa literalmente «la barriga» y era el apodo que habían puesto las señoras a Mohamed al-Garbaoui, su conductor favorito y al que mimaban mucho. Mohamed al-Garbaoui había nacido en la llanura de Garb, entre Tánger y Fez. Vivía con su esposa Zina a unos cientos de metros de la granja y nunca había salido de su aldea, pero estaba seguro de que no se perdía gran cosa.


      —En todo el mundo no existe lugar más bello que Garb —solía decir—, a excepción de La Meca.


      Krisha era muy alto y siempre llevaba un turbante blanquísimo y una gruesa capa o albornoz color castaño que se echaba con elegancia sobre los hombros. Parecía una persona autoritaria, pero el caso es que no lo era. No le interesaba ejercer el poder ni defender el orden. Le aburría imponer las normas. Sencillamente era un individuo afable que creía que casi todas las criaturas de Alá tenían inteligencia suficiente para comportarse y obrar de manera responsable, empezando por su esposa, que apenas trabajaba en la casa, sin que por ello pasase nada.


      —Si no le gusta el trabajo de la casa —decía él—, da igual. No voy a divorciarme por eso. Ya nos las arreglaremos.


      Krisha no era lo que llamaríamos un hombre ocupado. Cuando no conducía su carreta, comía o dormía, aunque acostumbraba a participar en las actividades de las mujeres, sobre todo cuando necesitaban transportar personas y objetos.


      Sin la ayuda de Krisha, lavar los cacharros en el río habría sido imposible, ya que en muchos casos se trataba de pesados pucheros de latón, cazuelas de hierro y ollas de barro que pesaban más de seis kilos cada una. Para guisar para una familia como la de la granja hacían falta cazuelas y pucheros grandes. Habría sido imposible llevarlos a la orilla del río sin la ayuda de Krisha y su carreta tirada por caballos. Krisha, el Barriga, no podía resistirse a una buena comida, de modo que si se le preparaba su cuscús favorito, con pasas, pichones rellenos y abundantes cebollas dulces, era capaz de mover montañas.


      Una de las obligaciones oficiales de Krisha consistía en llevar a las mujeres al hammam, o baño público, cada dos semanas. Los baños estaban situados en la aldea vecina de Sidi Slimane, a diez kilómetros de la granja, y era divertidísimo ir con Krisha. Las mujeres no dejaban de subir y bajar de la carreta a saltos ni de pedirle cada dos por tres que parara «para hacer pis». Él contestaba siempre lo mismo, provocando la risa de todas:


      —Señoras, es aconsejable e incluso recomendable que os hagáis pis en los pantalones. Lo más importante no es que hagáis o no hagáis pis sino que sigáis en este maldito carro hasta que yo llegue a salvo a Sidi Slimane.


      Cuando llegaban a Sidi Slimane, Krisha bajaba lentamente del asiento del conductor y, de pie en la calzada, contaba a las mujeres con los dedos según iban entrando.


      —No desaparezcáis en el vapor, señoras, por favor —solía decirles—, necesito que todas contestéis «presente» cuando regresemos esta noche.


      Ay, en la granja de Yasmina estaban todos locos.
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      Noches de alegría a la luz de la luna


      En la granja de Yasmina uno nunca sabía a qué hora comería. A veces, ella recordaba a última hora que tenía que darme de comer y procuraba convencerme de que bastaría con unas aceitunas y un trozo del excelente pan que había horneado al amanecer. Pero las comidas en nuestro harén de Fez eran algo completamente distinto. Comíamos a horas fijas y nunca entre horas. Teníamos que sentarnos en los lugares asignados en una de las cuatro mesas comunales. La primera mesa era para los hombres, la segunda para las mujeres importantes y la tercera para los niños y las mujeres menos importantes, lo cual nos complacía muchísimo porque suponía que tía Habiba comía con nosotros. La última mesa se reservaba para los sirvientes y para quienes llegaban tarde, sin tener en cuenta su edad, rango o sexo. Por lo general, esta mesa se llenaba, y era la última oportunidad de conseguir algo que comer para quienes cometían el error de retrasarse.


      Lo que mi madre más odiaba de la vida comunal era comer a horas fijas. Solía importunar continuamente a mi padre con la posibilidad de que se emancipase y se fuese a vivir a otra parte con nuestra familia más inmediata. Los nacionalistas defendían la abolición de la reclusión y el velo, pero ni siquiera mencionaban el derecho de una pareja a independizarse de su familia. En realidad, la mayoría de los dirigentes aún vivían con sus padres. El movimiento nacionalista masculino apoyaba la liberación de las mujeres, pero no había abordado la idea de que los ancianos vivieran solos, ni que las parejas se emancipasen y vivieran en hogares independientes. Todo ello parecía incorrecto y poco elegante.


      La idea de almorzar a una hora concreta disgustaba especialmente a mi madre. Solía ser la última en despertar y le gustaba tomar un abundante desayuno tardío que, en una extravagante actitud de desafío, ella misma se preparaba bajo la mirada crítica de la abuela Lalla Mani. Se preparaba huevos revueltos y baghrir o crêpes finas, cubiertas de miel y mantequilla fresca y, por supuesto, té en abundancia. Desayunaba habitualmente a las once en punto, justo cuando Lalla Mani se disponía a iniciar la ceremonia de purificación para la oración del mediodía. Dos horas más tarde, y ya en la mesa comunal, mi madre muchas veces era completamente incapaz de probar bocado. Algunos días se saltaba el almuerzo sin más, sobre todo cuando quería fastidiar a mi padre, porque saltarse una comida se consideraba un comportamiento muy grosero y, además, claramente individualista.


      Mi madre soñaba con vivir a solas con mi padre y sus hijos.


      —¿Quién ha oído hablar de diez pájaros apretujados en el mismo nido? —decía—. No es natural vivir en un grupo numeroso, a menos que te propongas hacer desgraciada a la gente.


      Aunque mi padre decía que en realidad él no sabía cómo vivían los pájaros, comprendía a mi madre y se sentía desgarrado entre su deber para con la familia tradicional y el deseo de hacer feliz a su esposa. Se sentía culpable de romper la solidaridad familiar, pues comprendía perfectamente que las familias numerosas en general y la vida del harén en particular se estaban convirtiendo rápidamente en reliquias del pasado. Auguraba incluso que al cabo de pocas décadas seríamos como los cristianos, que apenas visitaban a sus padres ancianos. En realidad, los tíos que ya se habían ido de la gran casa familiar casi nunca encontraban tiempo para visitar a su madre Lalla Mani los viernes, después de la oración. «Ni sus hijos saben ya besar las manos», solía decir la cantinela. Para empeorar aún más las cosas, hasta hacía muy poco todos mis tíos habían vivido en nuestra casa y se habían marchado cuando la oposición de sus esposas a la vida comunal se hizo insoportable. Esto era lo que daba esperanzas a mi madre.


      El primero en dejar la gran familia fue el tío Karim, el padre de la prima Malika. A su esposa le encantaba la música y le gustaba cantar acompañada por el tío Karim, que tocaba el laúd de maravilla. Pero él casi nunca accedía al deseo de su esposa de pasarse toda una velada cantando en su salón, porque su hermano mayor, el tío Alí, consideraba impropio que los hombres cantaran o tocasen un instrumento musical. Finalmente, un día la esposa de tío Karim cogió a sus hijos y se marchó a casa de sus padres, no sin antes decir que no pensaba volver a vivir en la casa comunal. Entonces el tío Karim, un hombre alegre que muchas veces se había sentido agobiado por la disciplina de la vida en el harén, vio la oportunidad de irse y la aprovechó, con la excusa de que prefería ceder a los deseos de su esposa que perder su matrimonio. Mis otros tíos se fueron poco después, uno tras otro, hasta que solo quedaron en la casa mi padre y tío Alí. Por eso, la marcha de mi padre habría supuesto el fin de nuestra gran familia.


      —Mientras mi madre viva no traicionaré la tradición —decía mi padre a menudo. Pero amaba tanto a su esposa que se sentía incapaz de oponerse a sus deseos y nunca dejó de proponerle concesiones recíprocas. Una fue aprovisionar una alacena para ella, por si a veces quería comer discretamente, separada del resto de la familia. Porque uno de los inconvenientes de la casa comunal era que nadie podía abrir sin más la nevera cuando tenía hambre ni coger lo que quisiera. Por otra parte, la idea misma de lo que era un harén se sustentaba en que había que vivir al ritmo del grupo. Uno no podía comer cuando le apetecía. Lalla Radia, la esposa de mi tío, tenía la llave de la despensa y, aunque después de la cena siempre preguntaba qué nos apetecería comer al día siguiente, había que comer lo que el grupo decidiera tras prolongada discusión. Si el grupo elegía cuscús con garbanzos y pasas, eso era lo que tocaba. Y si, por casualidad, uno aborrecía los garbanzos con pasas, no le quedaba más remedio que callarse y contentarse con una comida frugal a base de unas cuantas aceitunas y muchísima discreción.


      —Qué pérdida de tiempo —decía mi madre—. ¡Estas discusiones interminables sobre las comidas! Mucho mejor les iría a los árabes si dejaran que cada cual decidiera qué quiere comer. Obligar a todos a compartir tres comidas diarias solo sirve para complicar las cosas. ¿Y con qué sagrado propósito? Ninguno, por supuesto.


      Luego pasaba a lamentarse de que toda su vida era un absurdo y que nada tenía sentido, mientras mi padre se limitaba a decir que no podía marcharse sin más, pues si lo hacía la tradición desaparecería:


      —Vivimos tiempos difíciles, el país está ocupado por los ejércitos extranjeros, nuestra cultura se ve amenazada. Todo lo que nos queda son estas tradiciones.


      El razonamiento de mi padre sacaba de quicio a mi madre.


      —¿Acaso crees que permaneciendo juntos en esta casa absurdamente enorme conseguiremos la fuerza necesaria para expulsar a los ejércitos extranjeros? ¿Y qué es más importante, en todo caso, la tradición o la felicidad de la gente?


      Esto ponía bruscamente punto final a la conversación. Mi padre intentaba acariciarle la mano, pero mi madre la retiraba.


      —Esta tradición me asfixia —susurraba ella, con lágrimas en los ojos.


      Así que mi padre seguía proponiéndole soluciones intermedias. No solo consiguió que mi madre dispusiera de una provisión de alimentos, sino que le llevaba cosas que sabía que le gustaban, como dátiles, nueces, almendras, miel, harina y aceites selectos. Ella podía preparar cuantos postres y galletas quisiera, pero no debía cocinar un plato de carne ni una comida principal, pues habría supuesto el principio del fin del orden comunal. Sus desayunos individuales preparados ostentosamente ya eran suficiente bofetada al resto de la familia. Muy de vez en cuando, mi madre se las arreglaba para preparar un almuerzo o una cena completa, pero no solo tenía que ser discreta al respecto, sino que debía darle cierto significado exótico. Su táctica más corriente era camuflarlo de merienda-cena servida en la terraza.


      Estas cenas ocasionales a la luz de la luna durante las noches de verano eran otra oferta de paz de mi padre para aplacar un poco el ansia de intimidad de mi madre. Nos trasladábamos a la terraza como nómadas, con colchones, mesas, bandejas y la cuna de mi hermano pequeño, que colocábamos en medio de todo. Mi madre se ponía loca de alegría. Nadie del patio se atrevía a aparecer allí porque todos comprendían perfectamente que mi madre trataba de huir del grupo. A ella nada le gustaba más que hacer que mi padre abandonase su controlada actitud convencional. Enseguida comenzaba a tontear como una niña y desafiaba a mi padre a que la persiguiese por la terraza.


      —¡Ya no puedes correr, eres demasiado viejo! —le decía—. Solo sirves para sentarte a cuidar la cuna de tu hijo.


      Mi padre, que hasta ese momento había estado sonriendo, la miraba como si hubiera dicho algo que no le afectaba en absoluto. Pero luego su sonrisa se desvanecía y la perseguía por toda la terraza, saltando sobre los asientos y las bandejas de té. A veces se inventaban juegos en los que participábamos mi hermana, Samir, que era el único del resto de la familia a quien se permitía asistir a nuestras reuniones a la luz de la luna y yo. Pero lo más frecuente era que se olvidaran del resto del mundo y que el día siguiente nos lo pasáramos estornudando porque al acostarnos aquella noche se habían olvidado de taparnos.


      Después de esas veladas maravillosas, mi madre solía pasar una semana insólitamente tranquila y afable. Entonces me decía que, hiciera lo que hiciese de mi vida, tenía que vengarla a ella.


      —Quiero que la vida de mis hijas sea emocionante, muy emocionante; y feliz al ciento por ciento, nada más y nada menos —decía.


      Yo alzaba la cabeza, la miraba con seriedad y le preguntaba qué significaba ser feliz al ciento por ciento, porque quería que supiese que me proponía hacer todo lo posible por conseguirlo. Una persona era feliz, me explicaba ella, cuando se sentía bien, alegre, creadora, satisfecha, amorosa, amada y libre. Una persona infeliz tenía la sensación de que existían barreras que aplastaban los deseos y talentos que poseía. Una mujer feliz era aquella que podía ejercer toda clase de derechos, desde el derecho a moverse hasta el derecho a crear, competir y retar y, al mismo tiempo, sentirse amada por hacerlo. Parte de la felicidad consistía en ser amada por un hombre que gozara de la fortaleza de su mujer y se enorgulleciera de sus talentos. La felicidad también tenía que ver con el derecho a la intimidad, el derecho a renunciar a la compañía de los demás y sumirse en la soledad contemplativa. O sentarse durante todo un día sin hacer nada ni tener que excusarse o sentirse culpable por ello. La felicidad era estar con los seres amados y aun así sentir que se existía como ser individual, que no se vivía solo para hacerlos felices. La felicidad era el equilibrio entre lo que se daba y lo que se recibía. Le pregunté entonces si era muy feliz, solo para hacerme una idea, y ella me dijo que variaba según los días. Algunos días solo era feliz en un cinco por ciento; otros, como las veladas que pasaba con mi padre en la terraza, era feliz al ciento por ciento.


      Cuando era niña, aspirar a un ciento por ciento de felicidad me parecía un poco abrumador, sobre todo porque veía lo mucho que trabajaba mi madre para esculpir sus momentos de dicha. ¡Cuánto tiempo y energía dedicaba a crear aquellas maravillosas veladas a la luz de la luna, sentada al lado de mi padre, hablándole tiernamente al oído con la cabeza apoyada en su hombro! A mí me parecía todo un logro, porque le llevaba días convencerlo, y luego tenía que encargarse de toda la logística, de cocinar y de trasladar las cosas. Era impresionante trabajar con aquel tesón para conseguir unas pocas horas de felicidad, y al menos yo sabía que podía lograrse. ¿Pero cómo, me preguntaba, iba a crear yo un grado de emoción tan alto y mantenerlo para toda una vida? En fin, si mi madre creía que era posible, sin duda yo tendría, al menos, que intentarlo.


      —Los tiempos van a mejorar para las mujeres, hija mía —me decía ella—. Tú y tu hermana recibiréis una buena educación, caminaréis libremente por las calles y descubriréis el mundo. Quiero que seáis independientes, independientes y felices. Quiero que brilléis como lunas. Quiero que vuestra vida sea un torrente de deleites serenos. Felicidad al ciento por ciento. Nada más y nada menos.


      Pero cuando le pedía más detalles sobre cómo crear esa felicidad, mi madre se impacientaba.


      —Tienes que trabajar en ello —decía—. Los músculos para ser feliz se desarrollan del mismo modo que los que sirven para caminar o respirar.


      Así que yo me sentaba todas las mañanas en el umbral de nuestro salón, contemplaba el patio desierto y soñaba con mi hermoso futuro: un torrente de deleites serenos. Aferrarse a las románticas veladas de la terraza a la luz de la luna, retar al esposo amado a olvidar sus obligaciones sociales, relajarse, bromear y contemplar las estrellas mientras te coge de la mano, pensaba yo, podía ser un sistema para desarrollar los músculos de la felicidad. Esculpir suaves noches en las que el sonido de las risas se mezclara con las brisas primaverales podía ser otro.


      Pero aquellas veladas mágicas eran raras, o a mí me lo parecían. Durante los días, la vida seguía su curso mucho más disciplinado o rígido. En la casa Mernissi, los saltos y disparates no estaban permitidos; todo eso quedaba relegado a momentos y espacios clandestinos, como las tardes en el patio cuando los hombres estaban fuera, o las veladas en las terrazas solitarias.
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      El salón de los hombres


      En nuestra casa, el problema con el entretenimiento, la diversión y la extravagancia era que uno se los podía perder con absoluta facilidad. Nunca se planeaban por anticipado a menos que quienes se encargaran de hacerlo fuesen mi prima Chama o mi tía Habiba, e incluso entonces estaban sujetos a graves limitaciones de espacio. Las sesiones de cuentos de tía Habiba y las obras de teatro de prima Chama tenían que celebrarse arriba. En el patio nunca era posible divertirse mucho rato; se trataba de un lugar demasiado público. Justo cuando empezabas a pasarlo bien, llegaban los hombres con sus planes, que a menudo entrañaban muchas discusiones, como analizar asuntos de negocios, escuchar la radio y comentar las noticias, o jugar a cartas; y entonces tenías que irte a cualquier otro sitio. Un buen espectáculo precisa concentración y silencio a fin de que el maestro de ceremonias, los narradores y los actores creen su magia. Y en el patio era imposible crear magia, con tantas personas entrando y saliendo de los salones, subiendo y bajando por las escaleras de los rincones o hablando de un piso a otro. Y desde luego, nadie podía crear magia cuando los hombres estaban hablando de política, es decir, escuchando la radio por los altavoces o leyendo la prensa local e internacional.


      Las discusiones políticas de los hombres siempre tenían un gran contenido emocional. Si se escuchaba atentamente lo que decían, se tenía la impresión de que se aproximaba el fin del mundo. Mi madre sostenía que de creer en lo que decía la radio y los comentarios de los hombres, el planeta habría desaparecido hacía mucho tiempo. Hablaban de los alemanes, una nueva variedad de cristianos que estaba derrotando a los franceses y a los británicos, y hablaban de la bomba que los norteamericanos de ultramar habían arrojado sobre Japón, que era una de las naciones asiáticas próximas a China, miles de kilómetros al este de La Meca. La bomba no solo había matado a miles y miles de personas y fundido sus cuerpos, sino que había arrancado selvas enteras de la faz de la Tierra. Las noticias sobre aquella bomba sumieron a mi padre, a tío Alí y a mis primos en una profunda desesperación, porque si los cristianos habían arrojado aquella bomba sobre los asiáticos que vivían tan lejos, sería solo cuestión de tiempo que la descargasen sobre los árabes.


      —Antes o después —decía mi padre— intentarán abrasar también a los árabes.


      A Samir y a mí nos gustaban las discusiones políticas, porque los hombres aceptaban nuestra presencia en el concurrido salón, donde mi tío y mi padre, ambos cómodamente vestidos con una chilaba blanca, se sentaban rodeados por la chabab, la juventud, es decir, los numerosos adolescentes y jóvenes varones solteros que vivían en la casa. Mi padre bromeaba incluso con ellos sobre su incómodo atuendo occidental, tan ceñido, y decía que deberían sentarse en sillas. Pero, por supuesto, todos detestaban las sillas; eran mucho más cómodos los divanes.


      Yo solía saltar al regazo de mi padre y Samir al del suyo. Mi tío se sentaba con las piernas cruzadas en el centro del diván más alto, con su chilaba y su turbante de un blanco inmaculado, y Samir en su regazo con pantalones cortos Príncipe de Gales. Yo me acurrucaba en el regazo de mi padre, primorosamente ataviada con uno de mis vestidos franceses cortísimos, con lazos de raso en la cintura. Mi madre siempre insistía en vestirme a la última moda occidental: vaporosos vestidos cortos de encaje con lazos de colores y zapatos negros brillantes. El único problema era que se ponía hecha una furia si me manchaba el vestido o desordenaba los lazos, por lo que solía suplicarle que me permitiera ponerme los cómodos pantalones del harén o cualquier atuendo tradicional, que requerían menos cuidado. Pero mi madre deseaba tanto que me librara de las tradiciones que solo me dejaba llevar caftán los días de fiesta religiosa, cuando mi padre insistía en ello.


      —La ropa dice mucho de los propósitos de una mujer —decía—. Si piensas ser moderna, exprésalo con tu atuendo, de lo contrario te encerrarán en el harén. Los caftanes pueden ser de una belleza incomparable, pero el atuendo occidental representa el trabajo retribuido.


      Por eso llegué a asociar los caftanes con las fiestas lujosas, las festividades religiosas y los esplendores de nuestro pasado ancestral, y el atuendo occidental con cálculos pragmáticos y tareas profesionales cotidianas y rigurosas.


      En el salón de los hombres mi padre siempre se sentaba frente a mi tío Alí, en el diván que estaba junto a la radio, para poder controlar los mandos. Todos los hombres solían vestir una chilaba doble: la exterior era de pura lana blanca como la nieve, una especialidad de Ouazzane, una ciudad religiosa del norte con gran tradición en tejeduría; la interior era de paño más grueso. Mi padre solía llevar también lo que constituía su única y modesta excentricidad: un turbante color amarillo claro de algodón bordado de Cham, Siria.


      —Pero, ¿de qué sirve que vistamos el atuendo tradicional —dijo un día mi padre, bromeando, dirigiéndose a mis primos, que estaban sentados alrededor de él—, si todos los jóvenes os vestís como Rodolfo Valentino?


      Todos sin excepción llevaban el atuendo occidental y, con el cabello corto descubierto y cortado por encima de las orejas, se parecían muchísimo a los soldados franceses que estaban al final de la calle.


      —Algún día tal vez consigamos expulsar a los franceses, solo para descubrir al despertar que todos nos parecemos a ellos —añadió mi tío.


      Entre los primos jóvenes que frecuentaban el salón se contaban los tres hermanos de Samir, Zin, Jawad y Chakib, y los hijos de las tías y parientes viudas y divorciadas que vivían con nosotros. Casi todos asistían a escuelas nacionalistas, aunque algunos de los más inteligentes asistían al selectísimo Collège Musulman, que quedaba a pocos metros de nuestra casa. El Collège era un centro francés de segunda enseñanza que preparaba a los hijos de familias importantes para ocupar puestos clave, y la excelencia académica de los estudiantes se medía por su dominio de la lengua y la historia tanto árabes como francesas. Para vencer a Occidente, la juventud árabe necesitaba dominar al menos dos culturas.


      Se consideraba que Zin era el más dotado de todos mis primos varones. Se sentaba en el salón al lado de mi tío, con los periódicos franceses ostentosamente abiertos en el regazo. Era guapísimo; tenía un hermoso cabello castaño, los ojos almendrados, los pómulos altos y un bigote pequeño. Se parecía claramente a Rodolfo Valentino, a quien solíamos ver en la pantalla del cine Boujeloud, donde nos obsequiaban con dos películas por sesión: una egipcia, en árabe, y otra extranjera, en francés. Rodolfo Valentino se parecía tanto a nuestro primo Zin que nada más verlo lo aceptamos como un miembro de nuestro harén. Zin había adoptado ya la expresión sombría, el atuendo oscuro, el peinado con raya en medio y la minúscula flor roja en el bolsillo de la solapa que caracterizaban al caíd.


      El nombre de Zin significaba muy apropiadamente «belleza» y yo admiraba su apostura y elegancia. Como todos los demás, lo respetaba por su elocuencia en francés, idioma que nadie en la familia dominaba como él. Podía pasarme horas oyéndolo pronunciar aquellos extraños sonidos franceses. Todos los demás también lo contemplaban asombrados cuando mi tío le indicaba con una seña que leyera los periódicos franceses. Él leía rápidamente los titulares y luego pasaba a los artículos que mi tío o mi padre elegían más o menos intuitivamente, ya que sus conocimientos del francés eran bastante escasos. Zin leía los artículos en voz alta y luego los resumía en árabe.


      Me estremecía su forma de hablar francés, y más concretamente su forma de arrastrar las erres. Mis erres eran desastrosamente sordas incluso en árabe, y mientras recitaba el Corán mi maestra Lalla Tam solía interrumpirme para recordarme que mis antepasados habían utilizado erres muy enérgicas.


      —Tienes que respetar a tus antepasados, Fatema Mernissi —me decía—. ¿Por qué destrozar el inocente alfabeto?


      Yo callaba, la escuchaba educadamente y juraba que respetaría a mis antepasados. Luego reunía todas las fuerzas que podía arrancar a mi pecho y me esforzaba valerosa y desesperadamente por pronunciar una erre rotunda; y sencillamente me atascaba. Y allí estaba el inteligente Zin, tan dotado y elocuente que podía hablar francés y pronunciar con vigor cientos de erres sin el menor esfuerzo aparente. Muchas veces lo observaba y pensaba que si me concentraba lo suficiente, se me pegaría parte de su gracia y quizá su misteriosa habilidad con aquella consonante.


      Zin trabajaba muchísimo para convertirse en el ideal del nacionalista moderno, es decir, alguien que poseyera un vasto conocimiento de la historia, las leyendas y la poesía árabes, y que dominara el francés, el idioma de nuestro enemigo, para descifrar la prensa cristiana y descubrir sus planes. Lo logró a la perfección. Aunque la moderna supremacía cristiana en la ciencia y las matemáticas era evidente, los dirigentes nacionalistas animaban a los jóvenes a leer los tratados clásicos de Avicena y Al-Juarizmi,17 «solo para que os hagáis una idea de cómo funcionaba su mente. Siempre es útil saber que tus antepasados eran rápidos y precisos». Mi padre y mi tío respetaban a Zin como miembro de la nueva generación de marroquíes que salvaría el país. Él guiaba la procesión a la mezquita Qaraouine los viernes, cuando todos los hombres de Fez, jóvenes y ancianos, acudían a la oración pública con la chilaba blanca y las elegantes babuchas tradicionales de cuero amarillo.


      El motivo de la reunión del viernes al mediodía era religioso, en apariencia; pero todos, incluidos los franceses, sabían que muchas decisiones políticas importantes del Majlis al-Baladi, o Ayuntamiento, se tomaban precisamente allí. A aquellos oficios religiosos no solo asistían los concejales, como tío Alí, sino delegados de todos los grupos de interés municipal, desde los más prestigiosos a los más humildes. La mezquita, que estaba abierta a todos, compensaba el carácter exclusivo del Concejo que, según mi tío Alí, había sido creado por los franceses como asamblea de dignatarios.


      —Aunque los franceses han derrocado a sus nobles y reyes —decía mi tío—, todavía prefieren hablar únicamente con los hombres importantes y nos corresponde a nosotros, los de aquí, ser responsables y comunicarnos con el pueblo. Cualquier persona que ostente un cargo político debería asistir regularmente a la oración de los viernes, de ese modo se mantendría en contacto con su circunscripción.


      Cada viernes, en la mezquita, los grupos mejor representados eran los cinco que, durante siglos, habían sido los garantes del lugar económico e intelectual que Fez ocupaba en Marruecos. En primer lugar se encontraban los ulemas, hombres sabios que consagraban su vida a la ciencia y que en muchos casos podían rastrear su ascendencia hasta Andalucía o la España musulmana. Eran los que mantenían viva la tradición que veneraba los libros; desde el aspecto material que incluía la fabricación del papel, la caligrafía y la encuadernación, hasta el fomento de hábitos como, por ejemplo, la lectura, la escritura y el coleccionismo de ediciones de bibliófilo. Seguían a estos los jerifes, o descendientes del Profeta, que gozaban de gran prestigio y desempeñaban papeles simbólicos prominentes en las ceremonias del matrimonio, el nacimiento y la muerte. Se sabía que los jerifes eran de medios modestos; hacer dinero y amasar fortunas no eran sus objetivos principales. Sí lo eran en el caso de los tujjar, o comerciantes, que constituían el tercer grupo, de gran movilidad y astucia. Ellos eran los aventureros y en el descanso entre oraciones solían describir sus arriesgados viajes a Europa y Asia, donde compraban artículos de lujo y maquinaria, o al Sur, más allá del desierto del Sáhara.


      Luego estaban las familias fellahin, o propietarias de tierras, grupo al cual pertenecían mi tío y mi padre. La palabra fellah significaba dos cosas contradictorias: por un lado los campesinos, pobres y sin tierras, y por otro, los terratenientes, ricos y sofisticados promotores agrícolas. Mi tío y mi padre se enorgullecían de ser fellahin, pero pertenecían a la segunda categoría. Ambos estaban ligados a su tierra y, aunque habían elegido vivir en la ciudad, no había nada que les proporcionara mayor placer que pasar largos días en sus fincas. Los fellahin cultivaban la tierra más o menos a gran escala y a menudo estaban ocupados poniéndose al día en las técnicas agrícolas modernas introducidas por los franceses coloniales. Muchas familias de terratenientes eran, como la nuestra, oriundas de la zona que quedaba al norte, entre la ciudad y las montañas del Rif, y estaban muy orgullosas de su origen rural, sobre todo cuando se enfrentaban a la engreída arrogancia de los andalusíes, el grupo culto.


      —En efecto, los ulemas son importantes —decía mi padre siempre que salía a colación el tema de la jerarquía de la ciudad—, pero se morirían de hambre si no estuviéramos nosotros para producir alimentos para ellos. Con un libro puedes hacer muchas cosas, a saber: mirarlo, leerlo, considerar sus ideas, etcétera. Pero no puedes comerlo. Ese es el problema del intelectual. Así que nadie debería dejarse impresionar demasiado por un intelectual. Es mejor ser fellah como nosotros, que amamos la tierra y la admiramos y luego nos educamos. Si puedes labrar la tierra y leer libros, nunca fracasarás.


      A mi padre le preocupaba muchísimo que los jóvenes
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