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      Andrés Barba (Madrid, 1975) es novelista, ensayista, poeta, traductor y editor. Su obra se ha traducido a veintidós idiomas y ha ganado diversos galardones literarios. Su última novela es Auge y caída del conejo Bam. 


       


      Podría comer piedras Vida y crucifixión de Edward H. Gibson Aquejado de una rara condición genética, Edward H. Gibson nació sin la capacidad de sentir dolor físico. Su cuerpo no advirtió ni heridas ni accidentes, y fue presentado en la sociedad médica de Nueva York como el primer caso conocido de analgesia total congénita. Este libro es un emocionante estudio sobre el dolor, su dimensión simbólica y las discrepancias entre la experiencia verdadera y su representación. Abocado a la condición de freak, el protagonista se sublima en un gesto desesperado o irónico: crucificarse en público frente a la multitud. A medio camino entre el ensayo narrativo y la reflexión filosófica, Barba transforma esta anomalía biológica en una alegoría del extrañamiento y la otredad. 

    

  
    
      

        A Modesto Calderón 

      
    

  
    
      

        ¡Oh, vosotros cuantos pasáis por el camino: mirad y ved si hay dolor comparable a mi dolor! 


         


        Lamentaciones I,12 

      
    

  
    

      
      1  


      

      Todo cuanto sabemos sobre Edward H. Gibson procede de una breve conferencia del doctor George Van Ness Dearborn: «A Case of Congenital General Pure Analgesia». Según Dearborn, el paciente, de cincuenta y cuatro años, jamás había sentido desde su nacimiento ningún dolor físico. 


      
      2  


      

      La conferencia se dicta el 9 de febrero de 1932 en la New York Academy of Medicine frente a varias decenas de médicos y en presencia del propio Edward H. Gibson. La transcripción –publicada en junio de ese mismo año en el Journal of Nervous and Mental Disease– es el primer documento fiable de un caso de analgesia total congénita. 


      
      3  


      

      Sabemos las palabras que utiliza Dearborn para presentar a Edward H. Gibson. Dice de él que es un hombre artless and sincere. Cándido y sincero. Un poco apresuradamente, se empeña en hacer un retrato embellecedor de su paciente, un recurso retórico elemental conocido como captatio benevolentiae y fundado en la convicción de que la credibilidad está directamente relacionada con la empatía. 


      
      4  


      

      No es descartable tampoco que el recurso esté en realidad dirigido a su favor, al del propio Dearborn, a quien conocen allí por su entusiasmo por los llamados test de Rorschach, unos test que casi todos los asistentes consideran el mayor timo de la neuropsicología moderna, o por su libro The Influence of Joy, un tratado sobre las posibilidades curativas de la alegría. 


      
      5  


      

      «Esos gestos parecían estar clamando que el bien debe triunfar, la verdad debe prevalecer, el orden debe reinar» (Virginia Woolf). 


      
      6  


      

      Físicamente –y de acuerdo con la única fotografía que conservamos– Dearborn es lampiño, de aspecto infantil, mentón retraído y orejas levemente de soplillo. No tenemos noticia del aspecto de Edward H. Gibson, salvo por un detalle marginal. Al presentar a su paciente, Dearborn comenta que «sus rasgos (menores) no son significativos para el propósito que nos concierne». Physically and neurologically his (minor) signs are not significant for our present purpose. 


      
      7  


      

      De otros datos de la conferencia podemos deducir algunos de esos rasgos «menores»: diversas cicatrices en la cara y a lo largo del cuerpo, la nariz rota, la ausencia del dedo índice de la mano izquierda, en cuya palma se percibe también una gran cicatriz, la cojera en la pierna derecha. 
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      Sea como sea –parece decir Dearborn–, Edward H. Gibson es nadie y ese nadie es creíble. Sería imposible sospechar en él ningún engaño. Any kind of deceit or of conscious exaggeration. 
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      A continuación, Dearborn hace algo muy yanqui –o que a nosotros nos parece muy yanqui en 2025 y quién sabe si lo era en 1932–: da unos escuetos datos biográficos y enumera los oficios de su paciente como si contuvieran la clave del misterio: Nacido en Praga en 1878 y de origen bohemio, Edward H. Gibson emigra a los Estados Unidos a la edad de un año en compañía de sus padres y es escolarizado en una ciudad de Pensilvania. Trabaja como chófer, muchacho de los recados, vendedor de entradas en un teatro y hasta músico clarinetista en la United States Marine Band, toda una serie de ocupaciones que implican cierta confianza directa o indirecta. 
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      El relato. Nada está crudo en el relato de Dearborn, todo parece cocinado, organizado, dispuesto en trocitos, pero sobrevuela la tentación de una estructura demasiado coherente en una vida demasiado incoherente, su verosimilitud pasa por alto su fundación más básica: Edward H. Gibson, el nombre menos creíble para alguien nacido en Praga en 1878 y seguramente de ascendencia gitana o judía askenazi. 
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      Pero más allá del nombre, su mera existencia: cómo se las ha apañado ese bebé, y luego ese niño, y luego ese adulto, para no morir. Cómo ha logrado llegar vivo ese hombre aparentemente ingenuo, artless and sincere, de cincuenta y cuatro años, que no conoce el dolor físico. 
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      Habría que pensar, por ejemplo, que desde su nacimiento Edward H. Gibson carece de la herramienta más elemental para la supervivencia: el llanto. 
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      Un bebé que no llora. Un bebé neutralizado. 
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      O quizá: un monstruo latente. 


      
      15  


      

      Habría que pensar, entonces, que hay dos nacimientos en Edward H. Gibson, el fisiológico, ocurrido en Praga en 1878, y otro segundo, el nacimiento al no-dolor, ocurrido poco después y en alguna escena cotidiana, como el pinchazo con un alfiler o una quemadura accidental, una quemadura o pinchazo al que no reacciona y que tal vez la persona que cuida a Edward H. Gibson (su madre, imaginamos) repite conscientemente para salir de su asombro y a continuación se lo queda mirando como si fuera un centauro, pues lo que hasta hace un segundo había sido solo una criatura rosada y dependiente, ahora escapa a la lógica de las criaturas rosadas y dependientes. 
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      Y no menos habría que pensar que esa persona de cuya vida depende Edward H. Gibson queda comprometida a partir de ese momento, una realidad celosamente guardada en la intimidad familiar que se establece como parámetro, de modo que desde el primer minuto, alguien adopta el papel subsidiario de protector y alguien el de protegido, dependientes el uno del otro, tal y como se dice que todo héroe precisa no solo de su coraje, sino también de la falta de coraje de otra persona. 
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      Dearborn continúa su conferencia con una de esas preguntas demasiado obvias que rara vez surgen en el transcurso de una vida normal, y que solo son pertinentes en los discursos científicos cuando ya no se confía en las leyes más confiables, a saber: qué diablos es el dolor. 
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      Aclara que cuando utiliza la palabra «dolor» se refiere a la sensación pura, al llamado dolor «físico u orgánico», physical or organic pain, y que en ese concepto, por tanto, no incluye lo meramente desagradable, ese intrincado complejo afectivo alejado de su correlato sensorial puro. O, por decirlo de otro modo, que cuando habla de dolor solo se refiere a la sensación que detecta el estímulo, su naturaleza, su evolución, su intensidad, sus características espaciales, y que no tiene por qué coincidir necesariamente con la experiencia afectiva del dolor, es decir, la connotación desagradable relacionada con esa sensación; que al referirse a la palabra «dolor» no hace referencia tampoco al dolor espiritual, emocional, al dolor de la pérdida de otro, del abandono, del fracaso, al dolor de no ser amado, elegido. 
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      Tampoco se refiere a su dimensión cognitiva, es decir, a todos los procesos mentales que acompañan y dan sentido a la percepción del dolor, ni mucho menos a las interpretaciones y valores atribuidos al dolor, tanto en el lenguaje como en lo referente al conocimiento sobre el dolor, a su dimensión cultural-cognitiva, por decirlo así, una dimensión que, como sabemos, comienza en los estratos preverbales de la conciencia y que en Edward H. Gibson debió de quedar primero paralizada (quién sabe si atrofiada) y luego quizá transferida a otras funciones. 
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      Durante toda su vida –afirma Dearborn– Edward H. Gibson ha estado desprovisto del sentido de alerta relacionado con el dolor, the teleologic warning-function of pain. Desconoce las estructuras naturales que generan respuestas de atención, anticipación, desviación. No esquiva los golpes de manera automática. No parpadea si lo amenazan. 
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      «... estar cerca era su forma de estar lejos» (Mary Shelley). 
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      Como en las novelas decimonónicas, Dearborn rastrea las raíces biográficas de su «héroe» y concluye que hasta donde sabe –o lo que es lo mismo, hasta donde Edward H. Gibson ha querido contarle– sus antecedentes familiares son negativos para la neuropsiquiatría. 
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      Una ambivalencia no muy distinta de la de muchos novelistas del XIX: por un lado, Dearborn parece empeñado en presentar a Edward H. Gibson como alguien totalmente inocuo y sin rastro de neurosis ni psicopatías –neither neurotic nor psychotic–; por otro, insiste en todos los detalles que lo vuelven extraordinario: su origen, su condición de caso único, su inexistente historial clínico, hasta su propia bonhomía parece ocultar algo, referir a otra cosa. 
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      Pero es como si Edward H. Gibson eludiera constantemente a Dearborn, quien en cierto momento hasta se permite hacer un chiste a su costa sin que parezca importarle su presencia. Al explicar las raíces médicas de su analgesia, afirma que su origen neurológico jamás podrá saberse con certeza hasta realizar una necroscopia, «algo a lo que, en la actualidad, el paciente se opone de modo sistemático». 
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      Imaginamos la sonrisa de los médicos. 
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      Imaginamos que Edward H. Gibson no entiende nada. Tal vez hasta sonríe él también. 
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      Sea como sea –continúa Dearborn– los primeros años de la vida de su paciente transcurren sin mayor tropiezo. O
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