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Introduction

Né en Pologne en 1947, d’une mère polonaise et d’un père français, Yvan n’a pas eu le temps de connaître l’insouciance des premiers pas. À dix-huit mois à peine, il est abandonné et confié à l’Assistance Publique. Dès lors, son enfance se fragmente en une succession de lieux, de visages, d’attentes sans réponses. Après plusieurs familles d’accueil, il est placé en pensionnat.

Dans ces établissements, Yvan détonne. Ses vêtements modestes, que les autres enfants qualifient cruellement « d’habits de charretier », le désignent d’emblée comme différent. Les pensionnaires issus de familles aisées, confiés là pour de tout autres raisons, ne manquent pas de le lui rappeler. Très vite, les humiliations s’enchaînent, les punitions tombent, et l’injustice devient son quotidien. Sa révolte, instinctive, lui vaut l’étiquette « d’enfant difficile ». Une étiquette commode, qui permet de l’envoyer en centre de rééducation.

Mais derrière les murs de cet établissement supposé redresser les trajectoires, une autre violence règne. Plus sourde, plus hypocrite, plus brutale encore. Les plus jeunes y subissent la loi des plus âgés, adolescents issus de milieux respectables, mais livrés à eux-mêmes. Les éducateurs ferment les yeux. Par lassitude, par peur, ou par indifférence. Dans cette zone grise où l’autorité abdique, les rapports de force deviennent loi. Les coups, les menaces, les humiliations rythment le quotidien. Pour survivre, certains se soumettent, d’autres se brisent.

Yvan, lui, refuse de plier. Alors, il rêve. Il rêve d’ailleurs, d’air libre, d’un horizon sans barreaux.

Une nuit, le rêve devient fuite.

Le souffle court, il s’extirpe du grillage et se laisse engloutir par la nuit fraîche. Son cœur cogne violemment, peur et exaltation mêlées. Pendant deux nuits, il dort à la belle étoile. Il se glisse sous les arbres, le corps meurtri, mais l’esprit en éveil. Le ciel devient refuge. Les bruits de la nuit attisent ses craintes, mais nourrissent aussi sa détermination. La peur est là, tapie, mais il avance.

Deux jours durant, il marche en forêt, fuyant le centre, fuyant son passé. Le troisième jour, il ose la route, le pouce levé, l’espoir vacillant. Lamotte-Beuvron disparaît derrière lui, et chaque pas le rapproche de Paris, cette idée de liberté qui l’obsède.

Le quatrième jour est une épreuve : le soleil brûle, la faim tiraille, les voitures passent sans s’arrêter. La solitude pèse, mais la rage le porte. Il avance, porté par le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles.

Le cinquième jour, enfin, un camion s’arrête. Le chauffeur, Alain, visage buriné et regard bleu chaleureux, lui demande où il va :

— Tu vas où, petit ?

Yvan hésite, puis répond :

— À Paris, monsieur.

Un silence, puis un sourire.

— Monte. C’est ma route.

Le voyage se déroule sous une pluie battante, rythmée par le ronronnement du moteur. Alain raconte sa vie, ses voyages, ses routes. Yvan écoute, fasciné par cet homme libre, indépendant, presque romanesque. Dans la cabine, les mots sont rares, mais la présence suffit. La pluie martèle le pare-brise, le moteur ronronne. Peu à peu, l’homme parle. Il s’appelle Alain. Il raconte ses voyages, sa vie, ses routes. Yvan écoute. Il découvre, pour la première fois peut-être, une forme de bienveillance sans contrepartie.

Et puis, enfin, Paris.

La ville surgit, immense, vibrante. Yvan descend du camion, le cœur serré. Il remercie Alain, sans savoir comment mesurer ce qu’il lui doit. Devant lui, les lumières s’allument une à une. La ville scintille presque irréelle. Il s’y engouffre, happé par le mouvement, par le bruit, par la vie.

Il n’a rien. Nulle part où dormir. Rien à manger pour le lendemain.

Mais il est libre, et cela lui suffit.

Les jours suivants sont rudes : nuits dans les gares, repas glanés sur les marchés, rencontres avec d’autres jeunes cabossés. Une communauté fragile, mais solidaire. Yvan, lui, préfère rester seul, maître de son destin.

Un jour, une affiche pour un centre d’accueil retient son attention. Il hésite, puis franchit la porte. On lui offre un lit, un repas chaud, un semblant de stabilité.

Le passé plane encore, mais il apprend à vivre avec ses cicatrices. À seize ans, il est déjà un homme debout, forgé par l’adversité.

Devenir soi-même.

Pendant dix-huit mois, Yvan enchaîne les petits boulots. Sa carrure lui ouvre les portes de la manutention, de la livraison. Il vit sous les toits, dans une chambre de bonne miteuse, se nourrit de soupe et de pain rassis. La vie est dure, mais elle est à lui.

Un soir, la police l’interpelle. Ses papiers ne sont pas en règle. Son statut de fugueur le rattrape. On lui annonce qu’il sera renvoyé en centre de rééducation. La panique le submerge.

C’est alors qu’un éducateur lui propose une alternative inattendue :

— Retourner en centre surveillé… ou t’engager dans la Légion étrangère.

À dix-sept ans, avec son gabarit d’adulte, Yvan choisit la Légion. Une armée où l’on ne juge ni le passé ni les origines. Il s’y jette comme on entre en religion. La discipline, les entraînements, la camaraderie : tout cela le transforme. Il apprend à survivre, à obéir, à se dépasser.

Cinq ans plus tard, il quitte la Légion. Il est devenu un homme neuf, solide, apaisé. Il retourne à Paris, trouve un emploi stable, il ne parle jamais de son passé dans la Légion, qui à tort, peut être disqualifiant pour exercer certaines activités professionnelles.

Mais au fond de lui, il sait que la Légion l’a sauvé. Elle a forgé son caractère, lui a donné une colonne vertébrale. Elle lui a offert ce qu’il n’avait jamais eu : un sentiment d’appartenance, et la certitude d’être enfin devenu lui-même.




1

Une vieille connaissance

Yvan arriva à Orléans en fin d’après-midi et gara sa vieille BMW Série 7 rue de Bourgogne, un quartier qu’il connaissait presque par cœur. Il y avait vécu autrefois, à une époque où la vie lui semblait encore pleine de promesses.

Parti de Bruxelles quelques heures plus tôt, il était attendu par Gisèle, une amie de longue date avec laquelle il entretenait une relation douce, un peu trouble, un peu plus qu’amicale, sans jamais vraiment l’avouer. Le lendemain, ils devaient reprendre la route ensemble, direction l’Espagne, pour quelques jours de vacances qu’ils espéraient légers.

À trois cents mètres de là, Le Petit Bistrot lui sauta aux yeux. La façade avait été rénovée, presque trop propre pour être honnête, mais le nom fit remonter en lui une bouffée de souvenirs. Une chaleur diffuse, mêlée d’une pointe de nostalgie. Il décida de s’y arrêter pour boire une bière avant de rejoindre Gisèle.

Il hésita. Puis entra. À l’intérieur, le décor avait changé : le rustique avait remplacé l’ancien bric-à-brac, installant une chaleur plus maîtrisée, presque étudiée. Yvan traversa la salle et choisit une table au fond, avec vue sur l’ensemble du bistrot et sur la rue. Vieille habitude : depuis l’armée, il évitait de tourner le dos aux gens.

À peine assis, son regard croisa celui d’un jeune homme installé quelques tables plus loin. Un regard insistant, presque trop appuyé. Yvan détourna les yeux, puis les recroisa malgré lui. Cette fois, il reconnut le visage. Une ride de plus, une barbe mal taillée, mais les traits restaient les mêmes.

Joseph Vogel.

Un nom qui, à lui seul, fit remonter une vague de souvenirs qu’il aurait préféré laisser enfouis. Vogel, l’un de ces « grands » du centre de rééducation surveillée où Yvan avait été placé adolescent. Un type de vingt ans, brutal, qui régnait sur les plus jeunes avec sa bande de costauds. Ils rackettaient les enfants, confisquaient tout ce qui avait la moindre valeur, imposaient leur loi par la peur. Certains gamins, pour éviter les coups, se pliaient à toutes leurs exigences. Une époque sombre, poisseuse, que Yvan avait tenté d’enterrer.

Il se revit un matin, après le petit déjeuner, caché et armé d’une barre de fer trouvée derrière les ateliers, attendant Joseph. Vogel, sûr de lui, avançait vers les salles de classe. Sans réfléchir, Yvan avait frappé. Un coup sec, violent, dans le dos. Un geste peu glorieux, mais suffisant pour tenir, provisoirement, cet homme à distance.

Et voilà que ce même homme, ce fantôme du passé, se trouvait là, à quelques mètres, dans un bistrot d’Orléans, comme si la vie s’amusait à renouer les fils qu’on croyait rompus.

Yvan sentit une tension familière remonter le long de sa colonne vertébrale. Le passé, parfois, a une manière bien à lui de revenir, sans prévenir, et rarement sans raison. Le passé venait de franchir la porte.

Et cette fois, il ne semblait pas prêt à repartir.

Les souvenirs ressurgirent. Chaque fois que de jeunes enfants tentaient de se plaindre à un éducateur, ils étaient systématiquement renvoyés dans les cordes. Ils entendaient la sempiternelle rengaine :

– Arrête de chialer, tu n’as qu’à te défendre !

Un conseil qui conduisait les deux opposants en cellule d'isolement, lorsque le conflit se terminait par des soins à l'infirmerie. Les jeunes enfants avaient le choix entre subir les caprices des plus grands, ou prendre des risques en utilisant des moyens extrêmes.

Les éducateurs familiers à ce mode de fonctionnement fermaient les yeux en approbation, ou pour éviter de devoir intervenir.

Yvan se souvient d’avoir été approché par Denis, un grand gaillard de dix-neuf ans, qui lui avait demandé : – Tu viens d’arriver dans le centre. Tu viens d’où ?

— Je suis arrivé il y a trois jours, je suis originaire de la région parisienne.

— Fais attention ici, il y a une bande de grands garçons, qui tabassent les jeunes et qui leur volent toutes leurs affaires, il faut te faire protéger. Si tu as de l’argent et que tu me paies, je peux te protéger.

— Je n’ai pas d’argent et j’ai l’habitude de me défendre seul.

— C’est comme tu veux, si tu as des ennuis, tu peux toujours venir me trouver, je m’appelle Denis.

Les prédictions de Denis se sont avérées. Dans les premiers jours qui suivirent, Yvan fit l'objet de provocations violentes, ce qui l'obligea à employer les grands moyens pour éviter de prendre des coups.

C'est pour se venger d'une correction prise par Joseph, deux jours plus tôt, qu’Yvan avait utilisé une barre de fer. Une vengeance qui lui occasionna quelques semaines de répit, et quatre-vingt-dix jours en cellule d'isolement.

À sa sortie d'isolement, quelques échauffourées intervinrent et Yvan prit la décision de quitter le Centre de rééducation à la cloche de bois, avant que des bagarres encore plus violentes ne se produisent. Cette rencontre fortuite fait revivre à Yvan toute une période qu’il était parvenu à mettre de côté, un peu comme de la poussière que l’on cache sous un tapis.

Après plusieurs mois de fugue, il avait finalement été appréhendé au cours d'un contrôle de police. Face à un choix cornélien, qui lui avait été proposé, Yvan avait choisi de s'engager dans la Légion Étrangère.

Le jeune homme se leva sans précipitation. Sa chaise racla légèrement le sol, un bruit sec qui attira à peine l’attention. Yvan, lui, l’avait déjà repéré.

Il s’approcha, s’arrêta à hauteur de la table et planta son regard dans le sien.

— Vous ressemblez à une vieille connaissance… Vous n’êtes pas Yvan Lévy ?

Yvan soutint ce regard une fraction de seconde de trop.

— Oui. C’est bien moi.

Un sourire se dessina sur les lèvres de l’homme. Pas un sourire amical.

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Joseph Vogel. Il me semble qu’on a laissé quelque chose en suspens, tous les deux.

Yvan ne broncha pas.

— Si. Je t’ai reconnu. Je n’oublie jamais les visages.

À peine les mots étaient-ils tombés que Joseph empoigna Yvan par le col et le tira violemment hors de sa chaise. Le bois grinça, les verres tremblèrent.

Le temps se contracta.

Quelque chose d’ancien, de brutal, remonta aussitôt en Yvan. Pas une pensée. Un réflexe.

Son index jaillit et s’enfonça dans l’œil de Joseph.

Un cri.

La prise se relâcha.

Yvan se redressa dans le même mouvement, pivota, verrouilla le bras de Joseph dans une clé sèche. Sans lui laisser le temps de reprendre, il l’attrapa par les cheveux et lui fracassa le nez contre la table.

Le choc résonna sourdement.

Autour, les conversations s’étaient figées.

Yvan ne s’arrêta pas. D’un geste rapide, il saisit un verre sur la table voisine, le brisa contre le bord et en garda un tesson. Il le plaça sous la gorge de Joseph, juste assez pour entailler la peau.

Une goutte de sang perla.

Sa voix, elle, resta calme. Trop calme.

— Je ne sais pas ce qui me retient de te saigner comme un porc.

Un silence lourd s’abattit.

Puis Yvan relâcha la pression, repoussa Joseph d’un coup sec et se détourna sans attendre. Il traversa la salle sous les regards figés, déjà en train de décrocher, de disparaître.

Derrière lui, Joseph vociférait, la voix déformée par la douleur et la rage :

— Tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! Où que tu sois… on te retrouvera !

Yvan ne ralentit pas.

Mais ce mot : « on » resta suspendu, accroché à lui comme une menace invisible.

Dehors, l’air lui parut plus froid. Plus tranchant.

Sans hésiter, il prit la direction opposée à celle où il avait garé sa voiture. Réflexe de survie. Il vérifia ses arrières, ralentit parfois, changea de trottoir, se fondit dans les passants.

Il lui fallut près de vingt minutes pour rejoindre la rue des Trois-Maries et l’appartement de Gisèle.

En marchant, l’adrénaline retombait lentement. Trop lentement.

Il s’en était bien sorti.

De justesse.

Joseph était toujours le même : brutal, impulsif. Dangereux, mais prévisible. Pas assez vicieux pour attendre. Pas assez patient pour tendre un vrai piège.

Et pourtant…

Yvan serra légèrement les mâchoires.

Il avait commis une erreur. Une faute de débutant. Le laisser approcher, ici, en position assise, dans un lieu fermé, sans issue claire. Il avait cru, espéré, que l’affrontement aurait lieu dehors.

À l’air libre, sans causer de trouble dans un lieu public.

Là où les règles sont différentes.

Mais les scrupules n’étaient visiblement pas partagés, connaissant le personnage, il aurait dû s’y attendre.

Et désormais, il n’était plus seul dans l’équation.

Ce nous…

Yvan savait déjà qu’il allait le revoir.

Ce n’était plus une hypothèse.

C’était une certitude.

Agréables retrouvailles.

Gisèle ouvrit la porte avant même qu’Yvan n’ait le temps de frapper une seconde fois.

Toujours aussi resplendissante. Le même regard clair, la même allure élégante, naturelle. Le temps semblait avoir glissé sur elle sans laisser de trace.

— Bonjour Yvan… Comment vas-tu ? Tu as fait bon voyage ?

Sa voix était douce, presque familière malgré les années.

— Le voyage s’est bien passé, répondit-il en esquissant un sourire.

Il marqua une légère pause.

— Mes premières heures à Orléans… un peu moins.

Le regard de Gisèle changea aussitôt. Plus attentif.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as eu un souci ?

Yvan entra, referma la porte derrière lui et, d’un ton mesuré, lui raconta l’incident. Le bistrot. Joseph. La violence. Les menaces. Il termina en précisant qu’il avait laissé sa voiture à deux cents mètres de là, préférant ne pas prendre de risques inutiles.

Gisèle l’écouta sans l’interrompre, les bras croisés, le visage fermé. Puis elle souffla :

— Décidément… Orléans ne te réussit pas, mon chéri.

Elle posa une main légère sur son bras, geste à la fois tendre et décidé.

— Puisqu’on part demain matin, inutile de jouer les imprudents. Installe-toi, repose-toi. Donne-moi tes clés, je vais aller chercher ta voiture et la mettre au garage. Je sortirai la mienne, je la laisserai dans la cour.

Son ton ne laissait pas vraiment place à la discussion.

Yvan hésita une seconde, puis lui tendit les clés.

— Fais attention.

Elle lui adressa un sourire tranquille.

— Toujours.

Et elle disparut.

Seul dans l’appartement, Yvan s’affaissa dans le canapé.

Gisèle…

Une ancienne histoire. Jamais complètement terminée. Blonde, mince, élancée, sans être d’une beauté parfaite, elle possédait ce quelque chose d’indéfinissable qui captait les regards, même les plus distraits.

Les minutes s’étirèrent.

Trop longues.

Beaucoup trop longues.

Yvan consulta sa montre. Puis une seconde fois. L’attente commençait à l’irriter. Et avec elle, les pensées.

Et si Vogel avait prévenu les siens ?

Et si quelqu’un traînait encore dans le quartier ?

Et si…

Il se redressa, attrapa la télécommande et alluma la télévision plus pour faire taire son esprit que par réel intérêt.

La porte s’ouvrit.

Il tourna la tête d’un coup.

Gisèle entra, souriante, comme si de rien n’était.

— Alors ? Tu n’as pas trouvé le temps trop long ?

Sans attendre sa réponse, elle enchaîna, visiblement amusée :

— Tu sais, dans cette petite ville, les nouvelles vont vite. En bas de la rue, j’ai entendu parler d’un type qui aurait blessé l’un des frères Vogel… à l’œil. Il a fini aux urgences.

Yvan resta impassible.

— Un type, répéta-t-il. C’est vague. C’est tout ce que tu as entendu ?

— Pas grand-chose de plus. Apparemment, ça s’est passé très vite. Une bagarre, et l’agresseur est parti aussitôt. Mais tu connais Orléans… ce qui intéressait surtout les gens, ce n’était pas l’homme, mais les Vogel.

Elle haussa légèrement les épaules.

— Cette famille revient souvent dans les faits divers.

Yvan sentit une tension sourde revenir s’installer en lui.

La conversation se poursuivit, et Gisèle lui apprit ce qu’il ignorait encore : Joseph appartenait à une famille de gens du voyage. Plusieurs frères. Soudés. Violents.

— Ils sont déjà occupés à rechercher celui qui a fait ça, ajouta-t-elle. Trois ou quatre, d’après ce que j’ai compris. Et crois-moi, ce ne sont pas des enfants de chœur.

Elle marqua une pause.

— Ici, on dit qu’il ne se passe pas une semaine sans qu’ils aient affaire à la police… ou aux gendarmes.

Puis, plus grave :

— Il y a six mois, un gamin de leur famille… seize ans… s’est noyé dans la Loire en fuyant les forces de l’ordre.

Un silence s’installa.

Yvan détourna le regard.

Il comprenait.

Cette histoire n’était pas terminée. Elle ne faisait que commencer.

Il lui faudrait partir. Disparaître un temps. Et revenir… mais à ses conditions.

Pour en finir une fois pour toute !

Les images du passé remontèrent de nouveau malgré lui. Les abus évités de justesse. La peur. L’humiliation.

Et cette violence, froide, contenue, qui n’avait jamais vraiment disparu.

La vengeance…

Il y avait cru, autrefois. Comme à un remède. Une façon de tenir debout.

Mais ce n’était qu’un leurre.

Car au fond, ce qui restait, intact, c’était autre chose.

Une colère ancienne.

Dense, tenace, presque vivante.

La vengeance était similaire à un placebo pour cet écorché vif, lui permettant de renforcer son insoumission sans toutefois effacer les blessures du cœur. En un instant, la vengeance s'était changée en haine viscérale envers ces jeunes hommes, qui se complaisaient à utiliser leurs forces pour contraindre les jeunes adolescents à se soumettre à leurs désirs.

Gisèle esquissa un léger sourire, comme pour chasser l’ombre qui venait de passer.

— Bon… nous n’allons pas passer la fin de la journée à parler de cette famille. Dis-moi plutôt : que fais-tu depuis ton retour de l’armée ? Cinq ans à la Légion
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