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TAG 0

Das Blut am Messer war längst nicht mehr das erste.

Er wischte die Klinge an seiner Weste ab – routiniert, wie immer. Der Himmel über der zerstörten Stadt färbte sich grau-orange, die Sonne verschwand hinter einem Vorhang aus Staub. Das Licht wurde matt, flackerte an den Kanten wie ein sterbender Funke. Die Straße war leer, nur sein Atem war zu hören – ruhig, fast gleichgültig. Er hatte das Zählen längst aufgegeben.

Das Gewehr lag im Schutt, halb verdeckt von zerbrochenem Beton und Holz. Er hob es auf, prüfte es routiniert. Der Kampf hätte anders enden können. Er hätte einen Moment langsamer sein können – und dann wäre es vorbei gewesen.

Seit fünf Jahren kämpfte er. Er kannte jeden Ablauf. Reagieren. Angreifen. Überleben. Ein Zyklus, der sich nie änderte. Doch selbst jetzt war er nie sicher, ob es das letzte Mal gewesen war.

Der Krieg zog sich scheinbar endlos hin. Die Städte waren zerstört, die Menschen zerschlagen. Und niemand wusste mehr genau, warum er begonnen hatte.

Er lauschte in die Ferne. Irgendwo fielen noch Schüsse. Hartes Echo auf leerem Stein. Kein Rhythmus, nur das Zufallsfeuer eines Krieges, der sein Ziel vergessen hatte. Irgendwo kämpfte jemand weiter.

Er dachte an die, die mit ihm gekämpft hatten – an ihre Gründe. Heimat, Familie, Rache. Er hatte einmal auch einen Grund gehabt. Inzwischen wusste er nicht mehr genau, wo der Krieg aufgehört hatte und er selbst angefangen hatte.

Die Landesgrenzen waren längst bedeutungslos geworden. Auf den alten Karten waren sie noch eingezeichnet, doch draußen war nichts mehr davon übrig. Nur Blut, Trümmer und neue Feinde, die sich fast täglich formierten.

Es gab keinen Grund mehr, an Nationen zu glauben. Nur an Gruppen, die sich bekriegten, weil sie es konnten – oder weil sie es mussten.

Schießpulver, Rauch, Schweiß – scharf in der Nase, bitter auf der Zunge. Selbst der Staub schmeckte nach Metall. Er stand zwischen den zerfallenen Häusern, während sein Blick über den Schutt glitt. Früher hatte er gehofft, dass all das enden würde. Heute hoffte er nur, dass er nicht der Nächste war. Er hatte aufgehört, an Rückkehr zu denken. Nur das Überleben ließ sich noch planen. Am Anfang war er wie betäubt gewesen. Verloren. Aber das war lange her. Jetzt war nur noch ein Ziel übrig: weitergehen.

Die Städte tauchten vor seinem inneren Auge auf – lebendig, laut, wie auch einem alten Film. Der Klang von Musik in offenen Fenstern. Der Geruch von gebackenem Brot. Dinge, die jetzt zu Geschichten geworden waren. Damals hatte Frieden wie ein echtes Wort geklungen. Heute fühlte es sich an wie ein Witz.

Es war besser so. Wer in dieser Welt überleben wollte, musste sich anpassen. Die Schreie, das Feuer, die Ruinen… all das war Alltag geworden. Was ihn noch hielt, war mehr als Überleben. Es war ein letzter Gedanke an das Danach – und an ein Gesicht, das er sich nicht mehr erlaubte, zu benennen. An das, was sein könnte, wenn der Krieg endlich endete. Wenn es noch jemanden gab, der dann weiterleben konnte.

Das Gewehr war schwer, nicht wegen des Gewichts, sondern wegen der Erinnerungen, die daran hafteten. Er blickte über die Straße. Wind trieb Staub über den Asphalt. Er wirbelte in Spiralen, als würde die Erde selbst das Geschehene fortzuwischen versuchen – vergeblich. Die Gebäude wirkten wie aufgebrochene Rippen – Betan, der den Himmel nicht mehr tragen konnte. Fenster wie leere Augenhöhlen. Kein Leben, kein Echo.

Hinter ihm hörte er die Schritte der anderen. Das Knirschen von Stiefeln auf Beton. Sie rückten weiter vor. Meter für Meter. Straße für Straße.

Er wusste, dass es sinnlos war. Die Friedensgruppen waren machtlos – zersplittert, zerstritten, jede überzeugt, den einzige richtigen Weg zu kennen. Der Soldat erinnerte sich an ihre Banner, bleich vom Wind, an ihre Versammlungen, die in Streit endeten. Kein Frieden kam – nur Worte. Der Krieg hatte sie alle zu Gegnern gemacht. Jeder kämpfte für etwas Besseres, doch das Wort Frieden fühlte sich längst leer an.

Eine Müdigkeit lag auf ihm, nicht nur in den Muskeln, sondern in den Gedanken. Als hätte jemand das Fundament der Welt zersägt – leise, in der Nacht, während alle schliefen.

In den ersten Jahren hallten Bomben über den Horizont. Städte verbrannten, der Himmel stand in Flammen – aber die Atomwaffen blieben stumm. Doch der Krieg war nur der Anfang. Nach drei Jahren kam etwas, das sie nicht mit Gewehren bekämpfen konnten – der Milzbrand. Kein Blitz, keine Explosion. Nur ein leises Flüstern, das sich durch jedes Land fraß. Die Seuche kam leise. Die Hoffnung ging schneller.

Er hatte zugesehen, wie seine Freunde starben. Wie die Gesichter, die ihm vertraut waren, immer blasser wurden. Wie sich die Erinnerungen auflösten, als hätte der Krieg auch darin seine Finger.

Gesichter, Gesten, Hände. Namen, Stimmen, Lachen – alles verschwand. Und jedes Lächeln, das er wagte, war ein Opfer, das der Krieg sich holte. Er hatte Gruppen gesehen, die durch die Ruinen zogen. Gewehre auf alles gerichtet, was sich bewegte – in der Hoffnung, schneller zu sein als die Krankheit. Doch Milzbrand hielt sich an keine Regeln. Es war das neue Gesetz.

Ein Kratzen irgendwo im Mauerwerk. Zu leise für ein Tier. Zu lang gezogen für den Wind. Ein Schatten bewegte sich und tauchte in seinem Blickfeld auf. Reflexartig duckte er sich hinter einen Haufen Geröll, spürte den Staub in der Kehle. Vorsichtig hob er den Kopf.

Fünf Männer. Gewehre im Anschlag. Ihre Blicke kalt. Narben zogen sich über ihre Oberarme – eingeritzt wie Kerben. Jeder Strich ein getötetes Leben. Ein Kriegsklan. Männer ohne Gewissen, die nahmen, was sie wollten. Gewalt war ihr Zeichen. Angst ihr Werkzeug.

Er umklammerte sein Gewehr, der Atem flach. Männer wie diese – schon oft hatten sie vor ihm geblutet. Er tötete nicht aus Wut. Nur weil es schneller war als sterben.

Doch dann bewegte sich etwas. Weiter hinten, zwischen Staub und untergehender Sonne, trat eine zweite Gruppe aus dem Dunst. Ein Schuss. Schmerz schoss durch seine Schulter, ließ ihn taumeln. Er sank hinter den Schutthaufen, das Blut warm an seiner Seite. Die Welt verschwamm. Stimmen mischten sich mit Schüssen, das Wort „Säuberung“ hallte mehrfach. Kein Klan-Mitglied mehr in Sicht. Alles löste sich auf – nur der Schmerz blieb.

Dann Schritte. Eine Gestalt näherte sich. Ruhig. Selbstsicher.

Der Mann trug ein dunkelblaue Uniform, das Gewehr locker über der Schulter. Er ging in die Hocke, sein Knie knirschte im Staub. Die Hand auf der Schulter war warm – zu warm. Kein Druck, nur Präsenz.

„Keine Angst“, sagte er. Die Stimme war tief, beruhigend. Wie jemand, der gelernt hatte, Menschen erst zu beruhigen, bevor er ihnen das Messer zwischen die Rippen schob. „Du hattest Glück.“

Sein Blick – ruhig, klar, zu durchdringend. Ein Lächeln, glatt und unmerklich falsch. Wie jemand, der gelernt hatte, zu trösten – bevor er tötete. Er hatte zu viele Gesichter gesehen, die lächelten, bevor sie abdrückten.

„Wer seid ihr?“ Seine Stimme war rau, gepresst. Er hasste, wie schwach er klang. Aber der Schmerz hatte ihm den Trotz genommen.

Der Mann zögerte, als müsse er entscheiden, wie viel Wahrheit er geben wollte. Dann senkte er den Blick kurz, auf das goldene ‘V’ auf seinem Ärmel. „Wir sind Verity“, sagte er, und es klang, als sei das genug. Und für einen Moment – benommen, blutverschmiert, zu erschöpft für Zweifel – war es das auch.




TAG 5368

Ein dumpfer Druck hämmerte gegen ihre Schläfen. Als würde etwas von innen nach außen drängen, rastlos. Kein Name. Kein Geräusch. Nur Druck. Die Luft roch trocken, metallisch, alt – wie in einem Raum, der zu lange geschwiegen hatte. Ihre Finger glitten über rauen Stoff. Zu grob, um vertraut zu sein. Zu echt, um ein Traum zu bleiben.

Vielleicht war es genau das. Ein Traum, der zu real roch, zu schwer atmete. Einer dieser düsteren, aus denen man taumelnd aufwacht – oder gar nicht. Für einen Moment hielt sie sich daran fest. Dann löste er sich, wie Nebel, der der Sonne weicht.

Langsam öffnete sie die Augen. Der Raum war kahl. Die Wände fleckig, grau, abweisend. Nicht gebaut, um bewohnt zu werden. Nur, um zu überleben. Ein schiefer Stuhl. Ein Tisch, auf dem eine Lampe flackerte, zögerlich, als müsste sie sich selbst immer wieder davon überzeugen, zu leuchten. Rauch hing in der Luft. Alt. Abgestanden. Die Schatten in den Ecken wirkten lebendig – als würden sie auf etwas warten.

Eine Bewegung – kaum mehr als ein Atemzug – ließ sie zusammenzucken.

„Du bist wach.“ Die Stimme war ruhig, fast sanft. Aber da war etwas darunter. Vorsicht. Wie jemand, der jedes Wort gegen eine innere Liste prüfte, bevor er es freigab.

Stana blinzelte. Der Klang war ihr fremd, genau wie der Schmerz, der ihren Kopf bei jedem Gedanken durchzog. „Wer... bist du?“ Ihre Stimme war heiser. Fremd. Als hätte sie zu lange geschwiegen.

„Luke.“ Er trat einen Schritt vor, Hände offen, Schultern gerade. Aber sein Daumen zuckte. Nervös. Kaum sichtbar. „Wie fühlst du dich?“

Sie wusste es nicht. Ihr Körper fühlte sich taub an. Schwer, als wäre sie nicht ganz in sich angekommen. Als hätte jemand sie zurückgelassen und dann vergessen, den Rest zu wecken. „Wo bin ich?“

„In Sicherheit.“ Das Wort perlte an ihr ab. Sicherheit war nie das gewesen, wonach sie gefragt hatte – man kaufte sie mit Schweigen, mit Anpassung, mit Dingen, die man erst vermisste, wenn sie weg waren. Sicher. Wer entschied das hier?

Sie schob die Decke zur Seite, der Stoff klebte an ihrer Haut, als wolle er sie festhalten. Ihre Muskeln zogen sich langsam zusammen, tastend und zögerlich, als müssten sie sich erst erinnern, wie Bewegung funktionierte.

Sie versuchte, sich aufzurichten. Ihre Beine knickten ein. Der Boden unter ihr schwankte, als hätte selbst der Beton das Gleichgewicht verloren.

Sie blieb sitzen. Noch.

„Hey, langsam.“ Luke machte einen Schritt auf sie zu, hob beschwichtigend die Hände, blieb aber auf Abstand. „Dein Körper braucht Zeit. Du warst... lange weg.“

Stana stützte sich auf das Bett, ihre Finger gruben sich ins Laken. Es gab nach, aber nicht genug, um ihr Halt zu geben. Nicht wirklich.

„Wie lange?“ Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern.

Luke fuhr sich über die Schläfe. Die Geste war zu glatt, zu routiniert. Seine Schultern standen unter Spannung, doch sein Gesicht war kontrolliert – wie jemand, der wusste, was gleich kommen würde. „Ich erkläre es dir gleich.“

„Jetzt.“ Ihr Blick war direkt. Klarer als ihre Beine. Der Schwindel ließ nach, aber in ihr war ein anderes Beben.

Er zögerte. Und in der Pause war alles möglich – ein Jahr, vielleicht zwei. „Fast zwanzig Jahre.“

Die Worte fielen – lautlos, schwer. Kein Nachsatz. Keine Erklärung. Nur das.

Ihr Atem stockte. Nicht vor Schock. Eher, weil ihr Körper für einen Moment vergaß, wie Atmen funktionierte. Ein Laut stieg auf, blieb irgendwo stecken. Und dann war da nur noch Stille. Zwanzig Jahre. Und kein Tag davon gehörte ihr.

Sie versuchte, sich zu erinnern. Etwas. Irgendetwas. Doch da war nichts. Nur Fragmente, ein Gefühl, das entglitt, sobald sie es greifen wollte. Keine letzten Momente, aber viele Erinnerungen.

Sie zwang sich, Luke anzusehen. Suchte einen Widerspruch in seinem Gesicht. Einen Hauch von Zweifel. Irgendwas, das nicht zum Text passte. Aber da war nichts.

Sie öffnete den Mund, aber ihre Lippen fühlten sich taub an. Alles wirkte falsch. Zu glatt. Zu leise.

„Das… das ist unmöglich.“

„Ich weiß, wie es klingt.“ Lukes Stimme war leise, fast bedauernd. „Aber Theo hat dich in diesen Zustand versetzt. Es war der einzige Weg. Er wollte dich schützen.“

„Schützen?“ Sie wollte aufspringen, ihn festhalten, ihn zur Rede stellen – aber ihr Körper bewegte sich nicht. Die Muskeln zitterten, ohne Kraft.

„Vor was?“

Luke setzte sich. Der Stuhl knarzte leise. Er sah sie nicht sofort an. Seine Augen glitten kurz zur Wand, als suchte er dort nach Worten. Oder nach einer Vorgabe, an die er sich halten musste. „Vor der Welt da draußen. Sie ist nicht mehr, wie du sie kennst. Die Städte sind… anders. Viele gibt es nicht mehr. Nova… ist einer der letzten Orte, an dem etwas funktioniert. Die einen wollen sie halten. Die anderen – übernehmen. Es ist schwer für Verity.“

Das letzte Wort sagte ihr nichts. Sie runzelte die Stirn. „Verity?“

Luke sah kurz zur Tür, dann wieder zu ihr. „Nicht jetzt.“

„Nicht jetzt? Zwanzig Jahre – und das soll keine Rolle spielen?“ Ihre Stimme war leise, aber etwas Hartes schob sich hinein.

„Es ist wichtig“, sagte er ruhig, „aber nicht das Erste, was du wissen musst.“

Sie sah ihn weiter an. „Du meinst: nicht das, was ich wissen soll.“

Er schwieg. Für einen Moment sagte keiner von beiden etwas. Dann: „Später. Es gibt Dinge, für die du noch nicht bereit bist. Theo wollte, dass du erst zu Kräften kommst.“

Ihre Heimatstadt tauchte vor ihren Augen auf, wie ein Echo. Straßen, Stimmen, das entfernte Hupen von Autos. Alles, was selbstverständlich gewesen war. Jetzt – weg. Einfach weg?

Ihr Magen krampfte sich zusammen. Was war mit den Menschen, die sie gekannt hatte? Ihren Freunden? Ihrer Familie?

„Theo…“ Der Name kam leise über ihre Lippen, als könnte er ihr Halt geben. Ihr Bruder. Wenn er sie wirklich hatte beschützen wollen – warum war er dann nicht hier? Der Gedanke war da, dunkel und schwer. Sie schob ihn beiseite, noch bevor er Form annehmen konnte. Theo hatte sie nie im Stich gelassen. Das war keine Überzeugung – es war einfach wahr, so wie bestimmte Dinge wahr waren, ohne dass man sie beweisen musste.

„Wo ist er?“

„In Nova“, sagte Luke. „Eine der wenigen Städte, die überhaupt noch funktionieren. Theo hat sie mit aufgebaut. Aus dem, was übrig war. Es ist sicher dort. Und er wartet auf dich. Aber du musst stark genug sein, um dorthin zu kommen.“

„Nova?“ Der Name bedeutete ihr nichts. Sie schüttelte den Kopf. Ein Puzzle ohne Rand und Motiv – nur graue Stücke, die nicht passten. „Warum bin ich nicht bei ihm?“

Luke zögerte, bevor er sprach. „Du wurdest während der Hibernation entführt. Von Leuten, die glauben, dass du der Schlüssel bist, um Theo zu stürzen.“

Entführt.

Das Wort klang falsch. Konstruiert. Sie versuchte, es einzuordnen, aber es blieb fremd. Sollte Theo wirklich geglaubt haben, dass sie so wichtig war? Oder wurde sie gerade benutzt – vielleicht auch von Luke? Er war der Erste, den sie sah – das machte ihn nicht harmlos.

„Warum ich?“

„Weil du mehr bist als nur Stana.“ Er sah sie einen Moment lang an, als müsse er überlegen, wie viel er sagen durfte. „Du bist Theos Schwester. Für ihn bist du ein Versprechen. Für andere – eine Schwachstelle. Du bist das Einfallstor. Und das macht dich gefährlich. Für die Falschen.“

„Zwanzig Jahre.“ Ihre Stimme war kaum mehr als ein Hauch.

Sie sah auf ihre Hände, drehte sie langsam, als würde sich irgendwo ein Hinweis finden. Keine Falten. Keine Spur von der Zeit, die sie verloren hatte. Nur glatte Haut, als wäre nichts passiert.

Sie stand auf, schwankte kurz und ging zum Spiegel an der Wand. Das Gesicht, das ihr entgegensah, war ihr fremd.

Es war ihr Gesicht. Aber etwas daran stimmte nicht. Nicht verzerrt. Nicht entstellt. Nur… aus der Spur. Dieselben blauen Augen, dieselben langen blonden Haare, dieselben Züge – alles war da. Und doch fehlte etwas. Als hätte jemand versucht, sie nachzubilden. Fast richtig. Aber eben nur fast.

Ihre Finger strichen über das Handgelenk. Eine kleine Narbe. Ein Beweis dafür, dass es kein Schlaf gewesen war. Nicht wirklich.

„Es sieht aus, als wäre nichts passiert“, sagte sie leise.

„Das liegt an der Hibernation.“ Luke lehnte sich ein Stück nach vorn. „Dein Körper war im Ruhezustand. Du bist gealtert, aber kaum. Vielleicht drei, vier Jahre. Theo hat alles dafür getan, dass es funktioniert.“

Stana ließ die Hände sinken. In ihrem Kopf überlagerten sich Gedanken, zu viele auf einmal. Hibernation. Zwanzig Jahre. Es klang wie etwas aus einem Film – nicht wie ihr eigenes Leben.

Sie schüttelte den Kopf, langsam, als könnte sie die Worte damit abschütteln.

„Und meine Familie?“ Es rutschte ihr heraus. Der Name ihres Bruders hatte kurz etwas gehalten, aber was war mit den anderen? Ihr Vater. Miles. Die Freunde, die damals wichtig gewesen waren. Lebten sie noch? Oder war sie die Einzige, die übrig war?

„Was ist mit… allen anderen?“ Ihre Stimme versagte am Ende. Sie presste die Hände gegen die Oberschenkel, versuchte, das Zittern unter Kontrolle zu bringen.

Luke sah sie an, aber sein Blick war ruhig. Zu ruhig. Als hätte er gelernt, keine Regung zu zeigen.

Sie spürte, wie er sie musterte – nicht abschätzend, eher tastend. Als müsste er herausfinden, was sie verkraften konnte.

„Ich weiß es nicht“, sagte er schließlich. Seine Stimme war gedämpft, mit einem Ton Müdigkeit darin. „Vieles ist verschwunden. Städte, ganze Regionen. Es gibt Orte, da lebt niemand mehr. Ganze Generationen hat man verloren.“

Er machte eine kurze Pause.

„Aber Verity existiert noch. Sie haben nie aufgehört, die Kontrolle zu behalten. Und Theo… Theo ist noch da. Er hat überlebt. Und er hat dich nicht vergessen.“

Die Worte kamen ruhig, fast sanft. Aber sie fühlten sich hohl an.

Stanas Brust zog sich zusammen. Sie hatte immer gedacht, sie sei jemand, der weitermacht. Der stehen bleibt, wenn andere fallen. Doch jetzt fühlte sie sich wie jemand, der selbst nicht mehr wusste, wo sie hingehörte.

Sogar ihr Name schien ihr fremd.

Sie atmete flach. Für einen Moment wurde die Luft knapp, aber sie zwang sich, ruhig zu bleiben. Ihre Finger krallten sich in die Decke. Kein Halt. Als hätte jemand Zeit aus ihr herausgelöst – sauber und schmerzlos. Und trotzdem fehlte sie.

Sie spürte, wie die Panik näherkam, aber sie schob sie zurück. Jetzt war nicht der Moment, schwach zu werden.

„Du solltest etwas essen.“ Lukes Stimme holte sie zurück. Er stand auf, holte eine Dose und eine Flasche Wasser aus einem kleinen Rucksack. Einen Moment hielt er inne, dann kniete er sich vor sie und legte ihr das Essen in die Hände.

„Setz dich. Iss etwas. Dein Körper muss sich erst wieder gewöhnen.“

Stana setzte sich auf den wackeligen Stuhl. Ihre Hände zitterten, als sie die Dose öffnete. Der Geruch war schwach, schlicht. Etwas wie Bohnen.

„Ich hätte lieber Antworten als Bohnen“, murmelte sie.

Trotzdem nahm sie den Löffel, führte ihn langsam zum Mund. Der Geschmack war nichtssagend, aber er war echt. Und das war mehr, als sie sonst hatte. Der gleichmäßige Ablauf – öffnen, löffeln, schlucken – brachte sie für einen Moment zurück in die Gegenwart.

Es half.

„Finde erst zu dir“, sagte Luke. Er hatte sich wieder auf den Stuhl gesetzt, beobachtete sie ruhig, ohne zu drängen. „Wir haben Zeit.“ Seine Stimme war leise, fast freundlich, doch darunter lag etwas anderes. „Nicht viel. Und wenn wir gehen, gibt es kein Zurück.“ Die Worte blieben im Raum stehen. Schwer. Und vielleicht war es das erste Mal, dass er selbst spürte, was sie bedeuteten.

Stana sagte nichts. Die Stille war besser als jedes Gespräch. Das leise Kratzen des Löffels in der Dose war das einzige Geräusch – so alltäglich, dass es sie fast wütend machte.
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Die Nacht war laut gewesen. Nicht durch Geräusche – durch Gedanken. Jetzt, in der Dämmerung, fühlte sie sich nicht weniger erschöpft. Aber ihr Körper schien zurückzukommen. Vielleicht lag es daran, dass sie endlich eine Richtung hatte. Auch wenn sie nicht wusste, ob sie ihr trauen konnte.

Zwischen den Bäumen brach das Licht zaghaft durch die Kronen. Der Boden war feucht, jeder Schritt wurde vom Laub gedämpft.

Stana zog die Jacke enger um sich, die Luke ihr am Abend zuvor gegeben hatte. Schweres Material, grob, alt. Wahrscheinlich älter als sie. Aber warm – und darauf kam es an. Die Jeans an ihren Beinen fühlten sich steif an, als hätten sie zu lange gelegen, und die Stiefel an ihren Füßen gaben bei jedem Schritt ein leises Knirschen von sich.

Luke ging voraus. Wachsam, aber ruhig. Sein dunkler Mantel reichte ihm bis zu den Knien, mehrfach geflickt, der Rucksack wirkte vollgestopft bis zum Anschlag. Kein Zeichen, kein Abzeichen, nichts, was ihn eindeutig machte. Nur einfache, gebrauchte Kleidung.

Stana bewegte sich hinter ihm, tastend. Ihre Muskeln schienen sich zu erinnern – aber zögerlich, wie nach einem langen Schlaf. Das Ziehen in den Gliedern war kein Schmerz, eher ein Widerstand. Die Erde unter ihren Stiefeln gab leicht nach, ihre Balance fühlte sich unsicher an.

„Wie kann das sein?“ fragte sie schließlich, ohne aufzublicken.

„Was meinst du?“ Luke sah kurz zurück, verlangsamte seinen Schritt.

„Dass ich überhaupt so fit bin.“ Ihre Stimme war leise. „Zwanzig Jahre... ich sollte kaum laufen können. Und trotzdem fühlt es sich fast so an, als wäre nichts gewesen.“

Luke hielt kurz inne und ließ sie aufschließen. Dann sagte er ruhig: „Das ist die Hibernation. Dein Körper war nicht einfach eingefroren. Er wurde reguliert – über Nanomaschinen. Die setzen regelmäßig Impulse, damit nichts völlig abbaut.“

„Nanotechnologie?“ Sie verzog leicht das Gesicht. „Klingt, als wär’s für Leute gedacht, die sich alles leisten können.“ Und sie hatte sich nie zu denen gezählt.

Er nickte. „War es auch. Aber Theo hat dafür gesorgt, dass du Zugang bekommst. Es ist nicht perfekt – aber es hat gereicht.“

„Normal fühlt sich das nicht an.“ Sie schüttelte den Kopf. „Gar nicht.“

„Ich weiß.“ Luke setzte sich wieder in Bewegung. „Aber es hat dir das Leben gerettet.“

Er blieb plötzlich stehen, zog eine Pistole aus seinem Gürtel und hielt sie ihr entgegen.

Stana sah erst auf die Waffe, dann zu ihm. „Ist das dein Ernst?“ Ihre Stimme war schärfer, als sie beabsichtigt hatte. Es klang wie ein Vorwurf. Und ein Reflex.

Sie rührte sich nicht sofort. Ihre Finger zuckten kaum merklich. Die Bewegung war vertraut – zu vertraut. In ihrem alten Leben hatte sie diese Geste tausendmal gemacht. Und trotzdem fühlte es sich anders an. Fremd. Als hinge mehr an dieser Waffe als nur Metall.

Bilder drängten sich auf. Situationen, in denen sie schneller entscheiden musste als jetzt. Situationen, in denen niemand gefragt hatte, ob es richtig war.

Ihre Hand schloss sich um den Griff. Fest. Automatisch. Nicht aus Vertrauen. Aus Instinkt. Und vielleicht aus Trotz.

„Du wirst sie brauchen“, sagte Luke nur. „Hier draußen ist nichts sicher.“ Er sprach ruhig. Fast beiläufig. Als wäre Sicherheit ein alter Witz.

Sie nahm die Pistole, prüfte das Magazin, ließ den Verschluss zurückschnappen. Ihr Zeigefinger blieb außerhalb des Abzugs – eine alte Gewohnheit, die noch da war, wie eingebrannt.

Luke hob leicht die Augenbraue. Ein Ausdruck, irgendwo zwischen Überraschung und Anerkennung. Vielleicht auch Erleichterung – als hätte er sich gefragt, ob sie das noch konnte. „Du hast das nicht verlernt.“

„Ist wie Radfahren“, sagte sie ruhig. „Nur dass man damit Leute erschießen kann.“

Luke nickte. Sagte nichts. Ein stummes Einverständnis. Oder das Ende eines Gespräch, das nie begonnen hatte. Er drehte sich um und ging weiter. Aber Stana sah, wie sein Blick sie kurz streifte. Wachsam. Prüfend. Dann richtete er sich wieder nach vorn.

Der Wald lichtete sich. Die Baumkronen wurden dünner, Licht fiel offener zwischen die Äste. Zwischen den Wurzeln tauchten erste Pflastersteine auf – Überreste eines Weges, den sich die Natur zurückgeholt hatte.

Das Moos unter ihren Füßen wurde weniger. Dann: Asphalt, geborsten, aufgerissen, gesprenkelt mit Blättern und Erde. Sie folgten dem Pfad auf eine alte Straße. Verlassene Laternen säumten den Rand, ihre Masten verbeult, schief.

Häuser am Wegrand – keine echten Gebäude mehr, nur Hüllen, aufgebrochene Fassaden, ausgeweidete Räume.

Die Luft roch nach feuchtem Holz und etwas Rostigem, das blieb. Wind streifte durch zerbrochene Fenster, brachte alte Schilder zum Klappern. Es klang, als wollten sie warnen.

Stana trat vorsichtig über Scherben und morsche Holzbalken. Ihre Schritte hallten leise. Kein Vogelruf. Kein Insekt. Nichts, das lebte.

Ein verrostetes Straßenschild lehnte gegen einen Baum. Die Buchstaben waren fast verschwunden, aber noch lesbar: Willkommen in Dorf 71 – Heimat der Gemeinschaft.

Sie blieb stehen. Ihr Blick glitt über den Ort. Das hier war kein zufälliger Verfall. Es war eine Entscheidung gewesen. Man hatte diesen Ort nicht vergessen. Man hatte ihn aufgegeben.

„Was ist hier passiert?“ fragte sie, den Blick weiter auf die Ruinen gerichtet.

Luke blieb neben ihr stehen. Seine Augen wanderten über das, was vom Dorf geblieben war. Einen Moment lang schien er an einer eingestürzten Mauer hängen zu bleiben, als würde er dort etwas sehen, das längst vergangen war.

„Früher war das ein Verity-Dorf“, sagte er leise. „Nach dem Krieg hat Verity viele solcher Orte aufgebaut. Sie boten Schutz – vor den Rebellen, vor Plünderern, vor dem, was draußen war.“ Seine Stimme klang ruhig, aber in der letzten Silbe lag etwas, das nachhallte. Bedauern, vielleicht.

„Und jetzt?“ Stana deutete auf die zerfallenen Häuser.

„Die meisten waren zu klein, um zu überleben. Andere... wurden zerstört.“ Er hielt kurz inne. „Manche von allein. Manche mit Hilfe.“

Seine Stimme war knapp, fast sachlich – aber es wirkte nicht gleichgültig.

Stana sah sich um. Der Ort fühlte sich an wie ein leerer Rahmen. Als hätte hier einmal etwas bedeutet – und sei dann einfach ausgelöscht worden.

An einer Wand blieb ihr Blick hängen. Ein altes Plakat. Die Ecken zerfetzt, die Farben verblasst, aber lesbar: Verity schützt. Verity führt. Verity bringt Frieden. Jemand hatte darunter ein Wort geschmiert, schwarz, halb verwischt, aber noch zu erkennen: Lüge.

„Propaganda?“ fragte sie.

Luke schüttelte den Kopf. „Wahrheit.“ Er sah wieder auf die Ruinen. „Zumindest für eine Zeit lang.“

„Und wer hat es zerstört?“

„Rebellen. Plünderer. Vielleicht beides. Manchmal weiß man es nicht.“

Sie gingen weiter. Die Straße führte aus dem Dorf, vorbei an weiteren Häusern, die kaum mehr als Hüllen waren. Die Natur hatte angefangen, das Land zurückzunehmen. Bäume wuchsen durch den Asphalt, ihre Wurzeln rissen den Boden auf. Das Gras kroch über die Überreste wie ein Teppich, der alles zudecken wollte, was man vergessen sollte.

Stana ging. Aber etwas in ihr blieb stehen. Theo hatte sie gerettet – aber auf seine Art. Ohne sie zu fragen. Ohne ihr die Wahl zu lassen. Sie hatte ihm vertraut. Das war nie eine Frage gewesen. Doch jetzt... da war ein leiser Widerstand, kaum greifbar, aber er war da. Vielleicht war das das Schlimmste: dass ihr Bruder glaubte, es sei genug.

„Woran denkst du?“ fragte Luke über die Schulter, ohne sich ganz umzudrehen.

„Miles“, flüsterte sie. Fast für sich selbst.

Sie glaubte, er hätte es nicht gehört. Aber Luke hielt kurz inne, drehte den Kopf ein Stück und sagte: „Theo meinte, du würdest früher oder später nach ihm fragen.“ Die Art, wie er es sagte, ließ offen, ob das gut oder schlecht war.

„Er lebt.“ Luke sah sie kurz an. „Aber er war wach. Die ganze Zeit. Und das verändert einen vielleicht.“

Die Worte blieben stehen. Still. Unausgesprochenes hing zwischen ihnen.

Stana biss sich auf die Lippe. So viele Fragen – aber sie sprach keine davon aus.

Miles.

Der Name schnitt in ihr. Immer noch. Sie hatte versucht, nicht an ihn zu denken. Nicht an das, was gewesen war – oder hätte sein können. Aber sein Gesicht war da. Klar. Die Art, wie er sie angesehen hatte. Seine Stimme, ruhig, selbst in den leisen Momenten. Was war er jetzt? Ein anderer? Ein Teil der Vergangenheit, den sie nicht zurückholen konnte?

Ihr Magen krampfte sich zusammen. Der Atem wurde flach.

„Gut.“ Das Wort kam leise. Es fühlte sich fremd an auf ihrer Zunge. Wie etwas, das nicht ihr gehörte – aber gesagt werden musste.

Luke sah sie an. Für einen Moment wirkte es, als wolle er etwas sagen. Doch dann schloss er den Mund wieder. Seine Finger strichen kurz über den Mantel, eine Geste, die ihn verriet. Nicht viel. Nur ein Rest Nervosität. Oder Erinnerung. „Wir sollten weiter.“

Die Straße führte sie tiefer in die Wildnis. In der Ferne war Wasser zu hören – ein Fluss vielleicht, der durch die Landschaft schnitt. Verrostete Fahrzeuge lagen halb eingesunken am Rand, Türen fehlten, Scheiben zerborsten. Die Welt lag still.

„Das ist alles, was von uns übrigbleibt“, murmelte Stana. Es war mehr ein Gedanke als eine Feststellung.

„Das hier ist Staub“, erwiderte Luke, ohne sich umzudrehen. „Nova lebt.“

„Nova." Sie wiederholte den Namen. Ein Wort, das wie ein Versprechen klang. Oder wie eine Warnung.
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Die Luft war kühl und feucht. Der Geruch von Moos und altem Holz klebte auf ihrer Haut. Jeder Atemzug fühlte sich zu laut an – als würde er die Stille stören.

Luke ging vor ihr. Der Blick wach, die Schritte bewusst leise. Er prüfte das Unterholz, ohne die Richtung zu verlieren.

Stana folgte ihm. Die Pistole lag sicher in ihrer Hand, vertraut im Griff. Es war nicht das erste Mal, dass sie durch einen Wald ging. Die Erinnerung kam von selbst: Theo, ihr Vater, das leise Jagen. Damals war es Spiel gewesen – jetzt war es Überleben.

„Hör zu. Spür den Wind. Jede Bewegung verrät dich.“ Ihr Vater hatte das gesagt. Immer wieder.

Luke blieb plötzlich stehen und hob die Hand. Stilles Zeichen.

Stana hielt sofort an. Keine Bewegung zu viel. Sie lauschte.

Da war es. Ein Rascheln. Unregelmäßig, kurz, nicht vom Wind. Kein Tier. Kein Zufall. Ihr Puls wurde schneller, aber sie bewegte sich nicht.

„Menschen“, sagte sie leise, bevor Luke etwas sagen konnte.

Er sah sie kurz an, die Augen schmal. „Also weißt du, wie man jagt.“

„Theo und ich waren oft mit unserem Vater draußen.“ Sie hob die Pistole leicht, prüfte den Griff. „Er hat mir beigebracht zu hören. Bevor man handelt.“

Luke nickte nur, dann deutete mit einer Geste: weiter. „Bleib dicht bei mir.“

„Was ist da vorne?“ fragte sie leise, als sie sich wieder in Bewegung setzten.

„Rebellen.“ Seine Stimme kaum mehr als ein Hauch. „Wenn sie uns sehen, zögern sie nicht.“

Die Worte klangen sachlich, aber in ihr wurde es eng. Sie konnte mit der Waffe umgehen. Aber war sie bereit, auf Menschen zu zielen?

Sie sagte nichts. Ihre Atmung blieb flach, kontrolliert. Die beiden bewegten sich auf eine Lichtung zu. Zwischen den Stämmen flimmerte blasses Licht.

„Da vorne“, flüsterte Luke.

Stana sah sie. Vier Männer. Die Kleidung abgetragen, die Gesichter angespannt. Nicht wie Plünderer. Kein Chaos, keine Hast. Kämpfer.

Einer der Männer sprach. Leise, scharf, aber mit einem Anflug von Zögern – als glaubte er selbst nicht ganz an das, was er sagte. Stana sah ihn einen Moment zu lang an. Kämpfer sahen so nicht aus. Verzweifelte schon.

„Wir müssen durchhalten. Noch ein paar Tage.“ Die Worte waren kaum mehr als ein Flüstern, und wirkten eher für die Männer selbst bestimmt als für irgendeinen Plan.

„Rebellen?“ Stana sah zu Luke.

Er nickte knapp. „Das sind sie.“

Ihre Hand schloss sich fester um den Griff der Pistole. Etwas an ihnen stimmte nicht. Keine losen Banden, keine unberechenbaren Bewegungen. Sie waren geübt, koordiniert – zu diszipliniert, um bloß Plünderer zu sein.

Einer stand etwas abseits. Die Hand an der Waffe, der Blick leer. Als hinge alles daran, nicht loszulassen.

„Wir könnten sie umgehen“, flüsterte Luke. Er hielt den Blick fest auf die Männer gerichtet.

Stana nickte. Doch kaum hatten sie sich zurückgezogen, sprach einer der Rebellen: „Da ist was. Ich hab’ was gehört.“

Die Gruppe spannte sich. Waffen wurden gehoben, Schritte setzten sich in Bewegung – in ihre Richtung.

Ein Kaninchen huschte durchs Unterholz. Dann war es weg.

Luke fluchte leise, packte Stanas Arm und zog sie hinter einen Baum. „Verdammt. Wenn sie uns sehen, sind wir dran.“

„Was machen wir?“ Ihre Stimme war nur ein Hauch.

Luke zögerte. Die Stirn gefurcht, der Blick kurz zu ihr, dann zurück zur Lichtung. Die Männer kamen näher.

„Keine Wahl“, zischte er. „Wir müssen sie ausschalten. Schnell. Leise.“

Er zog sein Messer, bewegte sich langsam vor. Dann sah er zurück, kurz und klar.

„Bleib bei mir. Kein Zögern.“

Stana nickte, auch wenn sich alles in ihr zusammenzog. Ihre Finger umfassten die Pistole fester. Sie wusste, was sie tun musste. Aber das hieß nicht, dass es sich richtig anfühlte.

Sie richtete die Waffe auf den Mann, der ihnen am nächsten war. Der Lauf war ruhig, ihre Hände kontrolliert. Aber in ihr tobte etwas. Nicht Angst – eher Widerstand. Wie ein Körper, der wusste, was richtig war, und ein Geist, der sich dagegen wehrte. Ein Teil von ihr wollte schießen. Der andere wollten wissen, wer er war.

Lukes Stimme hallte in ihr nach. Leben oder Tod. Keine Entscheidung hatte je so endgültig gewirkt.

Ihr Magen krampfte. Der bittere Geschmack im Hals ließ sich nicht abschütteln.

„Ich nehme den linken“, sagte Luke. „Wenn ich ihn habe, nimmst du den nächsten. Schnell. Sauber.“

Er verschwand zwischen den Bäumen. Lautlos. Dann ein kurzer Ruck – sein Messer blitzte auf, der Mann ging lautlos zu Boden.

Stana hob die Pistole.

Einer der Männer wirbelte herum. Sie hielt den Atem an, zielte auf seine Brust – und drückte ab.

Der Knall zerriss die Stille. Der Mann taumelte, riss die Arme hoch und ging zu Boden. In ihrem Kopf hallte nicht der Klang nach – sondern die Entscheidung. Auf dem Boden breitete sich langsam ein dunkler Fleck aus. Der Körper lag still, aber nur für einen Moment.

Dann bewegte er sich. Keuchend griff er zur Waffe.

Stana stand da. Starr. Sie hatte auf die Brust gezielt – aber der Schuss war tiefer gegangen. War es Absicht gewesen? Oder hatte ihr Körper sich geweigert, das durchzuziehen, was sie sich vorgenommen hatte? Vielleicht war es beides. Vielleicht war das das Problem.

„Stana, pass auf!“ Lukes Stimme.

Zu spät.

Der Mann hob seine Waffe. Sie riss sich herum, wollte sich ducken – aber dann kam der Schmerz. Direkt in die Schulter. Heiß, schneidend, plötzlich.

Sie wankte zurück, hielt sich an einem Baum fest. Die Wärme der Wunde vermischte sich mit dem kalten Schweiß auf ihrer Haut. Das Blut sickerte durch die Jacke. Ihr Atem ging stoßweise.

Der Mann kam näher. Doch Luke war schneller. Ein einziger, gezielter Hieb, und er ging zu Boden.

„Bleib hier!“ rief Luke, und wandte sich dem letzten zu.

Stana hielt sich die Schulter. Die Hand war rot vom Blut, ihre Finger zitterten unkontrolliert. Der Schmerz war scharf. Aber nicht die Kugel tat am meisten weh – sondern der Moment davor. Das Wissen, dass sie es gewusst hatte und trotzdem nicht gehandelt.

Luke beendete es mit einem zweiten, präzisen Messerhieb. Dann war es still. Sogar die Bäume schwiegen. Als hätten sie es kommen sehen.

Nur ihr Atem blieb. Flach. Schwer.

„Was zur Hölle, Stana?“ Lukes Stimme war scharf. Keine Wut, nur Druck. Er sah erst auf die toten Männer, dann zu ihr.

Sie hielt sich die Schulter, die Jacke durchtränkt.

„Scheiße. Das war verdammt knapp.“

Luke sah sie an. Die Kiefer angespannt, die Schultern hart – aber in seinem Blick lag mehr als Wut. Sorge. Vielleicht sogar Angst. Er fuhr sich mit der Hand durch die Haare, als müsste er einen Moment lang sortieren, bevor er sprach.

„Du hättest sterben können. Weißt du das?“ Seine Stimme war rau, beinahe brüchig. Dann fing er sich. „Du hast gezögert – das hätte dich das Leben kosten können. Oder meins.“

Stana sah ihn an, direkt. „Ich… ich konnte nicht.“ Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. Der Blick wich seinem aus. Ihre Augen fielen auf die blutige Hand.

„Das hier ist kein verdammtes Spiel.“ Lukes Stimme zitterte, aber nicht vor Lautstärke – vor dem, was er zurückhielt. „Glaubst du, Theo hätte das einfach hingenommen? Ich kann es mir nicht leisten, dass du scheiterst.“

„Ich komme klar“, sagte sie. Aber die Worte kamen leiser, als sie sollten.

Luke schüttelte den Kopf. „Klar? Du bist verletzt, weil du gezögert hast. Diese Männer hätten dich erschossen. Und du… du stehst hier und hältst dich zurück?“

„Es ist nicht so einfach!“ Ihre Stimme wurde schärfer, ohne laut zu sein.

„Doch, ist es.“ Seine Stimme sank, aber der Druck blieb. „Du bekommst keine zweite Chance. Nicht hier draußen. Entweder du ziehst – oder du wirst getroffen.“

Stana schwieg.

Die Stille war schwer. Nur irgendwo ein Vogelruf, weit weg.

Sie lehnte sich gegen einen Baum, die Hand vorsichtig auf der Schulter. Der Schmerz war da – dumpf, pochend, beharrlich.

Luke sah noch einmal auf die toten Männer. Stana folgte seinem Blick.

Ihre Kleidung war schlicht, ihre Ausrüstung funktional. Kein Schmuck. Keine Zeichen eines Lebens außerhalb. Nichts Persönliches. Alles wirkte… kontrolliert. Fast wie gestellt.

Stana runzelte die Stirn. Dann schob sie den Gedanken beiseite. Nicht jetzt.

Luke trat näher. „Lass mich sehen“, sagte er leise und ging in die Hocke.

Sie zögerte kurz, dann hob sie langsam die Hand von der Wunde. Er schob die Jacke zur Seite, vorsichtig. Das Blut hatte sich in den Stoff gefressen. Die Luft, die an die Haut kam, war kalt und brannte.

„Streifschuss“, murmelte Luke. Er zog ein kleines Erste-Hilfe-Set aus dem Rucksack. „Du hast Glück gehabt.“

„Es fühlt sich nicht so an“, sagte Stana. Ihre Stimme war ruhiger, als sie erwartet hatte.

Luke zog eine kleine Flasche Alkohol und ein Stück Stoff aus dem Verbandsset. „Das wird brennen“, warnte er leise.

Als die Flüssigkeit die Wunde berührte, biss sie die Zähne zusammen. Der Schmerz schoss in ihren Arm wie Feuer. Ihre Finger krallten sich in die Rinde hinter ihr, aber sie gab keinen Laut von sich.

„Es war das erste Mal“, murmelte sie. „Ich wusste nicht, wie es sich anfühlen würde. Ich habe schon geschossen. Aber nie, um zu töten. Das war nie nötig.“

Luke hielt kurz inne. Sein Blick blieb auf ihr, weich, aber wach. „Ich weiß“, sagte er dann. Seine Stimme war leiser als vorher. „Aber in dieser Welt ist kein Platz für Fehler.“

Die Worte trafen, klar und direkt.

Bevor sie etwas erwidern konnte, sprach er weiter: „Theo hat mir gezeigt, was es bedeutet, Verantwortung zu tragen. Manchmal war es ein Versprechen. Manchmal eine Last. Er hat immer gesagt: ‘Jeder Fehler ist ein Schritt ins Chaos. ’ Das war kein Spruch für ihn. Das war Gesetz.“

Er band die Mullbinde fest um ihre Schulter, zog den Knoten zu. Dann sah er sie an.

„Als ich nach Nova kam, wusste ich nicht, wie hart es draußen geworden war. Chaos beginnt im Herzen. Deshalb, sagt Theo, braucht es Regeln. Deshalb hat er mich aufgenommen, als niemand sonst das wollte.“

Stana sah ihn an. Die Worte sanken langsam in sie hinein. „Er hat dich gerettet“, sagte sie.

Luke nickte. „Ich war allein. Nach dem Tod meiner Mutter hatte ich niemanden. Niemand wollte Verantwortung für mich. Außer Verity. Und Theo. Er hat mich nicht nur gesehen – er hat mir etwas gegeben, was ich nicht kannte: Bedeutung.“

Seine Stimme wurde leiser. Der Blick richtete sich kurz ins Leere.

„Ich habe einmal versagt. Eine Konvoi-Route falsch gelegt. Fast alles ging schief. Ich dachte, er würde mich fallenlassen. Aber er hat gesagt, es geht nicht um den Fehler. Es geht darum, was man daraus macht.“

Er hob den Blick. Seine Augen trafen die ihren. „Ich habe ihm nie einen Grund gegeben, dieses Vertrauen zu bereuen. Und ich werde es auch jetzt nicht tun.“

Stana schwieg. Ihr Blick glitt über sein Gesicht. Für Luke war Theo ein Retter. Für sie war er ihr Bruder. Und sie wusste nicht, ob beides gleichzeitig wahr sein konnte.

„Das klingt… schwer“, sagte sie schließlich. Ihre Stimme war leise.

Luke nickte. „Es ist schwer. Aber das ist die Welt, in der wir leben. Verity gibt uns die Regeln. Und Theo sorgt dafür, dass wir uns an sie halten.“

Stana sah ihn direkt an. „Ich werde es lernen“, sagte sie. Etwas leiser, aber klar. Dann atmete sie tief durch. „Ich werde nicht noch einmal zögern.“

Es war kein Versprechen an ihn. Es war ein Schwur an sich selbst.

Luke musterte sie einen Moment. Dann nickte er langsam. „Ich hoffe es“, sagte er. Er drehte sich um. „Denn irgendwann hängt nicht nur dein Leben davon ab – sondern auch meins.“




TAG 5371

Die Sonne sank. Die Schatten der Bäume krochen langsam über den Boden. Ein Tag ging zu Ende – aber nichts fühlte sich abgeschlossen an.

Stana zog die Jacke fester um sich, während sie Luke durch das Unterholz folgte. Ihre Schulter pochte. Das Blut unter der Bandage war längst getrocknet, aber sie ließ sich nichts anmerken.

Luke ging voran, still. Sein Blick tastete die Umgebung ab, seine Bewegungen waren leise, kontrolliert. Er sagte nichts – aber sie spürte die Anspannung in seiner Haltung.

„Wie weit noch?“ Ihre Stimme war ruhig, gedämpft.

Er hielt inne, drehte sich leicht zu ihr und deutete auf eine Stelle, an der das Dickicht aufbrach. Dahinter lagen erste Spuren von Zivilisation – überwachsene Straßen, der Schatten schiefer Häuser.

„Da vorne. Es war mal ein Dorf. Vielleicht finden wir dort einen Unterschlupf für die Nacht.“

Das Dorf lag still.

Die Häuser waren schief, überwuchert, ihre Konturen weichgezeichnet von Moos und Wurzeln. Die Natur hatte sich alles zurückgeholt – der Asphalt war geborsten, aus den Rissen wuchsen Bäume, die Fassaden trugen Grün wie Narben.

Aber es war nicht nur Stille, die dort herrschte. Es war etwas anderes. Etwas, das hängen blieb. Als hätte nicht bloß Zeit diesen Ort verlassen – sondern Leben.

Stana blieb vor einem alten Zaun stehen. An ihm flatterte ein zerfetztes Banner.

Quarantänezone – Zutritt verboten.

Die Buchstaben waren kaum noch lesbar. Aber das Wort brannte sich ein.

„Milzbrand?“ Ihre Stimme klang tonlos.

Luke nickte. Er schob einen verrosteten Draht zur Seite. „Ja. Es passiert nicht oft. Aber wenn es passiert…“ Er sprach den Satz nicht zu Ende. Vielleicht, weil es keine Worte gab, die es besser machten.

Stana folgte ihm. Ihre Schritte waren vorsichtig, der Blick glitt über Fensterhöhlen, einstige Eingänge, Mauern mit Rissen. „Wie kann das überhaupt noch passieren? Sollte Verity das nicht im Griff haben?“

Luke drehte sich halb zu ihr. „Es ist komplizierter. Der Erreger ist alt. Er steckt in der Erde, in den Wänden. Es reicht, wenn jemand eine dieser Zonen betritt.“

„Und Verity?“

„Sie reagieren, wenn’s gemeldet wird. Sie scannen. Wer krank ist… wird erlöst.“

Stana blieb stehen.

„Erlöst?“ wiederholte sie.

Luke nickte langsam. „Es gibt kein Heilmittel. Wer infiziert ist, kann andere anstecken. Verity schickt spezialisierte Teams, bevor sich etwas ausbreitet.“

Er sagte es, als wäre es eine Tatsache. Aber etwas in seiner Stimme klang zu glatt. Als hätte er den Satz schon oft gesagt – vielleicht, um sich selbst zu überzeugen.

„Manche würden es Mord nennen“, murmelte Stana. Ihre Hand glitt unbewusst an den Griff der Pistole.

„Es ist notwendig.“ Seine Stimme blieb ruhig, fast sachlich. Doch er wich ihrem Blick aus. Wie jemand, der gelernt hatte, zu antworten – aber nicht zu erklären. „Manche sagen, sie isolieren“, fuhr er fort und deutete auf die Gebäude. „Andere sagen, sie töten. Keiner weiß es genau.“ Die Worte wirkten mechanisch, wie ein Text, den man auswendig gelernt hatte.

Aber Stana sah das kurze Zucken in seinem Kiefer. Die Spannung in seinen Schultern.

Er wusste mehr, als er sagte. Oder er wusste es nicht – aber hatte es gesehen.

„Und was denkst du? Was haben sie mit den Leuten hier gemacht?“

Luke zuckte mit den Schultern. Sein Blick blieb auf einem zerbrochenen Fenster hängen. „Ich weiß es nicht. Es gibt keine Regeln, die wir kennen. Nur Gerüchte. Sie kommen, sie gehen. Und wer bleibt, muss mit dem leben, was übrig ist.“

Stana sagte nichts. Die Leichtigkeit, mit der er das aussprach, war irritierend. Aber vielleicht war es keine Leichtigkeit. Vielleicht war es Schutz.

Sie hob den Blick, als Luke vor einem verfallenen Haus stehen blieb. Die Fenster waren eingeschlagen, das Dach halb eingestürzt. Die Zeit hatte es fast aufgefressen – aber etwas in Lukes Haltung ließ sie langsamer werden.

„Das war mal jemandes Zuhause“, sagte er. Leise. Schwer. Und für einen Moment war er nicht mehr der, der vorausging.

„So wie deins?“ Ihre Stimme war vorsichtig. Er hatte kaum etwas über sich gesagt. Aber jetzt... war da etwas in seinem Blick, das nicht mehr hier war.

Luke schwieg. Seine Hand glitt über einen verrosteten Türrahmen. „Ja. Ich bin in einem Haus wie diesem aufgewachsen.“

Stana wartete. Er sprach weiter.

„Meine Mutter und ich lebten draußen. Weit weg von Nova. Es war hart, aber sie hat alles gegeben, damit wir durchkamen. Alles. Auch das, was sie nicht hatte.“ Er hielt kurz inne. „Bis sie krank wurde.“

Stana hörte die Veränderung in seiner Stimme. Spannung, die nicht laut wurde.

„Milzbrand?“ fragte sie leise.

Er nickte. „Es gab niemanden, der uns helfen konnte. Ich war ein Kind. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Verity war da – aber zu spät. Die Impfung kam nicht rechtzeitig. Und ein Heilmittel hatte niemand.“

Er schwieg für einen Moment. Dann: „Das Schlimmste war, dass ich nichts tun konnte. Ich habe zugesehen. Sie wurde schwächer. Die Nächte... der Husten... das Zittern...“ Sein Blick blieb leer, aber die Stimme zitterte leicht. Nur einmal. „Ich habe immer gehofft, sie wacht irgendwann auf. Sagt, dass alles gut ist. Aber das tat sie nicht. Und es war auch nicht gut.“

Luke lehnte sich gegen den Türrahmen. Sein Blick war auf einen Punkt in der Ferne gerichtet, den nur er sehen konnte. „Dann kam jemand. Hat sie gescannt. Gesagt, dass es keine Hoffnung mehr gibt. Ich habe ihn angefleht, irgendwas zu tun, aber…“

Seine Stimme stockte. Er schüttelte leicht den Kopf, als wollte er die Erinnerung abschütteln. Doch seine Finger krallten sich in den Türrahmen, als hielten sie sich an etwas fest, das längst verschwunden war. „Er hat mir eine Spritze gegeben.“

Die Worte blieben kurz in der Luft hängen.

„Und in dieser Nacht…“ Seine Stimme brach. Er schloss die Augen. „…hat sie mich gebeten, sie gehen zu lassen.“

Stana spürte, wie sich etwas in ihrer Brust zusammenzog. Die Luft schien nicht mehr ganz zu reichen. Sie wollte etwas sagen, aber die Worte kamen nicht. Nichts hätte es besser gemacht.

„Am nächsten Tag kam er wieder“, sagte Luke nach einer Weile. „Und er hat mich mitgenommen. Er hätte mich einfach dort lassen können. Aber er hat es nicht getan.“ Er blickte nicht zu ihr. „Er hat mir eine Chance gegeben. In Nova.“

Stana sah ihn an, schwieg. Sie versuchte, die Schwere seiner Worte zu fassen. Doch konnte man so etwas wirklich begreifen? Sie kannte Verlust. Sie kannte Schmerz. Aber sie hatte nie entscheiden müssen, ob jemand leben durfte – oder nicht.

Sie versuchte, sich Luke als Kind vorzustellen. Allein. Im Dreck. Mit einer toten Mutter und nichts als einem Versprechen. Es fiel ihr schwer. Vielleicht, weil sie nicht wollte, dass das die Welt war, in der sie jetzt lebte.

„Ich weiß nicht, was…“ Sie brach ab. Der Satz war zu groß für den Moment.

„Es war hart“, antwortete Luke. „Aber es hat mich stärker gemacht. Er hat mir gezeigt, dass sogar in dieser Welt noch Platz für Menschlichkeit ist.“

Er drehte sich zu ihr. Für einen Moment war da etwas in seinem Blick. Dankbarkeit, vielleicht. Oder einfach: Erleichterung, dass sie zuhörte.

Stana nickte. Langsam. Ihre Gedanken kreisten um seine Worte. Er hatte recht. Diese Welt ließ keine Schwäche zu. Aber es war nicht nur die Härte in seiner Stimme, die blieb. Es war auch etwas anderes. Etwas, das sie noch nicht greifen konnte.

Luke stieß sich vom Türrahmen ab und richtete seinen Rucksack. „Wir sollten weiter“, sagte er ruhig. Fast wie zuvor.

Stana folgte ihm. Ihre Schritte waren leise auf dem rissigen Asphalt. Doch in ihrem Kopf – da war es nicht still.

Die Stille zwischen ihnen war dicht, als sie durch die Überreste des Dorfes gingen. Der Wind raschelte durch die leeren Straßen, und Stana spürte die Kühle auf ihrer Haut. Aber ihre Gedanken waren zu laut, um die Stille wirklich zu hören.

„Warum erzählst du mir das?“

Luke blieb stehen. Sein Blick glitt über die verfallenen Häuser.

„Ich weiß es nicht.“ Eine Pause. Dann, leiser: „Vielleicht dachte ich, dass du es verstehen würdest. Weil du auch was verloren hast. Und noch stehst.“

Ihre Blicke trafen sich. Und für einen Moment lag etwas in der Luft, das sich nicht benennen ließ. Ein stilles Eingeständnis vielleicht – dass sie beide Dinge erlebt hatten, für die sie nie bereit gewesen waren. Sie waren unterschiedlich. Aber vielleicht nicht so verschieden, wie sie gedacht hatten.

Er sah sie an, mit einem Ausdruck, den sie nicht sofort deuten konnte – eine Mischung aus Härte und etwas, das wie Verletzlichkeit wirkte. „Man verliert nicht alles auf einmal, Stana. Manchmal bleibt etwas. Die Frage ist: Was machst du damit?“

Sie hielt seinem Blick stand, obwohl sich in ihrer Brust alles zusammenzog. „Und was hast du gemacht?“

Er antwortete nicht sofort. Seine Schritte setzten sich wieder in Bewegung, langsamer als zuvor. „Ich habe gelernt, damit zu leben.“

Stana blieb kurz stehen. Ihre Hand lag locker an ihrer Seite, der Blick auf ihn gerichtet. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Seine Worte hallten in ihr nach. Sie sah zu den Ruinen – und hörte in ihnen etwas, das sie kannte. Etwas von sich selbst.

„Komm“, sagte er schließlich. „Wir sollten einen Ort finden für die Nacht. Morgen müssen wir weiter.“

Stana folgte ihm.

Aber die Worte ließen sie nicht los. Luke hatte seinen Weg gefunden. Theo auch. Sie wusste noch nicht, wo ihrer lag. Doch sie wusste, dass sie etwas verband: Eine Vergangenheit, die nicht mehr existierte. Und eine Zukunft, die sie nicht gewählt hatten – aber in der sie bestehen mussten.
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Das Feuer knisterte leise. Die Dunkelheit um sie herum wirkte dicht – fast lebendig. Als würde sie atmen.

Stana zog die Jacke enger um die Schultern und lehnte sich gegen die bröckelnde Mauer hinter ihr. Ein stechender Schmerz zuckte durch die Schulter. Sie unterdrückte ihn. Wollte sich nicht bewegen, nicht daran denken. Aber jeder Atemzug erinnerte sie daran, dass die Wunde da war. Nicht tief. Nicht gefährlich. Aber echt.

„Die Stille macht mich nervös“, sagte sie leise.

Luke hob den Kopf. Sein Blick suchte kurz ihren. „Du gewöhnst dich dran.“

Stana schüttelte den Kopf. Ihre Finger griffen unruhig in den Stoff der Jacke. „Früher hätte ich für solche Ruhe bezahlt. Jetzt fühlt sie sich an wie ein Urteil.“

Luke sah sie an. Ernst, aber nicht drängend. „Wie geht’s deiner Schulter?“

„Ich komme klar“, sagte sie schnell und sah ihn nicht an.

„Wenn du willst, kann ich die Bandage überprüfen.“

Seine Stimme war ruhig. Kein Druck. Nur ein Angebot.

Sie zögerte. Dann schüttelte sie den Kopf. „Es geht schon. Danke.“

Er musterte sie einen Moment länger. Dann nickte er leicht, als hätte er seine Antwort trotzdem gefunden. Er legte einen Ast ins Feuer.

„Du solltest dich nicht zu sehr belasten. Du bist schon hart genug mit dir.“ Er ließ kurz eine Pause und sprach dann weiter: „Ich meine das nicht als Vorwurf.“

Die Worte hingen in der Luft. Schwerer als beabsichtigt. Und sie trafen einen Nerv.

„Vielleicht ist das nötig“, sagte sie nach einer Weile.

Hart genug mit dir. Die Worte klangen in ihr nach. Wie ein Echo, das nicht verschwinden wollte. Was bedeutete das überhaupt? War Härte Stärke – oder einfach nur das, was blieb, wenn nichts anderes mehr da war? Früher hatte man ihr das als Kompliment gesagt. Heute klang es wie ein Vorwurf. Und dann war da noch jemand, an den sie gerade nicht denken wollte.

Miles.

Die Nächte unter offenem Himmel. Das leise Knistern des Feuers. Sein zurückhaltendes Lachen. Und der Blick, der sagte, dass er bei ihr war – selbst, wenn sie nichts sagten. Damals hatte es gereicht, dass sie einander hatten, um die Welt kurz leichter zu machen. Hatte er sie vergessen? Oder dachte er manchmal auch an sie, wenn die Nacht so still war wie diese? Stana schüttelte leicht den Kopf. Sie sah wieder ins Feuer.

„Du solltest schlafen“, sagte Luke. Seine Stimme war ruhig, fast weich.

Stana nickte langsam. Sie stand auf, ging ein paar Schritte von der Feuerstelle weg und ließ sich neben einer halb eingestürzten Wand nieder.

Unbewusst schloss sich ihre Hand um die Waffe an ihrer Seite. Der kühle Metallgriff war vertraut – nicht als Drohung, sondern als Halt. Sie hielt sie fest an sich, wie ein Kind, das sich an etwas klammert, das es kennt.

Die Erinnerung an das sichere Gefühl in ihrer Hütte wirkte plötzlich fern. Fast unwirklich.

Luke, ein paar Meter entfernt, warf ihr einen Blick zu. „Du weißt, dass du gut mit dem Ding umgehen kannst?“ Seine Stimme klang beiläufig, fast locker. Als wollte er nur das Schweigen füllen.

Die Worte hingen kurz in der Luft – zwischen Anerkennung und Beobachtung.

Stana sah zu ihm. Er hatte nur einen Bruchteil dessen gesehen, was sie konnte. Und trotzdem klang es, als glaubte er ihr.

„Ich habe mein ganzes Leben trainiert", murmelte sie. „Aber das hier ist etwas anderes."

Luke nickte. Sein Blick verlor sich in der Dunkelheit. „Klar. Das ist nicht dein Trainingsgelände. Aber das, was du kannst, bleibt. Die Umgebung ändert nichts daran.“

Sie schwieg. Ihre Gedanken drifteten ab. Ja, sie wusste, wie man sich bewegte. Wie man reagierte. Aber zwischen Betonwänden und Struktur war alles einfacher gewesen. Jetzt wirkte ihr Wissen brüchiger. Als stünde sie auf einem fremden Spielfeld ohne Regeln.

Die Waffe lag kalt an ihrer Seite. Ein Stück Kontrolle in einer Welt, die keine kannte.

Stana blickte kurz zu Luke hinüber. Er wirkte ruhig, fast ungerührt. Aber dann – ein Zucken seines Blicks zur Tür.

Ein Geräusch. Leise. Kratzend. Fast nur ein Hauch.

Stana hielt den Atem an. Ihre Augen suchten die Schatten ab. Nichts.

Luke entspannte sich scheinbar wieder, lehnte sich zurück gegen die Wand. „Nur der Wind.“

Aber in seiner Haltung blieb etwas gespannt. Etwas, das ihr sagte: Er glaubte nicht ganz, was er sagte.

Stana biss sich auf die Unterlippe. Luke wirkte ruhig, fast ungerührt – als wäre Angst für ihn nur noch Erinnerung. Für sie war sie noch lebendig.

Vielleicht war das der Unterschied: Er hatte gelernt, mit der Unruhe zu leben. Sie war noch dabei.

Luke bemerkte ihren Blick. Ein kaum sichtbares Lächeln zuckte um seine Lippen. „Man gewöhnt sich an alles. Sagen sie.“ Seine Stimme war ruhig, beiläufig – als wäre Angst für ihn nur noch Erinnerung. „Die ersten Nächte sind die schlimmsten. Ich habe damals auch nicht geschlafen. Nur so getan und danach lernt man, was man hören muss und was nicht.“

Er sprach ruhig. Doch Stana sah, wie sich seine Finger unbewusst um den Messergriff legten. Vielleicht wusste er es nicht einmal. Oder er wollte es nicht zeigen.

Sie nickte, sagte nichts. Die Worte halfen nicht. Die Dunkelheit blieb. Dicht. Wachsam. Und das Rascheln im Wind klang immer noch wie ein Vorbote.

Aber Lukes Ruhe ließ sie innehalten.

Vielleicht war das der Unterschied zwischen ihnen: Für ihn war Unsicherheit ein alter Begleiter – vertraut, akzeptiert. Für sie war sie ein Fremder, der jeden Schritt hinterfragte. Er hatte gelernt, mit der Unruhe zu leben. Sie war noch dabei.

Ihre Gedanken drehten sich im Kreis. Luke. Seine Geschichte. Seine Loyalität zu Theo. Zu Verity.

Sie schloss die Augen – versuchte es zumindest. Doch der Wind, das Rauschen, die Kälte – alles legte sich zwischen sie und den Schlaf.

Das Metall war kalt an ihrer Haut. Früher war eine Waffe ein Werkzeug gewesen. Ordnung, Kontrolle. Heute nur noch das Eintrittsticket zum Überleben. Nur zwischen denen, die schossen und denen, die starben.

Es war nicht nur die Nacht, die sie frösteln ließ. Sie dachte an Miles. An Theo. An Nova. Jeder Name war ein Stein. Und sie trug sie alle.

Die Augen fielen zu. Doch der Schlaf brachte keine Erlösung. Nur Fragen, die blieben.




TAG 5375

Das Radio summte. Der Kaffee roch nach Routine. Nichts fehlte. Und das war das Problem.

Blasses Morgenlicht fiel durch die bodentiefen Fenster. Der Holzboden glänzte makellos, als wäre er unberührt von der Welt draußen. Der Wind bewegte die Bäume im Garten kaum merklich – zu sanft, um Störung zu sein.

Miles sah es, aber nahm es nicht wahr. Sein Blick lag auf der Szenerie, doch seine Gedanken waren längst woanders. Seit die Sleeper in Nova erwachten, hatte sich etwas verschoben. Einige sahen in ihnen Hoffnung. Andere eine Bedrohung. Für Miles waren sie beides – oder nichts davon. Sie waren Werkzeuge. So lautete die offizielle Linie. Sorgfältig erweckt, um Verity zu dienen. Aber irgendwo, in den dunkleren Schichten seines Verstands, nagte etwas. Eine Ahnung. Keine Form. Nur ein Zweifel.

Ein verschwundener Sleeper. Gerüchte. Keine Bestätigung. Aber Verity schwieg – und genau das machte es gefährlich.

Er trank einen Schluck. Der synthetische Geschmack war vertraut, aber nie angenehm. Echte Bohnen waren Vergangenheit. Luxus, den es nicht mehr gab.

Im Radio wechselte die Stimme zu einem Bericht über neue Sicherheitsmaßnahmen. Mehr Kontrolle. Mehr Kameras. Mehr Blicke. Als hätte Verity selbst das Vertrauen verloren, unantastbar zu sein.

Hinter ihm: ein leises Knarren auf dem Holzboden.

„Woran denkst du?“ Dianas Stimme war ruhig. Fast zu ruhig.

Sie lehnte im Türrahmen. Das Licht aus dem Flur warf einen Schimmer auf ihre Wangen. Dunkles Haar über den Schultern. Ein Bild von Normalität. Aber in ihren Augen lag etwas anderes. Kein Vorwurf. Keine Sorge. Nur das Wissen, dass Miles längst nicht mehr hier war.

„Nur an die Sleeper-Situation“, sagte er. Er stellte die Tasse ab.

Diana kam näher, stützte sich mit den Händen auf die Arbeitsplatte. „Machst du dir Sorgen?“ Der Ton beiläufig. Fast neutral.

„Es gibt Gerüchte, dass einer verschwunden ist.“

„Gerüchte – oder Wahrheit?“

Er sah sie nur kurz an. „Gerüchte beginnen meistens mit einem wahren Kern.“

Sie nickte. Keine Nachfrage. Keine Diskussion. Nur ein stilles Einverständnis, das sich wie etwas Altvertrautes in den Raum legte.

Das Radio spielte weiter. Eine sanfte Melodie, kaum mehr als ein Hintergrundrauschen.

Diana trat näher. Ihr Arm streifte seinen – beiläufig, fast bedeutungslos. Oder zu bedeutungsvoll, um es noch zu merken. Früher war es Zuneigung. Heute: Erinnerung mit Routine.

Miles trank noch einen Schluck Kaffee. Die Wärme in der Kehle war kein Trost.

„Ich habe dein Telefon nicht gehört“, sagte sie.

„Musst du nicht.“

„Was wollte Seth?“ Ihre Stimme war ruhig. Sie wusste es längst.

„Ein Ausbruch im Süden.“

„Weit weg?“

„Ja.“

Sie atmete leise aus. Keine Beunruhigung. Kein Aufatmen. Nur ein Reflex, wie alles.

Ihre Hand glitt über seinen Nacken, verweilte kurz auf der Schulter. Es war vertraut. Erwartet. Er blieb still. Erwiderte es nicht, aber ließ es zu – wie ein Lied, das man längst auswendig kennt. „Pass auf dich auf“, sagte sie.

Er nickte. Es war keine Bitte. Nur Teil des Ablaufs.

Ihr Kuss war sanft. Kurz. Mehr Erinnerung als Gefühl. Er erwiderte ihn, weil man es so machte. Dann griff er nach seiner Tasche. Legte sich das Holster über die Schulter. „Sag den Kindern, dass ich sie liebe.“

„Mach ich.“ Ihre Antwort kam automatisch. Seine Aussage auch.

Er öffnete die Tür. Zögerte nicht. Sie hielt ihn nicht auf. Natürlich nicht.

Ein Klicken hinter ihm. Draußen war die Luft kühl, feucht vom Nachtregen. Der Himmel über Nova begann heller zu werden.

Miles zog den Mantel enger und ging los. Seine Schritte waren gleichmäßig. Er mochte diese Minuten dazwischen – zwischen dem, was zuhause war, und dem, was nie ganz Arbeit war. Zwischen dem, was privat sein sollte, und dem, was es längst nicht mehr war.

Der Wald, der das Viertel umgab, lag im Schatten. Immergrüne Bäume. Gepflegt. Symmetrisch. Ihre Anordnung nicht zufällig – nie zufällig. Nicht in Nova. Hier gab es keine Zufälle. Das war Verity: Ordnung. Kontrolle. Frieden mit Preis.

Er passierte die erste Sicherheitsschranke, zog den Ausweis durch. Ein kurzes Blinken. Ein leises Piepen. Bestätigt. Wie immer.

Weiter vorn begannen die Straßen der Innenstadt. Sauber. Geordnet. Der Beton glänzte im ersten Sonnenlicht, die Glasfassaden spiegelten den Himmel – makellos.

Nova war sicher. Das war das Versprechen. Und Versprechen wurden gehalten. Aber auch Sicherheit war nur ein Konstrukt. Gebaut auf Angst. Nova war perfekt, weil Fehler keinen Raum bekamen. Was abwich, verschwand – leise.

Er bog um eine Ecke. Der Turm, in dem Seth Frost residierte, ragte vor ihm auf. Stahl und Glas. Makellos. Unerschütterlich. Wie die Stadt selbst.

Vor dem Eingang grüßten die Soldaten. Er erwiderte es. Automatisch. Die Tür glitt auf. Kalte Luft. Gedämpftes Summen. Keine Stimmen. Er griff in die Jackentasche, zog den Ausweis. Schwarze Karte, silberne Schrift. Durch den Scanner. Der Wachmann kannte ihn – dass spielte keine Rolle. Verity kannte keine Abkürzungen.

Ein kurzes Blinken. Ein leises Piepen. Zugelassen.

Die Sicherheitstür öffnete sich mit einem Klick.

Miles trat ein.

Die Halle war hoch, ruhig, steril. Bildschirme an den Wänden. Bewegte Bilder: Grenzen, Wasser, Straßen. Keine Werbung. Erinnerung.

Er ging an den Fahrstühlen vorbei. Nahm die Treppe. Seit dem Stromausfall – damals, als er stundenlang festsaß – vermied er Fahrstühle. Die Stufen waren eng, der Rhythmus gleichmäßig. Fast beruhigend.

Seine Hand glitt zur Waffe an der Seite. Nicht aus Notwendigkeit – aus Gewohnheit. Oben öffnete sich die Tür zum Büro. Er trat ein, ohne zu warten. Sie schloss sich lautlos hinter ihm.

Seth stand am Fenster. Rücken zum Raum. Keine Begrüßung. Keine Bewegung. Ein Spiel. Immer dasselbe. Warten lassen. Kontrolle setzen.

Miles kannte es. Also wartete er.

Fünfzehn Sekunden.

Dann drehte sich Seth um. Die Augen fast farblos. Wach. Hart. „Miles Leavey.“ Die Stimme war messerscharf. „Sie sind spät.“

Es war immer so. Egal, wann er kam. Nie früh genug.

Miles erwiderte den Blick. Wartete. Fünf Sekunden. Dann kam das schmale Lächeln.

„Miles. Schön, dich zu sehen. Auch wenn ich mir andere Umstände gewünscht hätte.“ Seth ließ sich in seinen Sessel fallen. Die Einladung war unausgesprochen.

Miles setzte sich. Rücken gerade. Keine Umwege. „Wie viele?“

Seths Mundwinkel zuckten leicht. „Dorf 32. Süden. Unbestätigte Meldung über einen Ausbruch. Die Quelle war eine Bürgerin – vermutlich infiziert. Sie hat sich nützlich gemacht. Ein letztes Mal.“

Er nickte. Zwei Wochen, wenn nichts dazwischenkam. Er rechnete automatisch. Die Nummerierung war alt. Dorf 32 – abgelegen. Kaum jemand erinnerte sich daran, bis etwas passierte.

„Widerstand?“

„Ungewiss. Aber nicht unwahrscheinlich. Die Rebellen werden aktiver.“ Ein Schatten zog über Seths Gesicht. Für einen Moment war da etwas – nicht Sorge, aber Nähe dazu.

Miles verschränkte die Hände. Das Aufbegehren war leise, aber da. „Keine Überlebenden?“

Die Stimme blieb ruhig. Der Gedanke nicht. Der Krieg hatte ihn gelehrt, dass solche Entscheidungen nie leicht waren – selbst, wenn sie notwendig wirkten. Die Wissenschaftler nannten es effizient. Berechenbar. Unvermeidlich.

Und trotzdem.

„Die Nicht-Infizierten? Die dürfen bleiben.“ Seths Lächeln war trocken. „Wir sind ja großzügig.“

Die Falten um seine Augen wurden tiefer. Ein Schatten von Zynismus zog über sein Gesicht – nicht gespielt, sondern geübt. Er und Miles – beide Überlebende. Beide an Entscheidungen gewöhnt, die andere nicht einmal aussprechen konnten.

Seth lehnte sich zurück. Die Fingerspitzen berührten sich. Ein leises Innehalten. „Bei den Kindern …“ Seine Stimme senkte sich. Ein Zögern.

Fast unsichtbar. „Sorgt dafür, dass sie gerettet werden. Wenn sie es wert sind.“

Nur Worte. Nüchtern. Klar. Aber das Urteil lag darunter. Wert war ein Maßstab. Eine Rechnung. Ein Blick auf ein Leben, das man nie sehen würde.

Es ging nicht um Menschen. Es ging um Effizienz. Miles wusste, dass er nicht widersprechen durfte. Nicht laut.

Seths Lippen verzogen sich zu einem schmalen, kaum sichtbaren Lächeln. „Verity hat keine Zeit für Mitgefühl, Miles. Das weißt du besser als jeder andere.“

Miles' Kiefer spannten sich. „Und wer entscheidet, was ‘es wert’ bedeutet?“ Die Stimme blieb ruhig. Aber der Funke in seinem Blick war nicht zu übersehen.

Seth sah ihn an. Unbeweglich. „Das größere Wohl, Miles. Und du bist ein Teil davon.“ Er verschränkte die Arme. Die Miene blieb reglos – doch seine Finger strichen ungeduldig über den Stoff seines Ärmels. Eine winzige Bewegung. Als würde er seine eigenen Worte unterschreiben. „Du weißt, was zu tun ist. Das größere Wohl geht immer vor.“

Es war kein Befehl. Es musste keiner sein.

Miles kannte das Mantra. Es war nicht mehr Theorie – es war Währung. Und Seth erinnerte ihn daran, dass man seinen Wert nicht verlieren durfte.

Seth lehnte sich zurück. Die Hände auf den Armlehnen. Dann beugte er sich wieder vor. „Weißt du, ich habe deine Klarheit immer bewundert. Damals. Deine Fähigkeit, zu entscheiden. Ohne zu zögern.“ Seine Stimme war ruhig. Sanft fast. Aber die Worte stachen. „Manchmal
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