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			En el confesionario hacía un calor de mil demonios. Una gruesa cortina negra, que el tiempo y la desidia habían cubierto de polvo, ocupaba la estrecha abertura que discurría desde el techo del cajón hasta el agrietado suelo de madera noble, impidiendo la entrada de la luz y el aire. 


			Era como estar en el interior de un ataúd que alguien hubiera dejado por distracción apoyado en la pared, y el padre Thomas Madden dio gracias a Dios por no padecer claustrofobia, aunque estaba deprimiéndose a marchas forzadas. El aire era denso y apestaba a moho, lo que hacía que su respiración fuera tan dificultosa como cuando, siendo defensa en Penn State, tenía que correr aquel último metro hasta los postes con la pelota bien sujeta debajo del brazo. Entonces no le había importado el dolor de pulmones y, sin duda, no le importaba en ese momento. Sólo eran gajes del oficio. 


			Los viejos curas le habrían dicho que ofreciera su malestar a Dios por las pobres almas del purgatorio; Tom no consideraba que hubiera nada malo en hacerlo, aun cuando no acabara de entender de qué manera su sufrimiento iba a aliviar el de nadie más. 


			Cambió de postura, moviéndose con inquietud sobre la dura silla de roble como un chaval del coro en un ensayo dominical.  


			Notaba cómo le chorreaba el sudor por ambos lados de la cara y por el cuello antes de colarse por la sotana. La larga sotana negra estaba empapada a causa de la transpiración, y el padre dudaba de que quedara el más mínimo rastro de aroma del jabón Irish Spring con el que se había duchado esa mañana. 


			En el exterior, a la sombra del porche, en donde el termostato colgaba de un clavo en el muro de piedra encalado, la temperatura oscilaba entre los treinta y cuatro grados y medio y los treinta y cinco. La humedad hacía tan opresivo el calor que las almas desventuradas que se veían obligadas a abandonar sus hogares refrigerados y a aventurarse al exterior lo hacían arrastrando los pies y de mal humor. 


			Era un día malísimo para que el compresor hubiera pasado a mejor vida. En la iglesia había ventanas, por supuesto, pero las que hubieran podido abrirse hacía tiempo que se habían sellado en un inútil intento de impedir la entrada a los gamberros; las otras dos estaban en lo más alto del abovedado techo dorado. Eran unas vidrieras de colores que representaban a los arcángeles Gabriel y Miguel empuñando sendas espadas flamígeras. Gabriel miraba hacia el cielo con expresión beatífica, mientras que Miguel observaba con cara de pocos amigos a las serpientes que mantenía inmovilizadas bajo los pies descalzos. La feligresía consideraba que los vitrales eran unas obras de arte inestimables que movían a la oración, pero eran inútiles para combatir el calor. Su inclusión se había debido a motivos decorativos, no de ventilación. 


			Tom era un hombre grande y fornido, con un cuello de cuarenta y cuatro centímetros reliquia de sus días de gloria, aunque aquejado de una piel tan sensible como la de un bebé. El calor le estaba produciendo un irritante sarpullido. Se subió la sotana hasta los muslos, dejando a la vista los alegres calzoncillos con pernera de color amarillo y negro que le había regalado su hermana, Laurant, se quitó con sendos puntapiés las chancletas de suela de caucho de Wal-Mart salpicadas de pintura y se metió un chicle Dubble Bubble en la boca. 


			Había ido a parar a la sauna aquella por un acto de compasión. Mientras esperaba los resultados de las pruebas que determinarían si necesitaba otra serie de sesiones de quimioterapia en el Clínico de la Universidad de Kansas, era el invitado de monseñor McKindry, párroco de la iglesia de Nuestra Señora de la Misericordia. La parroquia estaba varios cientos de kilómetros al sur de Holy Oaks, Iowa, donde estaba destinado Tom, y el barrio en la que se enclavaba había sido definido oficialmente por un antiguo grupo de trabajo municipal como territorio de bandas. Monseñor siempre confesaba los sábados por la tarde, pero, debido al calor achicharrante, su avanzada edad, la avería del aire acondicionado y ciertos problemas de agenda —el párroco andaba atareado en la preparación de una reunión con dos amigos de su época de seminarista en la abadía de la Asunción—, Tom se había ofrecido a realizar la labor. Había supuesto que se sentaría cara a cara con el penitente en un cuarto con un par de ventanas abiertas para que entrara el aire fresco. Sin embargo, McKindry se sometía a las preferencias de sus fieles parroquianos, que se aferraban con tozudez a la manera tradicional de escuchar la confesión, algo de lo que Tom sólo se enteró después de ofrecer sus servicios y de que Lewis, el encargado del mantenimiento de la parroquia, le hubiera conducido hasta el horno en el que se sentaría durante los siguientes noventa minutos. 


			En agradecimiento, monseñor le había prestado un ventilador a pilas que uno de sus feligreses había dejado en la cesta de la colecta y que era manifiestamente insuficiente. El artilugio no era más grande que la mano de un hombre. Tom corrigió el ángulo del ventilador de manera que el aire le diera directamente en la cara, se retrepó contra el muro y empezó a leer el Holy Oaks Gazette que había llevado consigo a Kansas City. 


			Empezó por la última página, la de los ecos de sociedad, por lo mucho que le divertía. Le echó una ojeada a las noticias habituales del club y a los escasos comunicados —dos nacimientos, tres compromisos y una boda— para pasar de inmediato a su columna favorita, titulada «Acerca del pueblo». La noticia siempre era la misma: la partida de bingo. Se informaba del número de asistentes al centro social la noche de la lotería, así como de los nombres de los ganadores de los botes de veinticinco dólares. A continuación, se reproducían las entrevistas con los afortunados, en las que todos contaban lo que planeaban hacer con sus premios. Y siempre había un comentario del rabino David Spears, organizador del acontecimiento semanal, sobre lo bien que se lo habían pasado todos. Tom sospechaba que la redactora de los ecos de sociedad estaba secretamente enamorada del rabino Dave, viudo él, y que ésa era la razón de que la partida de bingo obtuviera una tan amplia difusión en el periódico. El rabino decía lo mismo todas las semanas, e, invariablemente, Tom le tomaba el pelo al respecto cuando jugaban al golf el miércoles por la tarde. Dado que Dave solía darle una paliza, no le importaban las burlas, aunque acusaba a Tom de intentar desviar la atención de su espantosa manera de jugar. 


			El resto de la columna estaba dedicado a hacer saber al pueblo quién organizaba convites y qué daban de comer. Si la semana no había sido propicia para las noticias, Lorna llenaba el espacio con recetas populares.  


			No había secretos en Holy Oaks. La primera plana estaba llena de noticias sobre la propuesta de urbanización de la plaza del pueblo y la inminente celebración del centenario de la abadía de la Asunción. Y había una amable referencia a su hermana, que estaba echando una mano en la abadía. El periodista la calificaba de alegre e incansable voluntaria y entraba en detalles acerca de todos los proyectos de los que se había hecho cargo. No sólo iba a organizar el desordenado desván para el rastrillo, sino que también iba a introducir toda la información de los viejos y polvorientos archivos en el recién donado ordenador y, cuando le sobraran algunos minutos, traduciría los periódicos franceses del padre Henri VanKirk, un sacerdote fallecido recientemente. Tom se rió entre dientes cuando terminó de leer el encendido homenaje a su hermana. En realidad, Laurant no se había ofrecido para ninguno de los trabajos; sólo la casualidad había determinado que se cruzara con el abad en el momento en que a éste se le habían ocurrido las ideas y, como era gentil en extremo, no se había negado. 


			Cuando terminó de leer el resto de la Gazette, ya tenía pegado a la piel el cuello empapado de la sotana. Dejó el periódico en el asiento contiguo, se secó de nuevo el sudor de la frente y consideró la posibilidad de cerrar la tienda quince minutos antes. 


			Desechó la idea casi al mismo tiempo que había entrado en su mente. Sabía que, si abandonaba el confesionario antes de tiempo, monseñor le montaría una de padre y muy señor mío, y después del duro día de trabajo manual que había tenido sencillamente no estaba para sermones. El primer miércoles de cada trimestre —el miércoles de ceniza, como lo llamaba para sus adentros— Tom se iba a vivir con monseñor McKindry, un viejo irlandés de piel curtida y nariz rota que no perdía ocasión de exprimir a su huésped endilgándole todo el trabajo físico que podía durante siete días. Aunque brusco y cascarrabias, McKindry tenía un corazón de oro y una naturaleza compasiva bien alejada del sentimentalismo. Creía con sinceridad que unas manos ociosas eran el taller del diablo, sobre todo cuando la rectoría estaba pidiendo a gritos una nueva mano de pintura. El trabajo arduo, pontificaba, lo cura todo, incluso el cáncer.  


			Algunos días, Tom se mortificaba recordando por qué le gustaba tanto monseñor y por qué se veía tan parecido a él. Quizá fuera porque ambos llevaban un poco de Irlanda dentro de sí; o acaso porque la filosofía del anciano de que sólo los tontos se lamentan de las desgracias le había ayudado a superar más penurias que las del santo Job. La batalla de Tom era un juego de niños comparada con la vida de McKindry. 


			Haría todo lo que estuviera en sus manos para aligerar las cargas de McKindry. A monseñor le hacía mucha ilusión volver a charlar con sus viejos amigos. Uno de ellos era el abad James Rockhill, el superior de Tom en la abadía de la Asunción; al otro, un sacerdote llamado Vincent Moreno, Tom no lo conocía. Ni Rockhill ni Moreno se quedarían en la vivienda de la Misericordia con McKindry y Tom, porque preferían los lujos que les proporcionarían en la parroquia de la Santísima Trinidad, tales como agua caliente durante más de cinco minutos y aire acondicionado central. La Trinidad estaba situada en el centro de una comunidad dormitorio del otro lado de la línea fronteriza que separaba el estado de Missouri del de Kansas. McKindry solía referirse jocosamente a ella como «Nuestra Señora del Lexus» y, por la cantidad de coches de lujo en el aparcamiento de la iglesia los domingos por la mañana, la etiqueta había dado en el blanco. La mayor parte de los feligreses de la Misericordia no tenían coche. Iban caminando a la iglesia. 


			A Tom le empezaron a sonar las tripas. Tenía calor, se sentía pegajoso y estaba sediento. Necesitaba otra ducha y quería una Bud Light bien fría. En todo el rato que había estado allí sentado asándose como un pavo no había aparecido ni un mal interesado; no creía que hubiera alguien más en la iglesia en ese momento, a excepción quizá de Lewis, a quien le gustaba esconderse en el guardarropa de detrás del vestíbulo para empinar el codo a escondidas de la botella de whisky barato que llevaba en la caja de herramientas. Consultó el reloj, vio que sólo quedaban un par de minutos y decidió que ya tenía suficiente. Apagó la luz del techo del confesionario y se disponía a descorrer la cortina, cuando oyó el silbido que expelía el reclinatorio de piel al recibir un peso encima. Al sonido le siguió una discreta tos procedente de la celosía que estaba junto a él. 


			Tom se irguió de inmediato en la silla, se sacó el chicle de la boca y lo volvió a poner en el envoltorio; luego, inclinó la cabeza en actitud de oración y deslizó hacia arriba el panel de madera. 


			—En el nombre del Padre, del Hijo... —empezó en voz baja, mientras hacía la señal de la cruz. 


			Transcurrieron varios segundos de silencio absoluto. O el penitente estaba ordenando sus ideas o hacía acopio de valor antes de confesar sus pecados. Tom se ajustó la estola alrededor del cuello y siguió esperando con paciencia. 


			El aroma a Obsession, de Calvin Klein, flotó a través de la celosía que los separaba. Era un perfume inconfundible, dulce y fuerte, que Tom reconoció porque su ama de llaves de Roma le había regalado un frasco por su último cumpleaños. Con un poco, uno ya iba bien servido, y al penitente se le había ido la mano. El confesionario apestaba. La combinación del perfume con el olor a moho y sudor hizo que Tom tuviera la sensación de estar intentando respirar a través de una bolsa de plástico. Se le revolvieron las tripas y tuvo que reprimir una arcada. 


			—¿Está ahí, padre? 


			—Aquí estoy —susurró Tom—. Cuando estés listo para confesar tus pecados, puedes empezar. 


			—Esto me... resulta difícil. Me confesé hace un año. Entonces no me dieron la absolución. ¿Me absolverá usted ahora? 


			El extraño sonsonete y un cierto tono burlón en la voz pusieron en guardia a Tom. ¿Eran simples nervios por el mucho tiempo transcurrido desde la última confesión o el extraño estaba siendo deliberadamente irreverente? 


			—¿No te dieron la absolución? 


			—No, no me la dieron, padre. Enojé al cura. También lo enojaré a usted. Lo que tengo que confesar... lo va a asustar. Luego, como el otro sacerdote, se enfadará. 


			—Nada de lo que digas me asustará ni enfadará —le aseguró Tom. 


			—Ya lo ha oído todo antes ¿no es eso, padre? —Antes de que Tom pudiera contestar, el penitente susurró—: Odia el pecado, no al pecador. 


			El tono burlón se había intensificado. Tom se puso tenso. 


			—¿Querrías empezar? 


			—Sí —contestó el extraño—. Perdóneme, padre, porque voy a pecar. 


			Confundido por lo que acababa de oír, Tom se inclinó aún más hacia la celosía y le pidió al hombre que comenzara de nuevo. 


			—Perdóneme, padre, porque voy a pecar. 


			—¿Quieres decir que te confiesas de un pecado que vas a cometer? 


			—Eso es. 


			—¿Es una especie de juego o un...? 


			—No, no, nada de juegos —dijo el hombre—. Estoy hablando completamente en serio. ¿Ya se está enfadando? 


			Una risotada, tan discordante como un disparo en mitad de la noche, atravesó la celosía. 


			Cuando contestó, Tom se esmeró en que su voz permaneciera neutra. 


			—No, no estoy enfadado, pero sí confuso. Estoy seguro de que eres consciente de que no puedo absolverte de los pecados que estés proyectando cometer. El perdón es para aquellos que se han dado cuenta de sus errores y que se sienten realmente contritos. Para los que desean purgar sus pecados. 


			—Ah, pero padre, todavía no sabe de qué pecados se trata. ¿Cómo puede negarme la absolución? 


			—La enumeración de los pecados no cambia nada. 


			—Sí que lo cambia. Hace un año, al otro sacerdote le dije exactamente lo que iba a hacer, pero no me creyó hasta que fue demasiado tarde. No cometa el mismo error. 


			—¿Cómo sabes que no te creyó? 


			—No intentó detenerme. Por eso lo sé. 


			—¿Desde cuándo eres católico? 


			—Desde siempre. 


			—Entonces sabes que un sacerdote no puede reconocer el pecado o al pecador fuera del confesionario. El secreto de confesión es sagrado. ¿Cómo, exactamente, podría haberte detenido ese otro sacerdote? 


			—Podía haber encontrado la forma. Entonces, yo estaba... practicando y era prudente. Le habría resultado muy fácil detenerme, así que es culpa suya, no mía. Ahora, no será fácil. 


			Tom intentaba desesperadamente encontrarle sentido a todo lo que le estaba diciendo el hombre. ¿Practicar? ¿Practicar qué? ¿Y qué pecado era el que el sacerdote no había podido impedir? 


			—Pensé que podía controlarlas —dijo el hombre. 


			—¿Controlar qué? 


			—Las ansias. 


			—¿De qué pecado te confesaste? 


			—Se llamaba Millicent. Un nombre bonito y tradicional, ¿no le parece? Sus amigos la llamaban Millie, pero yo no. Me gustaba mucho más Millicent. Por supuesto, yo no era lo que llamaríamos un amigo. 


			Otra risotada rasgó el aire muerto. La frente de Tom estaba perlada de sudor, pero de repente sintió frío. El tipo no era un bromista; sintió pavor por lo que iba a oír, aunque estaba obligado a preguntar. 


			—¿Qué le ocurrió a Millicent? 


			—Que le rompí el corazón. 


			—No comprendo... 


			—¿Qué cree que le ocurrió? —preguntó el hombre, mostrando ya su impaciencia sin ambages—. La maté. Fue muy desagradable; sangre por todas partes, y me puse perdido. Entonces era terriblemente inexperto y no había perfeccionado mi técnica. Cuando me fui a confesar, todavía no la había matado. Aún estaba en la fase de planificación, y el sacerdote podía haberme detenido, pero no lo hizo. Le dije lo que iba a hacer. 


			—Dime, ¿cómo podía haberte detenido? 


			—La oración —contestó con un dejo de indiferencia en la voz—. Le dije que rezara por mí, pero no rezó lo suficiente, ¿no le parece? Aun así la maté. Es una pena, la verdad. Era una cosita tan linda... mucho más bonita que las demás.  


			«Dios mío, ¿hubo otras mujeres? ¿Cuántas?» 


			—¿Cuántos crímenes has...? 


			El extraño lo interrumpió. 


			—Pecados, padre —dijo—, cometí pecados, pero podría haber sido capaz de resistir si el sacerdote me hubiera ayudado. No me dio lo que necesitaba. 


			—¿Qué es lo que necesitabas? 


			—La absolución y la aceptación. Me negó ambas. 


			De repente, el extraño estampó el puño contra la rejilla. La rabia que debía de haber estado bullendo casi a flor de piel erupcionó con toda su fuerza, mientras el hombre vomitaba con grotesca precisión lo que le había hecho a la pobre e inocente Millicent. 


			Todo aquel horror abrumó a Tom e hizo que se sintiera enfermo. Dios mío, ¿qué debía hacer? Se había vanagloriado de que no se asustaría o enfadaría, pero nada podía haberlo preparado para las atrocidades que el extraño estaba describiendo con tanto placer. 


			Odia el pecado, no al pecador. 


			—Le he cogido verdadero gusto —susurró el loco. 


			—¿A cuántas otras mujeres has matado? 


			—Millicent fue la primera. Hubo otros encaprichamientos, y cuando me decepcionaron tuve que hacerles daño, pero no maté a ninguna. Después de conocer a Millicent, cambió todo. La observé durante mucho tiempo y todo en ella era... perfecto. —Su voz se tornó un gruñido mientras continuaba—: Pero me traicionó, exactamente igual que las demás. Pensó que podía poner en práctica sus jueguecitos con los demás hombres y que yo no me daría cuenta. No podía permitir que me atormentara de aquella manera. No debía —se corrigió—. Tuve que castigarla. 


			Exhaló un ruidoso y exagerado suspiro y se rió entre dientes. 


			—Maté a la putita hace doce meses y la enterré bien hondo, realmente hondo. Nadie la encontrará jamás. Ya no hay vuelta atrás. No, señor. No tenía ni idea de lo emocionante que iba a ser la muerte. Hice que Millicent me suplicara clemencia y así lo hizo. Como hay Dios que lo hizo. —Se rió—. Gritó como un cerdo y, ah, vaya, cómo me gustó aquel sonido. Me excité mucho, más de lo que hubiera imaginado posible, así que tuve que hacerle gritar más, ¿sabe? Cuando acabé con ella, estaba que reventaba de alegría. Bueno, padre, ¿no me va a preguntar si me arrepiento de mis pecados? —se burló. 


			—No, no estás arrepentido. 


			Un silencio sofocante inundó el confesionario. Y entonces, la voz volvió transformada en el silbido de una serpiente. 


			—Las ansias vuelven. 


			A Tom se le puso la carne de gallina. 


			—Hay gente que puede... 


			—¿Cree que deberían encerrarme? Sólo castigo a quien me hace daño. Así que ya ve, no soy culpable. Pero cree que estoy enfermo, ¿verdad? Estamos en confesión, padre; tiene que decirme la verdad. 


			—Sí, creo que estás enfermo. 


			—Ah, yo no lo creo. Sólo entregado. 


			—Hay gente que puede ayudarte. 


			—Soy genial, ¿sabe? No será fácil detenerme. Estudio a mis candidatas antes de encargarme de ellas. Lo sé todo acerca de sus familias y amigos. Todo. Sí, ahora va a ser mucho más difícil detenerme, aunque esta vez he decidido ponerme las cosas más difíciles. ¿Lo entiende? No quiero pecar. La verdad es que no. —Volvió el sonsonete. 


			—Escúchame —suplicó Tom—. Sal del confesionario conmigo, nos sentamos juntos y hablamos de todo esto. Quiero ayudarte; sólo tienes que dejarme. 


			—No, necesité ayuda antes y se me negó, ¿recuerda? Deme la absolución. 


			—No lo haré. 


			El suspiro fue largo, interminable. 


			—Muy bien —dijo—. Esta vez voy a cambiar las normas. Tiene mi permiso para contarle lo que quiera a cualquiera. ¿Se da cuenta de lo complaciente que puedo ser? 


			—No importa que me des permiso para hablar o no; esta conversación seguirá siendo confidencial. El secreto de confesión ha de mantenerse para proteger la integridad del sacramento. 


			—¿Con independencia de lo que confiese? 


			—Así es. 


			—Le exijo que hable. 


			—Exige lo que quieras, pero eso no cambiará nada. No puedo contarle a nadie lo que me has dicho. Y no lo haré. 


			Transcurrió un instante de silencio, tras el cual el extraño empezó a reírse entre dientes. 


			—Un cura con escrúpulos, ¡qué novedad! Hmmm, vaya dilema. Pero no se inquiete, padre; voy diez pasos por delante de usted. Sí señor. 


			—¿A qué te refieres? 


			—A que tengo una nueva candidata. 


			—¿Ya has escogido a tu próxima...? 


			El loco lo interrumpió. 


			—Ya lo he notificado a las autoridades. No tardarán en recibir mi carta. Claro que eso fue antes de que supiera que usted iba a ser tan purista con las normas. Sin embargo, fue considerado por mi parte, ¿no le parece? Les envié una cortés notita explicando mis intenciones. Es una pena que olvidara firmarla. 


			—¿Les diste el nombre de la persona a la que pretendes lastimar? 


			—¿Lastimar? Extraña palabra para referirse al asesinato. Sí, mencioné el nombre de ella. 


			—¿Otra mujer, entonces? —La voz de Tom se quebró en plena pregunta. 


			—Sólo admito candidatas. 


			—¿Explicaste en la nota tus motivos para querer matar a esa mujer? 


			—No. 


			—¿Tienes alguno? 


			—Sí. 


			—¿Me lo querrías explicar? 


			—Práctica, padre. 


			—No comprendo. 


			—La práctica lo hace a uno perfecto —dijo—. Ésta es aún más especial que Millicent. Me he envuelto en su perfume y me encanta verla dormir. Es tan bella. Pregúnteme, y cuando le haya dado su nombre, puede perdonarme. 


			—No te daré la absolución. 


			—¿Cómo va la quimioterapia? ¿Tiene náuseas? ¿Salieron bien las pruebas? 


			Tom irguió la cabeza de golpe. 


			—¿Qué? —preguntó casi gritando. 


			El loco se rió. 


			—Le dije que estudio a mis candidatas antes de hacerme cargo de ellas. Podría decirse que las acecho —susurró. 


			—¿Cómo sabías...? 


			—Ah, Tommy, ha sido un juego de niños. ¿No se ha preguntado por qué le he seguido hasta tan lejos sólo para confesarle mis pecados? Piense en ello en el viaje de vuelta a la abadía. He hecho mis deberes, ¿verdad? 


			—¿Quién eres? 


			—Vaya, soy un rompecorazones. Y me encantan los desafíos; a ver si éste me lo pone difícil. La policía no tardará en venir a hablar con usted, y entonces podrá contarle a cualquiera lo que desee —se burló—. Sé a quién va a llamar primero; a su célebre amigo del FBI. Llamará a Nick, ¿verdad? Estoy seguro de que lo hará. Y vendrá corriendo a ayudarlo. Lo mejor que puede hacer es decirle que se la lleve y la esconda de mí. Tal vez no vaya detrás y empiece a buscar a alguna otra. Al menos, lo intentaré. 


			—¿Cómo sabes...? 


			—Pregúnteme. 


			—¿Que te pregunte qué? 


			—El nombre de ella —susurró el loco—. Pregúnteme quién es mi candidata. 


			—Te ruego que te dejes ayudar —empezó de nuevo Tom—. Lo que vas a hacer... 


			—Pregúnteme... pregúnteme... pregúnteme. 


			Tom cerró los ojos. 


			—De acuerdo. ¿De quién se trata? 


			—Es preciosa —contestó—. Con unos pechos grandes y bonitos y ese pelo negro y largo. Ni una sola marca en un cuerpo perfecto, y tiene la cara de un ángel, tan exquisita, se mire como se mire. Está... que corta la respiración... pero yo voy a cortársela a ella. 


			—Dime su nombre —exigió Tom, pidiéndole a Dios que quedara tiempo de llegar hasta la pobre mujer para protegerla. 


			—Laurant —susurró la serpiente—. Se llama Laurant. 


			El pánico golpeó a Tom como un puño. 


			—¿Mi Laurant? 


			—Correcto. Ahora lo ha cogido, padre. Voy a matar a su hermana. 
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			El agente Nicholas Benjamin Buchanan estaba a punto de empezar unas vacaciones largamente aplazadas. Durante los tres últimos años no se había tomado ningún tiempo libre, y tal circunstancia se estaba empezando a notar en su actitud... o, al menos, eso había dicho su superior, el doctor Peter Morganstern, cuando le había ordenado que se cogiera un permiso de un mes. También le había dicho que estaba empezado a mostrarse un poco demasiado indiferente y cínico, y, en el fondo, Nick se temía que tal vez tuviera razón. 


			Morganstern siempre decía las cosas como eran. Nick lo admiraba y respetaba como a su propio padre, así que rara vez discutía con él. Su jefe era tan firme como una roca, y no habría durado más de dos semanas en la Agencia si hubiera dejado que sus emociones controlaran sus actos. De tener algún defecto, ése sería su exasperante habilidad para mantener la calma casi hasta la catatonia. Al hombre no había nada que lo perturbara. 


			Los doce agentes cuidadosamente seleccionados que estaban bajo su mando directo lo llamaban —a sus espaldas, claro— Prozac Pete, aunque él estaba al tanto del apodo y no le molestaba. En realidad, se rumoreaba que la primera vez que lo oyó se había reído, y ésa era otra de las razones de que se llevara tan bien con sus agentes. Había sido capaz de conservar el sentido del humor, un hecho nada despreciable si se consideraba la sección que dirigía. Su idea de perder la calma consistía en tener que repetirse, aunque, para ser sinceros, su áspera voz de fumador inveterado nunca se elevaba ni un decibelio. Diablos, quizá los demás agentes tuvieran razón y en realidad tuviera Prozac en lugar de sangre. 


			Una cosa era verdad: sus superiores sabían apreciar un tesoro, y en los catorce años que llevaba en el FBI, Morganstern había sido ascendido en seis ocasiones. Sin embargo, jamás se dormía en los laureles. Cuando fue nombrado jefe de la división de objetos perdidos, se consagró a formar un equipo altamente eficaz en la localización y rescate de personas desaparecidas. Y una vez que lo consiguió, dirigió su empeño hacia un objetivo más concreto. Quiso crear una unidad especializada dedicada a los casos más difíciles de niños perdidos y secuestrados. Tras elaborar un informe justificando la necesidad de esta nueva unidad, invirtió una considerable cantidad de tiempo en conspirar para conseguirla. Cada vez que tenía ocasión, agitaba su tesis de doscientas treinta y tres páginas ante las narices del director. 


			Al final, su obstinada determinación obtuvo recompensa, y en aquel momento dirigía dicha unidad de elite. Se le había permitido reclutar a sus propios hombres, una pandilla variopinta de muy diversas procedencias. Todos habían tenido que pasar primero por el programa de entrenamiento de la academia en Quantico, tras lo cual habían sido enviados a Morganstern para seguir un entrenamiento y unas pruebas especiales. Fueron pocos los que consiguieron superar el programa, pero los que lo lograron eran excepcionales. Se había oído a Morganstern decir al director que estaba absolutamente convencido de tener a la flor y nata de la promoción trabajando para él y que, en el plazo de un año, demostraría a todos los escépticos que tenía razón. Luego, traspasó las riendas de los objetos perdidos a su ayudante, Frank O’Leary, y se hizo a un lado dentro del departamento para dedicar su tiempo y energía a este grupo tan especializado. 


			Su equipo era único. Cada hombre poseía unas habilidades inusitadas para la localización de niños desaparecidos. Los doce hombres eran cazadores que trabajaban siempre contra reloj con un único objetivo sagrado: encontrar y proteger antes de que fuera demasiado tarde. Eran los mejores paladines de los niños y la última línea de defensa contra los hombres del saco que acechaban en la oscuridad. 


			La tensión del trabajo habría abocado al hombre medio a un ataque cardíaco, pero en aquellos hombres no había nada de mediocridad. Ninguno de ellos se ajustaba al perfil del típico agente del FBI, pero Morganstern tampoco se ajustaba al del jefe típico. Y no había tardado mucho en demostrar que era más que capaz de dirigir un grupo tan ecléctico. El resto de los departamentos llamaban a sus agentes los Apóstoles, sin duda debido a que eran doce, aunque a Morganstern no le gustaba el apodo porque, como su jefe, implicaba toda una serie de cosas sobre su persona a las que, posiblemente, no podría hacer honor. Su humildad era otra de las razones de que fuera tan respetado. Sus agentes también apreciaban la circunstancia de que no fuera un jefe que se ajustara al manual. Los animaba a que hicieran su trabajo, dándoles más o menos carta blanca, y siempre que lo necesitaban ahí estaba él para apoyarlos. En muchos aspectos, era el mejor paladín de sus hombres. 


			Sin duda no había nadie en la Agencia más entregado o cualificado, puesto que Morganstern era psiquiatra colegiado, lo que quizás explicaba su afición a mantener ocasionales charlas íntimas con cada uno de sus agentes. Haciéndolos sentar y metiéndose en sus cabezas, justificaba el tiempo y el dinero invertidos en su educación en Harvard. Era el único capricho que tenían que aguantar los agentes y que todos odiaban por igual. 


			En ese momento, Morganstern tenía ganas de hablar del caso Stark. Había volado desde Washington, D.C. a Cincinnati y le había pedido a Nick que hiciera un alto en su viaje de regreso de un seminario en San Francisco. A Nick no le apetecía hablar del caso Stark. Había ocurrido hacía casi un mes y ni siquiera deseaba pensar en ello, pero eso no importaba. Sabía que iba a tener que hablar sobre el caso quisiera o no. 


			Esperó en la oficina regional hasta que apareció su superior, se sentó frente a él a la lustrosa mesa de conferencias de roble y escuchó durante veinte minutos mientras Morganstern repasaba algunos de los detalles del extraño caso. Nick mantuvo la calma hasta que Morganstern le dijo que iba a conseguirle una mención de honor por su heroico comportamiento; estuvo a punto de saltar, pero era propenso a ocultar sus verdaderos sentimientos. Incluso consiguió que Morganstern, a pesar de su buen ojo siempre vigilante ante cualquier signo revelador de agotamiento o sobrecarga de tensión, creyera que se lo había vuelto a tomar con calma... o eso, al menos, fue lo que pensó Nick. 


			Cuando terminó de hablar, Morganstern se quedó mirando fijamente los duros ojos azules de su agente durante un largo y silencioso minuto, tras lo cual preguntó: 


			—¿Qué sentiste cuando le disparaste a esa mujer? 


			—¿Es necesario, señor? Eso pasó hace casi un mes. ¿De verdad es preciso removerlo? 


			—Nick, ésta no es una reunión formal. No tienes que llamarme señor y, sí, creo que es necesario. Ahora, contéstame, por favor. ¿Qué sentiste? 


			Aun así, Nick trató de escaparse por la tangente, removiéndose en la silla de respaldo duro como un niño al que se le obligara a admitir que había hecho algo malo. 


			—¿Qué demonios quieres decir con eso de qué sentí? 


			Ignorando el estallido de ira, su superior repitió tranquilamente la pregunta por tercera vez. 


			—Sabes qué es lo que te estoy preguntando. En ese preciso instante, ¿qué sentiste? ¿Lo recuerdas? 


			Le estaba dando una salida. Nick sabía que podía mentir y decirle que no, que no se acordaba, que entonces había estado demasiado ocupado para pensar en lo que estaba sintiendo, pero él y Morganstern siempre habían tenido una relación de comunicación honesta y ahora no quería que se jodiera. Además, tenía la certeza absoluta de que su jefe sabría que estaba mintiendo. Consciente de lo inútil que sería continuar con evasivas, se rindió y decidió ser franco. 


			—Sí, lo recuerdo. Me sentí bien —susurró—. Realmente bien. Mierda, Pete, me sentía eufórico. Si no hubiera vuelto y entrado de nuevo en aquella casa, si hubiera dudado siquiera treinta segundos más, y si no hubiera sacado la pistola, todo habría acabado y aquel bebé hubiera muerto. Estuve condenadamente cerca de no conseguirlo. 


			—Pero rescataste al niño a tiempo. 


			—Tenía que haberme dado cuenta antes. 


			Morganstern suspiró. De todos sus agentes, Nick siempre había sido el más crítico con su propia actuación. 


			—Fuiste el único que se dio cuenta —le recordó—. No seas tan duro contigo mismo. 


			—¿Leíste los periódicos? Los periodistas dijeron que estaba loca, pero ellos no vieron su mirada. Yo sí, y te lo aseguro, no estaba loca en absoluto. Era pura maldad. 


			—Sí, he leído los periódicos y tienes razón, decían que estaba loca. Ya esperaba que lo hicieran —añadió—. Comprendo el motivo y creo que tú también. Es la única manera de que el público pueda comprender un crimen tan abyecto. Desean creer que sólo un hombre o una mujer dementes pueden hacer cosas tan espantosas a otro ser humano, y que sólo una persona loca podría obtener placer en asesinar inocentes. Un buen número de ellos están locos, pero algunos no lo están. La maldad existe; ambos la hemos visto. En algún momento de su vida, la Stark eligió cruzar la línea. 


			—La gente tiene miedo de lo que no comprende. 


			—Sí —convino Morganstern—. Y hay un buen porcentaje de teóricos que se niegan a creer que exista la maldad. Si no son capaces de razonarla o explicarla en sus estrechas mentes, es que sencillamente no puede existir. Creo que ésta es una de las razones de que nuestra cultura sea un terreno tan abonado para la depravación. Algunos de mis colegas creen que pueden arreglar cualquier cosa con un interminable diagnóstico y unos pocos psicofármacos. 


			—He oído que uno de tus colegas cree que el marido de la Stark la controlaba, y que estaba tan aterrorizada que se volvió loca. En otras palabras, que deberíamos sentir lástima por ella. 


			—Sí, yo también lo he oído. Tonterías. La mujer era tan depravada como su marido. Sus huellas, al igual que las de él, estaban en aquellas cintas pornográficas. Era una participante voluntaria, pero creo que estaba perdiendo el control. Nunca antes habían actuado con niños. 


			—Te lo juro, Pete, la mujer me estaba sonriendo. Acunaba al niño en sus brazos mientras sostenía un cuchillo de carnicero encima de él. La criatura estaba inconsciente, pero pude ver que aún respiraba. La Stark me estaba esperando; sabía que yo lo había comprendido y creo que quería que viera cómo lo mataba. —Hizo una pausa para asentir con la cabeza—. Sí, me sentí bien al liquidarla. Lo único que lamento es que su marido no estuviera allí; también me habría gustado cargármelo. ¿Hay ya alguna pista? Sigo pensando que deberíamos poner a nuestro amigo Noah tras sus huellas. 


			—Eso es justo lo que he estado considerando, pero quieren coger vivo a Donald Stark para poder interrogarlo y saben que si le causa el más mínimo problema, Noah no vacilará en disparar. 


			—Puedes matar una cucaracha, Pete, pero no domesticarla. Noah tiene razón. —Balanceó los hombros para estirar los músculos agarrotados, se frotó la nuca con la mano y comentó—: Creo que necesito otro retiro espiritual. 


			—¿Por qué dices eso? 


			—Supongo que estoy agotado, ¿no crees? 


			Morganstern sacudió la cabeza. 


			—No, sólo estás un poco cansado, eso es todo. Nada de esta conversación va a aparecer en mi informe; a eso me refería cuando dije que esto era entre tú y yo. Hace tiempo que te mereces un poco de tiempo libre, pero eso es culpa mía, no tuya. Quiero que te tomes un mes de vacaciones y que te centres. 


			La sombría expresión de Nick se suavizó con un conato de sonrisa. 


			—¿Centrarme? 


			—Que te relajes —le explicó Morganstern—. O que lo intentes al menos. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste a Nathan’s Bay a ver a tu gran familia? 


			—Hace tiempo —admitió Nick—. Estoy en contacto con todos mediante el correo electrónico; andan tan ocupados como yo. 


			—Vete a casa —dijo su superior—. Te sentará bien, y tu familia estará encantada de volver a verte. ¿Cómo le va al juez? 


			—Papá está estupendo —contestó Nick. 


			—¿Y qué hay de tu amigo, el padre Madden? 


			—Charlo con Tommy todas las noches. 


			—¿Por correo electrónico? 


			—Sí. 


			—Tal vez debieras ir a verlo y tener una de esas charlas íntimas. 


			—¿Crees que necesito algo de orientación espiritual? —preguntó Nick con una sonrisa burlona. 


			—Creo que necesitas reírte un poco. 


			—Sí, puede que lo haga —convino. Se puso serio de nuevo y dijo—: Pete, acerca de mi instinto, ¿crees que estoy perdiendo la agudeza? 


			La sola idea hizo que Morganstern profiriese un sonido burlón. 


			—Tu instinto no podría gozar de mejor salud. La Stark los engañó a todos excepto a ti. A todos —repitió con más energía—. A sus parientes, a sus amigos y vecinos, a los miembros de su iglesia... Pero a ti no. Bueno, seguro que los vecinos habrían acabado por darse cuenta, pero para entonces aquel pequeño estaría muerto y enterrado y ella habría secuestrado a otro. Sabes tan bien como yo que una vez que empiezan no se detienen. 


			Pete tamborileó con los nudillos sobre la carpeta de papel manila. 


			—Leí en la encuesta todo aquello sobre cómo la Stark se pasaba el día sentada junto a la pobre madre, consolándola; formaba parte del comité de condolencia de la iglesia —añadió con una sacudida de cabeza. Parecía como si incluso él, que ya lo había visto y oído todo, se escandalizara ante la desfachatez de la Stark. 


			—La policía habló con todos los miembros de la iglesia y no pudieron averiguar nada —dijo Nick—. No fueron lo que se dice concienzudos —añadió—; pero, en fin, se trataba de un pueblo insignificante, y el jefe de policía no sabía detrás de lo que iba. 


			—Aunque fue lo bastante prudente para no esperar. Nos llamó enseguida —dijo Morganstern—. Él y los demás vecinos estaban convencidos de que al niño se lo había llevado un transeúnte, ¿no es así?, y ahí es donde concentraron todos sus esfuerzos. 


			—Sí —asintió Nick—. Es difícil de creer que uno de los tuyos pueda hacer una cosa semejante. Tenían un par de testigos que habían visto merodear por el patio de la escuela a un vagabundo, pero sus descripciones no coincidían. El equipo de Cincinnati ya estaba en camino —añadió—; se habrían dado cuenta enseguida. 


			—¿Qué fue exactamente lo que te dio la clave? ¿Cómo lo supiste? 


			—Pequeños detalles fuera de lugar —le contestó Nick—. No puedo explicar qué fue lo que me inquietó de ella o por qué decidí seguirla hasta su casa. 


			—Yo sí. Instinto. 


			—Supongo que sí —convino—. Supe que tenía que investigarla a fondo. Algo no estaba en su sitio, pero no podía precisar el qué. Tuve ese extraño pálpito acerca de ella, y en cuanto entré en su casa se hizo más fuerte... ¿Sabes lo que quiero decir? 


			—Explícalo. ¿Cómo era la casa? 


			—Inmaculada. No se veía una mota de polvo o suciedad por ninguna parte. El salón era pequeño: un par de butacas, un sofá, la televisión pero... ¿sabes lo que me pareció raro, Pete? Que no había ningún cuadro en las paredes ni fotos familiares. Sí, recuerdo que pensé que era de lo más extraño. Tenía los muebles cubiertos con fundas de plástico. Supongo que eso lo hace mucha gente, no sé. En cualquier caso, como te he dicho, estaba impoluto, pero había un olor peculiar. 


			—¿Qué clase de olor? 


			—A vinagre... y a amoníaco. Era tan fuerte que hizo que me ardieran los ojos. Supuse que era una limpiadora compulsiva. Después, la seguí hasta la cocina. Estaba completamente vacía. Nada sobre las encimeras, ni un mal trapo de cocina doblado sobre el fregadero, nada. Me dijo que me sentara mientras preparaba un café y en ese momento me di cuenta de lo que había encima de la mesa. Un salero y un pimentero flanqueando un enorme envase de plástico transparente de pastillas antiácidas color rosa, y, al lado, una botella de salsa picante tamaño familiar. Pensé que era de lo más raro... y entonces fue cuando vi al perro. El animal fue lo que inclinó la balanza. Era un cocker spaniel negro, y estaba sentado en un rincón, junto a la puerta trasera. No dejaba de mirarla ni un instante. La Stark puso un plato de galletas de chocolate en la mesa, y cuando se volvió para ir a por el café, cogí una y la bajé por el costado para ver si el perro venía y la cogía, pero ni siquiera me miró. Carajo, estaba demasiado aterrorizado para pestañear siquiera y vigilaba todos los movimientos de la Stark. Si el jefe de policía hubiera visto al perro con ella habría sabido que algo iba realmente mal, pero cuando la interrogó el cocker estaba fuera, en el corral. 


			—Se limitó a entrar en la casa y no observó nada anormal. 


			—Tuve suerte, y ella fue arrogante e imprudente. 


			—¿Qué te hizo volver a entrar después de haber abandonado la casa? 


			—Había decidido ir a buscar refuerzos y esperar y ver a dónde se dirigía, pero en cuanto puse el pie fuera supe que tenía que volver a entrar, y a toda prisa. Tuve el presentimiento de que sabía que sospechaba de ella. Y supe que el niño estaba en alguna parte de la casa. 


			—Tu instinto no podía haber estado más afinado —dijo Morganstern—. Por eso me fijé en ti, ¿sabes? 


			—Lo sé. El infausto partido de fútbol. 


			Morganstern sonrió. 


			—Acabo de volver a verlo en los deportes de la CNN hace un par de semanas. Deberían reponer ese fragmento al menos un par de veces al año. 


			—Ojalá lo dejaran estar. Son historias pasadas. 


			Los dos hombres se levantaron. Nick era más alto que su jefe; calzado con sus mocasines de piel con borlas, Morganstern medía un metro setenta y tres, mientras que él superaba el metro ochenta y tres. Morganstern tenía una complexión menuda, un pelo rubio ralo que se agrisaba a pasos agigantados, y las gruesas bifocales no paraban de resbalarle por el estrecho puente de la nariz. Siempre iba vestido con un clásico terno azul marino o negro, camisa blanca almidonada de manga larga y una corbata a rayas en tonos apagados. Para el observador ocasional, Morganstern tenía el aspecto de un aburrido profesor universitario, pero para los agentes a su mando era, en todos los sentidos, un gigante que manejaba con serenidad pasmosa un trabajo terrible bajo unas presiones enormes. 


			—Hasta dentro de un mes, Nick, pero ni un día antes. ¿De acuerdo? 


			—De acuerdo. 


			Su superior empezó a abrir la puerta y se detuvo. 


			—¿Sigues poniéndote enfermo cada vez que te subes a un avión? 


			—¿Hay algo de mí que no sepas? 


			—Creo que no. 


			—¡No me digas! ¿Cuándo fue la última vez que eché un polvo? 


			Morganstern simuló escandalizarse por la pregunta. 


			—Hace mucho, agente. Según parece, atraviesas un período de sequía. 


			Nick se rió. 


			—¿De verdad? 


			—Uno de estos días conocerás a la mujer apropiada... que Dios se apiade de ella. 


			—No estoy buscando a la mujer apropiada. 


			Morganstern sonrió paternalmente. 


			—Y así, ¿sabes?, es como la encontrarás. No estarás buscando, y te cogerá por sorpresa, igual que mi Katie me pilló a mí. Nunca tuve la más mínima opción, y te vaticino que tú tampoco la tendrás. Está ahí fuera, en alguna parte, esperándote. 


			—Entonces va a tener que esperar una eternidad —contestó Nick—. En nuestro trabajo no hay lugar para el matrimonio. 


			—Katie y yo lo hemos conseguido durante veinte años. 


			—Katie es una santa. 


			—No has contestado mi pregunta, Nick. ¿Sigue pasándote? 


			—¿El ponerme malo cada vez que subo a un avión? Carajo, sí. 


			Morganstern se rió entre dientes. 


			—Entonces, buena suerte en tu viaje a casa. 


			—¿Sabes, Pete? La mayoría de los psiquiatras intentarían analizar mi fobia, pero a ti te divierte, ¿verdad? 


			Su jefe volvió a reír. 


			—Hasta dentro de un mes —repitió mientras salía despreocupadamente del despacho. 


			Nick recogió sus expedientes, hizo un par de llamadas necesarias a la oficina de Boston y a Frank O’Leary a Quantico, y después lo recogió un agente local para trasladarlo al aeropuerto. Puesto que no había escapatoria a sus vacaciones forzadas, improvisó algunos planes. Estaba realmente decidido a intentar recuperarse y relajarse, tal vez navegando con su hermano mayor, Theo, siempre y cuando lograra arrancarlo de su trabajo durante un par de días; y luego, cruzaría medio país en coche hasta Holy Oaks, Iowa, para ver a su mejor amigo, Tommy, e ir a pescar en serio. Morganstern no había mencionado el ascenso que O’Leary había planteado dos semanas atrás. Nick planeaba sopesar los pros y los contras del nuevo cargo durante las vacaciones; contaba con que Tommy le ayudara a tomar la decisión. Estaba más unido a él que a sus propios hermanos y tenía una fe ciega en su persona. Como siempre, su amigo haría de abogado del diablo, y confiaba en haber tomado una decisión para cuando regresara al trabajo. 


			Sabía que Tommy estaba preocupado por él. Durante los seis últimos meses le había estado dando la lata para que fuera a verlo. Al igual que Morganstern, Tommy era consciente de la tensión y las pesadillas que entrañaba el trabajo de Nick y también creía que necesitaba distanciarse de él una temporada. 


			Tommy tenía su propia batalla que librar y, cada tres meses, cuando iba a hacerse las pruebas de control al Centro Médico de Kansas, Nick sentía en la boca del estómago aquellas náuseas que no desaparecían hasta que su amigo le comunicaba las buenas noticias a través del correo electrónico. Hasta el momento, había tenido suerte; el cáncer estaba controlado. Pero seguía allí, merodeando, en espera de volver a atacar. Tommy había aprendido a tratar con su enfermedad; Nick, no. Hubiera dado el brazo derecho por arrancar el dolor y el sufrimiento de su amigo, pero no era así como funcionaba la cosa. Como le había dicho Tommy, aquélla era una guerra que tenía que librar solo, y todo lo que podía hacer él era estar allí cuando lo necesitara. 


			De repente, Nick se sintió ansioso por volver a ver a su amigo. Incluso era posible que le convenciera de que se quitara el alzacuello por una noche y se emborracharan juntos, como solían hacer cuando compartían habitación en Penn State. 


			Y por fin conseguiría conocer a la única familia de Tommy, a su hermanita pequeña, Laurant. Tenía ocho años menos que su hermano y se había criado con las monjas, en un internado para señoritas ricas enclavado en las montañas cercanas a Ginebra. Tommy había intentado traerla a Norteamérica varias veces, pero las estipulaciones del fideicomiso y los abogados que controlaban el dinero habían convencido a los jueces de mantenerla secuestrada hasta que tuviera edad para decidir por sí misma. Tommy le había dicho a Nick que la situación no era tan sombría como parecía y que al ajustarse a la literalidad del fideicomiso los abogados estaban protegiendo el patrimonio. 


			Laurant ya era mayor de edad desde hacía algún tiempo y se había trasladado a Holy Oaks un año atrás para estar cerca de su hermano. Nick no la había visto nunca, pero recordaba las fotos de ella que Tommy había enganchado en el espejo. Su aspecto era el de una golfilla callejera, una chicuela de aspecto desaliñado vestida con un uniforme y una falda plisada negros y una blusa blanca que le colgaba parcialmente de la cintura; uno de los largos calcetines hasta la rodilla había resbalado hasta el tobillo. Tenía las rodillas llenas de costras y un pelo castaño, largo y rizado, que le caía sobre un ojo. Tanto él como Tommy se habían reído al ver la foto. Laurant no tendría más de siete u ocho años en el momento en que se la tomaron, pero en la mente de Nick quedaron grabadas la alegría de la sonrisa y el brillo de la mirada, que sugerían que las permanentes quejas de las monjas sobre ella eran ciertas. Parecía como si tuviera un poco del demonio metido en el cuerpo y una pasión por la vida que, sin duda, algún día acabarían por meterla en problemas. 


			Sí, unas vacaciones era justo lo que necesitaba, decidió. La clave de todos sus planes radicaba en volver a su lugar de residencia, Boston, y eso significaba que iba a tener que subirse al condenado avión. Nadie odiaba volar tanto como él. De hecho, le daba pánico. En cuanto entró en el aeropuerto de Cincinnati empezaron los sudores fríos, y sabía que cuando llegara el momento de subir al avión su tez estaría de color verde. El 777 iba rumbo a Londres con una breve escala en Boston, donde, a Dios gracias, se bajaría y se dirigiría a su casa de la ciudad, en Beacon Hill. Se la había comprado a su tío hacía tres años, pero todavía no había desembalado la mayoría de las cajas de cartón que los de las mudanzas habían dejado en el centro del salón ni había conectado el sistema de audio de alta tecnología que su hermano pequeño, Zachary, había insistido en escoger por él. 


			Mientras se dirigía al mostrador de facturación sintió que se le encogía el estómago. Sabía lo que había que hacer. Se presentó al oficial de seguridad, a quien le entregó las credenciales y su autorización. El remilgado sujeto, un hombre de mediana edad llamado Johnson, se mordió nerviosamente el labio superior, fino como un lápiz, mientras el ordenador le proporcionaba el nombre y el código de identificación de Nick. Luego, lo escoltó alrededor del detector de metales por el que tendrían que pasar los demás pasajeros, le entregó la tarjeta de embarque y le despidió con la mano mientras Nick avanzaba por la rampa. 


			El capitán James T. Sorensky le estaba esperando en la cocina del avión. Nick había volado con el capitán al menos seis veces durante los últimos tres años y sabía que el hombre era un piloto excelente y concienzudo en su trabajo; Nick había echado un vistazo al historial del capitán sólo para asegurarse de que no hubiera nada sospechoso en su pasado que sugiriera la posibilidad de una crisis nerviosa en pleno vuelo. Sabía incluso la marca preferida de dentífrico del hombre, pero ninguno de esos conocimientos conseguía aplacar su nerviosismo. Sorensky se había licenciado en la Academia de las Fuerzas Aéreas con el número uno de su promoción y había trabajado para Delta durante dieciocho años. Su expediente era intachable, pero eso tampoco importaba. Nick odiaba todo lo relacionado con volar. Sabía que todo se reducía a una cuestión de confianza, y aunque Sorensky no fuera un completo extraño —a esas alturas ya se tuteaban—, a Nick le seguía disgustando verse obligado a confiar en él para que mantuviera en el aire casi ciento cincuenta y nueve toneladas de acero. 


			Con el pelo de puntas canosas cortado de manera exquisita, y el perfecto planchado del uniforme azul marino, con las rayas de los pantalones impecables, el alto y magro Sorensky podía haber servido de modelo para el cartel anunciador de una compañía aérea. No es que Nick estuviera gordo en absoluto, pero a su lado se sentía voluminoso como alce americano macho. El capitán irradiaba seguridad en sí mismo. También era muy estricto con sus propias normas, algo que Nick valoraba. Aunque tenía la autorización del gobierno y el visto bueno de la autoridad aeronáutica federal para llevar cargada la Sig Sauer en el avión, sabía que a Sorensky le ponía nervioso la circunstancia... y eso era lo último que deseaba o necesitaba Nick, así que ya había descargado su arma por adelantado. Cuando el capitán le dio la bienvenida, le dejó caer el cargador en la mano. 


			—Me alegro de volver a verte, Nick. 


			—¿Cómo te sientes hoy, Jim? 


			Sorenski sonrió. 


			—¿Sigue preocupándote que tenga un ataque al corazón en pleno vuelo? 


			Nick se encogió de hombros para disimular su azoramiento. 


			—La idea se me ha pasado por la cabeza —dijo—. Podría ocurrir. 


			—Sí, podría, pero no soy el único a bordo que puede pilotar este avión. 


			—Ya lo sé. 


			—Pero no te hace sentir mejor, ¿verdad? 


			—No. 


			—Pues con lo mucho que vuelas, ya deberías estar acostumbrado. 


			—Debería, pero no lo estoy. 


			—¿Sabe tu jefe que te pones malo cada vez que subes a un avión? 


			—Y que lo digas —contestó Nick—. Es un sádico. 


			Sorensky se rió. 


			—Hoy tendrás un viaje realmente cómodo —le prometió—. No vienes con nosotros a Londres, ¿no? 


			—¿Sobrevolar el océano? Eso no ocurrirá jamás. —La sola idea hizo que se le revolvieran las tripas—. Voy a casa. 


			—¿Has estado alguna vez en Europa? 


			—No, todavía no. Iré cuando pueda llegar en coche. 


			El capitán echó un vistazo al cargador que sostenía en la palma de la mano. 


			—Gracias por dejar que guarde esto. Sabes que no tengo derecho a pedirte que me lo des. 


			—Pero te pone nervioso tener un arma cargada a bordo, y no quiero un piloto nervioso a los mandos de este avión. 


			Nick intentó pasar junto a Sorensky para poder ir a su asiento, pero el capitán tenía ganas de charlar. 


			—A propósito, hace un mes leí en el periódico un estupendo reportaje sobre cómo salvaste la vida de aquel pobre niño. Leí con mucho interés todo lo relacionado con tu biografía y lo de tu gran amistad con ese sacerdote... y cómo acabasteis escogiendo caminos diferentes. Ahora tú llevas una placa y él una cruz. Y lo de la salvación de aquel niño hizo que me sintiera orgulloso de conocerte. 


			—Hacía mi trabajo. 


			—El reportaje hablaba de la unidad en la que trabajas. ¿Cómo os llamaba? —Antes de que Nick pudiera responder, el capitán se acordó—. Ah, sí, los Apóstoles. 


			—Sigo sin saber cómo consiguieron esa información. Creía que fuera del departamento nadie conocía el apodo. 


			—Sin embargo, es de lo más acertado. Salvaste la vida del chiquillo. 


			—Tuvimos suerte. 


			—El periodista decía que no permitiste que te entrevistaran. 


			—Éste no es un trabajo para recibir honores. Hice lo que tenía que hacer, eso es todo. 


			La humildad del agente impresionó al capitán. Asintió y dijo: 


			—Hiciste algo magnífico. El niño ya está de nuevo con sus padres y eso es lo que cuenta. 


			—Ya te lo he dicho, tuvimos suerte. 


			Sorensky se dio cuenta de que Nick se sentía incómodo con sus cumplidos y cambió de tema. 


			—A bordo hay un policía judicial, un tal Downing. Tuvo que darme su arma. —Sonrió abiertamente y añadió—: ¿Por casualidad no lo conocerás? 


			—No me suena el nombre. ¿No llevará un detenido, verdad? 


			—Sí, sí que lo lleva. 


			—¿Y qué está haciendo en un vuelo comercial? Ellos tienen sus propios transportes. 


			—Según Downing se trata de una situación inusitada. Lleva de vuelta a Boston a un prisionero para que sea juzgado, y tiene prisa —explicó—. Me dijo que pillaron al chico vendiendo drogas y que es un caso clarísimo. Se supone que el detenido no es violento. Downing cree que sus abogados llegarán a un acuerdo con el fiscal antes de que el juez tenga tiempo de levantar el mazo. Como tú, han embarcado con antelación. El policía judicial es de Texas; se le nota en el acento, y parece un tipo realmente simpático. Deberías presentarte. 


			Nick asintió. 


			—¿Dónde están? —preguntó echando un rápido vistazo a la cabina principal del gigantesco avión. 


			—Desde aquí no puedes verlos. Están a la izquierda, en la última fila. Downing lleva al chico esposado de pies y manos. Te lo aseguro, el detenido no será mucho mayor que mi hijo Andy, que sólo tiene catorce años. Es una verdadera lástima que alguien tan joven vaya a pasar el resto de su vida en prisión. 


			—Los delincuentes son cada vez más jóvenes y hacen más tonterías —comentó Nick—. Gracias por decírmelo. Iré a saludarlo. ¿Va lleno el avión? 


			—No —respondió Sorensky mientras se guardaba el cargador en el bolsillo del pantalón—. Iremos con medio pasaje hasta Logan. Allí se llenará. 


			Tras insistir en que si deseaba algo se lo hiciera saber, Sorensky volvió a entrar en la cabina del piloto, donde un hombre con uniforme azul marino y la identificación del personal de tierra de la compañía aérea estaba esperando con una tablilla con sujetapapeles llena de hojas onduladas. Siguió al capitán hasta el interior de la cabina y cerró la puerta tras de sí. Nick colocó la bolsa del traje en el compartimiento superior y dejó caer su vieja y ajada cartera de piel en su plaza; luego, cruzó al lado izquierdo del avión y empezó a recorrer el pasillo hacia donde estaba sentado el policía judicial. Cambio de opinión a mitad de camino; los demás pasajeros ya estaban subiendo al avión, por lo que decidió esperar a que estuvieran en el aire para ir a conocer a Downing. Antes de darse la vuelta, lo examinó con detenimiento, y también al prisionero. Downing tenía estirada una pierna en el pasillo, y Nick pudo ver los elaborados arabescos de sus botas de vaquero. Alto y nervudo, con el poblado bigote castaño y el chaleco negro de piel, el policía judicial estaba hecho todo un vaquero. No pudo ver el cinturón, pero habría apostado el sueldo de un mes a que lucía una enorme hebilla plateada. 


			El capitán Sorensky había dado en el clavo en su valoración del detenido. A primera vista parecía un chiquillo, pero en él había una dureza que Nick ya había visto incontables veces en el pasado. Ése no era nuevo en la calle y lo más probable era que se hubiera deshecho de su conciencia hacía tiempo. Sí, cada vez eran más jóvenes y más tontos, pensó Nick. El detenido en cuestión estaba aquejado de un lamentable criterio y unos genes espantosos. Tenía la cara marcada por el acné y los ojos, fríos como el mármol, estaban tan juntos que parecía bizco. Alguien le había hecho un buen trabajo en el pelo con el hacha, sin duda a propósito. Tenía la cabeza llena de puntas enhiestas que le conferían un cierto parecido con la Estatua de la Libertad, aunque, bueno, lo más probable es que le gustara tener ese aspecto. ¿Qué importaba la clase de peinado punk que luciera? A donde se dirigía, iba a encontrar un montón de amigos que harían cola para tener una oportunidad de acostarse con él. 


			Nick volvió a la parte delantera del avión y se acomodó en el asiento. Ese día viajaba en primera y aunque el asiento era más amplio le siguió pareciendo estrecho. Tenía las piernas demasiado largas para poder estirarlas del todo. Tras meter la cartera debajo del asiento de delante, se abrochó el cinturón y entornó los ojos. Habría sido estupendo ponerse cómodo, pero eso era impensable, porque sabía que si se quitaba la chaqueta la visión de la pistola enfundada asustaría a los demás pasajeros. No sabrían que no estaba cargada, y Nick no estaba de humor para tranquilizar a nadie. Demonios, a esas alturas ya estaba al borde del ataque de pánico y sabía que seguiría así hasta que el avión hubiera despegado. Después estaría más o menos bien, hasta que empezaran a descender para aterrizar en el aeropuerto de Logan. En ese momento, la ansiedad volvería a empezar. En su actual estado neurótico y claustrofóbico, pensó que era una condenada ironía que O’Leary quisiera que pasara a formar parte del equipo de gestión de crisis. 


			Cuestión de voluntad, se dijo y, aterrorizado o no, estaba decidido a ponerse al día con su papeleo mientras estuvieran en el aire. Lo había comprobado y sabía que nadie se iba a sentar en el asiento de la ventana. Aunque implicara mover a otro pasajero, siempre escogía el pasillo para poder ver la cara de todos y cada uno de los que iban a bordo del avión. Una vez despegaran, podría extender los expedientes mientras descifraba sus notas e introducía la información en el ordenador portátil. 


			Diablos, ojalá no fuera tan fanático del control. Morganstern le había dicho que le había enseñado algunas técnicas de relajación mientras estaba de retiro espiritual con el resto de los miembros del equipo durante el aislado período de entrenamiento, pero Nick no recordaba absolutamente nada de lo ocurrido durante aquellas dos semanas, y sabía que los demás tampoco. Todos habían aceptado las condiciones de Pete. Tras hacerlos sentar, les había explicado qué era lo que quería hacer, pero no cómo, y les había pedido que confiaran en él. Nick lo había pasado fatal para decidirse, porque aquello significaba que tendría que renunciar a su control. Al final, aceptó. Pete les había advertido que no recordarían nada, y así había sido. 


			A veces un olor o un sonido activaban un recuerdo sobre el retiro y reaccionaba poniéndose tenso, pero con tanta brusquedad como había entrado en su mente, se desvanecía. Sabía que había estado en un bosque en alguna parte de Estados Unidos; tenía cicatrices que lo demostraban, una en forma de cuarto creciente en el hombro izquierdo y otra más pequeña justo encima del ojo derecho. Había dejado el retiro lleno de cortes y rasguños en las manos y las piernas, y sólo Dios sabía cuántas picaduras de mosquitos daban fe de que había estado dando tumbos en plena naturaleza. ¿Tenían cicatrices los otros apóstoles? No lo sabía, y al parecer nunca podía retener la pregunta en la memoria el tiempo suficiente para hacerla. 


			En una ocasión, durante una reunión privada, Pete había sacado a colación el tema del retiro y Nick le había preguntado si le habían lavado el cerebro. Su jefe se estremeció ante la expresión. 


			—Dios mío, no —había dicho—. Sólo pretendía enseñaros a sacarle el máximo provecho a lo que Dios os dio. 


			En otras palabras, los juegos mentales de Pete les enseñaban a aguzar sus ya de por sí agudos instintos, a concentrarse o, como dice el eslogan del ejército, a ser todo lo que podían ser. 


			El avión se estaba moviendo. Rodó hasta el extremo de la pista de despegue y se detuvo. Nick supuso que estaban esperando su turno para ponerse a la cola con los otros aviones para despegar —Cincinnati era un centro nacional y siempre estaba saturado de tráfico—, pero quince minutos después no habían avanzado ni un centímetro. Cuando se inclinó sobre el asiento vacío y miró a través de la ventanilla, tuvo la fugaz visión de dos aviones que rodaban a toda velocidad en sentidos opuestos. 


			Una joven rubia le sonrió desde el otro lado del pasillo e intentó entablar conversación, preguntándole si volar le ponía nervioso. Los nudillos blancos al aferrarse a los brazos del asiento debían de haberlo delatado. Asintió con la cabeza y, a fin de disuadirla de cualquier otro intento de palique, se volvió para mirar de nuevo por la ventanilla. La chica no estaba mal, y la falda y el top ceñidos que vestía no dejaban lugar a dudas acerca de la belleza de su cuerpo, pero a Nick no le apetecía hablar de trivialidades y, desde luego, no estaba de humor para ligar. Debía de estar más cansado de lo que pensaba. Cada vez se parecía más a Theo; a esas alturas, a su hermano no le apetecía nada que no fuera trabajar. 


			Al mismo tiempo que el capitán Sorensky dejaba oír su voz por los altavoces, Nick localizó un camión de bomberos y dos coches de policía que se acercaban a toda velocidad al avión. La voz del capitán era cálida y transmitía confianza. 


			«Señoras y señores, nuestro turno para el despegue sufrirá un ligero retraso. No tardaremos en despegar, así que pónganse cómodos, relájense y disfruten del viaje.» 


			Apenas habían salido sus palabras de los altavoces, cuando la puerta de la cabina del piloto se abrió, y Sorenski, rezumando seguridad en su sonrisa, salió a la cocina del avión. Con la mirada fija en Nick dudó justo un segundo, tras lo cual empezó a andar por el pasillo. El pálido empleado de la compañía le seguía pisándole los talones; iba tan pegado que parecía que colgara de la espalda del capitán. 


			Nick se desabrochó lentamente el cinturón de seguridad. 


			—Capitán, ¿no debería estar pilotando este avión? —le preguntó la rubia de las piernas bonitas con una sonrisa. 


			Sorensky respondió a la mujer sin mirarla. 


			—Sólo quiero comprobar algo en la parte de cola. 


			El capitán llevaba apretados los puños a los costados, pero cuando pasó junto a Nick, su mano derecha se abrió y dejó caer el cargador del arma en su regazo. 


			Con un movimiento fluido, Nick saltó del asiento, agarró el brazo del joven tripulante y se lo inmovilizó contra el dorso del reposacabezas que tenía detrás. El elemento sorpresa jugó a su favor; el hombre ni siquiera tuvo tiempo de pestañear antes de que la pistola le fuera arrebatada de la mano y se encontrara boca abajo contra el suelo con el pie de Nick presionándole el cuello. El cargador estaba de nuevo en la Sig Sauer, y el brillante cañón del arma apuntó al hombre antes de que el capitán tuviera tiempo de girarse del todo. 


			Todo sucedió tan deprisa que los demás pasajeros estaban demasiado atónitos para gritar. Sorensky levantó las manos y gritó: 


			—Amigos, todo va bien. —Se volvió hacia Nick y dijo—: Tío, te mueves deprisa. 


			—Tengo alguna práctica —contestó Nick mientras volvía a meterse el arma en la pistolera; acto seguido, se arrodilló y empezó a registrar los bolsillos del hombre. 


			—Me ha dicho que era el primo del detenido y que le iba a sacar de este avión. 


			—No te rompiste la cabeza planeándolo, ¿verdad? —Sacó de un tirón la cartera del hombre y leyó el nombre que había en el permiso de conducir de Kentucky—. William Robert Hendricks. —Con un ligero empellón, le preguntó—: ¿Tus amigos te llaman Billy Bob? 


			En respuesta, Billy Bob empezó a retorcerse como un pez fuera del agua y a gritar a voz en cuello que quería un abogado. Nick no le hizo caso y le pidió al capitán que fuera a ver si al policía judicial Downing le sobraban por casualidad un par de esposas que le pudiera prestar. 


			Disipada la conmoción inicial, los pasajeros empezaron a reaccionar. De la multitud surgió un murmullo que, como una bola de nieve, fue creciendo a medida que recorría el pasillo. Consciente de que
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