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    Los poemas

  


  
    Otoño imperdonable 
 (1947)

  


  Dedicatoria


  Piénsame como en la fotografía:


  con mi perfil rondando tu apellido.


  Brizna desmemoriada que ha crecido


  al lado de tu voz, amiga mía.


  


  Yo soy aquella fiebre de papeles


  que por los corredores de la escuela


  admiraba tu mundo de acuarela


  y la política de tus pinceles.


  


  Soy el antaño de tus mediodías


  y aquel afán donde te reconoces;


  quien buscaba tu voz entre las voces


  y quien tanto lloró porque sufrías.


  


  Mi corazón en todo te comprende


  —desde su cerradura o con su llave—


  pero perdónalo porque no sabe


  en dónde acabas tú y empieza el duende.


  


  Digo que eres sostén y nervadura


  de esta riqueza que no llamo mía


  porque eres la verdad de mi alegría,


  porque estoy reclinada en tu dulzura.


  


  No encuentro nada venturoso y nuevo


  que presida el candor de mi confianza;


  alargaré en tu nombre la esperanza


  hasta pagarte lo que no te debo.


  


  En la ciudad de mi palabra fría


  ardiendo está tu ausencia o tu latido.


  Mucho antes de partir me habré perdido


  sin tu mano en mi mano, amiga mía.


  


  Danza con mis paraguas arlequines,


  prende mi luz y mírate en mi espejo.


  De todo me desprendo y te lo dejo:


  la lapicera, el canto, los patines.


  


  Te estoy queriendo única y primera


  desde mi soledad exagerada.


  Siempre estaré de frente en tu mirada


  y asistiendo a tu sombra verdadera.


  


  Dame la mano y vamos a algún lado


  con los pinceles como pasaporte.


  Las dos con una brújula sin norte.


  Las dos con un reloj equivocado.


  Árbol


  Me detuve en la sombra transparente


  que cielos pastorales derramaban.


  La soledad hería el horizonte


  para extenderse más ilimitada.


  


  Huyó mi voz de todos sus espejos


  y renaciendo en floración atávica


  dijo con el lenguaje del silencio


  lo que decir no pueden las palabras.


  


  Un ritmo vertical buscó mi sangre,


  su calidad de lastimada savia,


  mientras como una firme enredadera


  la tierra a mi dolor se encadenaba.


  


  En ferviente espiral se desvelaron


  mis manos en sazón, mis manos ávidas,


  y al encontrar el límite del viento


  frustráronse implorantes como ramas.


  


  Encendida de cantos fue mi sombra,


  herida en un incendio de bonanza.


  Conoció la dulzura de la tierra


  y la inmovilidad de la distancia.


  


  Desde la linde diáfana del aire


  multiplicados cielos me reclaman.


  Y mi desolación arborecida


  busca alcanzarles un montón de llamas.


  Esencia


  
    Indefinible esencia.


    BÉCQUER

  


  


  Nunca nombrarla, nunca.


  Ni callarla siquiera.


  Solamente crecer de sus raíces


  con asombrado llanto.


  Ser y morir tan sólo


  para justificarla


  como naturaleza


  y sumisa costumbre.


  


  Madurará con pausa


  y exactitud de necesaria estrella


  y sólo incertidumbres


  me probarán su órbita,


  su doloroso amor, su cumplimiento.


  Será un desgarramiento


  elemental, constante.


  Desesperada espera


  —lo sé— desesperada.


  


  Y sin embargo, nada


  persistirá más cierto


  que su sabiduría,


  que sus sencillas fiestas.


  Como el rosal seguro de la rosa.


  


  Y yo seré la sombra


  de su florecimiento,


  yo viviré acatando


  su voz y su silencio,


  en indefensa tierra,


  irrenunciablemente.


  Balada de la alondra persuasiva


  En otra madrugada,


  por vientos de ceniza,


  obedecí al latido de la alondra.


  El cielo no era cielo todavía.


  


  La zona del hornero,


  el tiempo de la encina


  se inquietaban en lento aprendizaje


  y el cielo no era cielo todavía.


  


  Hubo un encantamiento


  de flor y hierba fina,


  un cauteloso antaño de rocío,


  y el cielo no era cielo todavía.


  


  Septiembre constelado


  de dos campanas frías


  rodaba por lugares de silencio


  y el cielo no era cielo todavía.


  


  En clima de obediencia


  mi pulso recorría


  todo un advenimiento de corolas


  y el cielo no era cielo todavía.


  


  No regresó conmigo


  la alondra persuasiva


  porque me desterró de su latido


  cuando el cielo fue luz de mediodía.


  Término


  Yo sé que estoy en vísperas de lo desconocido:


  un presagio madura tristemente en mi pulso.


  Por él ¡oh despiadado! ya imagino las noches


  en que andaré descalza por pasillos oscuros.


  


  Retoños de dolor que imaginó mi frente


  en rojas certidumbres florecerán mañana.


  Tengo el presentimiento de mi infausto bautismo,


  de la amarga parcela que me está reservada.


  


  Que el silencio presida mi pavorosa angustia,


  que nada en mí pretenda huir de lo inevitable.


  Para sufrir más tarde el tiempo de las lágrimas


  vivo ahora esta edad de sed y aprendizaje.


  


  Todas las cosas deben florecer. Que el augurio


  se nutra de mi sangre y cumpla su presente.


  Como él es el paisaje que habitará el dolor


  yo soy un sitio donde florecerá la muerte.


  Con la mano vacía


  Oh profesión salobre de silencio.


  Yo lo he callado todo. Las palabras


  me negaron su tránsito oportuno


  con un hilo de hierro en la garganta.


  


  Quise nombrar en vano la dulzura.


  En vano quise darme en alabanza,


  que resistió tenaz la cerradura


  y toda llave me valió menguada.


  


  Tal vez es una herencia de crepúsculos


  en que el mutismo fue horizonte y gracia,


  que revive en sajonas precauciones


  y caldea mis venas en su fragua.


  


  Tal vez alguna intemporal presencia


  me reveló su antigüedad de lágrimas


  encendiendo en mis ojos para siempre


  la luz contemplativa de su lámpara.


  


  Todo será llorado y retraído


  en la desolación o la esperanza,


  que en mi voz decreció el abecedario


  y toda interjección fue amordazada.


  


  Pueda quedar a solas con la tarde,


  creciendo en ambición de venturanza.


  Aunque huyan las palomas y me dejen


  con la mano vacía en la ventana.


  La sombra


  Todo persiste en su razón primera


  —frágil andanza, precio del encanto—:


  La araña en su ritual devanadera


  y el pájaro en la forma de su canto.


  


  Yo también nombraría, si pudiera,


  esa versión alegre del quebranto,


  pero cautivo de mi cabecera


  está el silencio que me duele tanto.


  


  Está mi esencia, sueño amortajado


  por equivocaciones y cadenas,


  por floraciones muertas en retoño.


  


  Y el mar de pensativo acantilado


  que enfría en el tumulto de mis venas


  sus peces importados del otoño.


  Mínima


  Bajo la risa del verano


  giraban mundos de colores.


  Entonces era yo tan niña


  que no sabía el nombre de las flores.


  


  Recuerdo el pájaro atareado


  y la faena de la araña


  y el cielo diminuto que cabía


  en mis pestañas.


  


  Con la respiración del agua


  y el riesgo de la arena


  pasaba el tren de la mañana


  junto a los grillos y las azucenas.


  


  Y mientras mi candor rondaba


  por las provincias de una caracola


  tañían su silencio enamorado


  el pez y la amapola.


  Tránsito


  Crepúsculo que me anuncia


  un tiempo de soledad.


  He recuperado el llanto


  en mi espera elemental.


  Es en vano el plenilunio,


  la paloma y el rosal:


  soy forastera en el ámbito


  de esta dulzura sin par.


  No sé qué hacer con mis ojos


  inmigrantes. No sé ya


  cómo habré de arrepentirme


  de silencio tan fatal,


  de mi bautismo de sombra


  frente a tanta claridad.


  


  Nube, pájaro, legumbre,


  ay, no quisiera llevar


  a sus cálidas presencias


  mi cofre de hielo y sal.


  


  Verano, clima de ausencia,


  tiempo de mi soledad.


  El lugar


  Un día —no sé cómo— me di cuenta que amaba


  este cielo encauzado en dosel de follaje,


  que amaba este silencio iluminado en trinos,


  este paisaje triste que casi no es paisaje.


  


  Por aquí pasé un día con el primer asombro,


  con el ardiente asombro de saber ya pensar.


  Y, vírgenes los labios de palabras lejanas,


  hablaba con los árboles mi voz elemental.


  


  Esta calle ha vivido paralela a mi infancia


  ¿y con los ojos fríos pasaba junto a ella?


  Olvidé que hay alzadas mil perpendiculares


  de su nombre y mi nombre a todas las estrellas.


  


  Ahora, ya advertido su abolengo infantil


  me persigue el recuerdo con sencillo reclamo.


  Por eso la contemplo con amor, prevenida.


  Como si ya mis ojos la buscaran en vano.


  Vana historia


  Si no recuerdo mal, todo cabía


  entre los horizontes de un pañuelo.


  Entonces figuraba el mediodía


  un sol con ojos en mitad del cielo.


  


  Y gracias a una tierna hechicería


  la noche prodigaba su consuelo


  con tanta caridad que uno veía


  las estrellas tiradas en el suelo.


  


  Pero hoy el agua no lo dice. Es cierto:


  ya no se pone un corazón dorado


  ni roba añiles a la golondrina.


  


  Porque el mundo hechizado está desierto.


  Qué dolor, sobre él se ha desatado


  el Miedo con sus trapos de neblina.


  El caballo muerto


  El sol se despertaba


  insinuando perfiles y cencerros.


  El caballo,


  a solas con su muerte, se vestía de tiempo.


  


  Aún guardaba el cielo


  la consistencia pura de la escarcha


  y la hierba


  amarilleaba como arrepentida


  de su lujoso brío de esmeralda.


  


  Los árboles oraban


  con su sombra monjil por el sendero


  y a ratos se esbozaba


  un trino en la blancura del silencio.


  


  Allí estaba el caballo,


  a solas con la tierra,


  desvanecido en íntima penumbra,


  condecorado por la primavera.


  


  Quebró el itinerario de sus ojos


  esta invisible sombra de ramajes.


  (A litoral vacío


  huyó una referencia de paisajes.)


  


  El caballo,


  ay, ya no tiene nombre.


  La muerte lo igualó con cualquier cosa:


  un olvido sin alba ni horizonte.


  


  Pero un niño


  supo llorarlo


  allá cuando ninguno lo miraba


  y estaban lejos todos los rebaños.


  


  Después, un doloroso testimonio


  ocupará la fosa a flor de tierra:


  unos huesos que investirá la noche


  con la blancura de la luna llena.


  


  La muerte del caballo fue llorada


  por un niño.


  Y para iluminarla por más tiempo


  el sol se rezagaba en el camino.


  


  Ahora, cuando anuncia algún galope


  su entusiasmo de rúbricas sonoras


  parece que el caballo se conmueve


  bajo los cuatro garfios


  que sin remedio lo atan a una sombra.


  La víspera


  Ya preguntaba por el mundo mío,


  por la calle sin voz, por el pausado


  retorno de la noche en el rocío


  y por el aldabón desmemoriado.


  


  Sorprendían los pájaros del frío


  la soledad del parque ensimismado


  y regresaba el nombre del estío


  puntual como la sangre a mi costado.


  


  ¡Oh voluntad de estrella en la bujía!


  ¡Oh cortejo de llantos vegetales


  que en el perfil del viento renacía,


  


  cuando al temblar la savia en su retoño,


  bajo un aire aturdido de panales


  amaneció la infancia del otoño!


  Noche del frío


  Vagábamos por calles de pájaros sin nombre.


  Oh calles de la noche, oh pájaros del frío.


  Íbamos bajo cielos constelados de sombra.


  Oh sombra de una música sin cauce ni destino.


  


  Los árboles huyentes y casi minerales


  imaginaban órbitas de cercanos zodíacos


  y un silencio salobre se helaba en la estatura


  del aire en el ramaje plural estremecido.


  


  El agua de la noche trazaba en mis pupilas


  acuáticos senderos, tréboles cristalinos.


  Qué pleamar, qué alarma: vertientes verticales


  y páramos de sombra que llevan a un abismo.


  


  Y de pronto, un anuncio de bienaventuranzas:


  el viento que alargaba los muros amarillos.


  El viento, que movía rumores espectrales


  casi reproducidos en follaje de vidrio.


  


  Vagábamos por calles de pájaros sin nombre.


  Por ámbitos de sueño, húmedos y sombríos.


  Cobró el agua en mi voz el sabor de la noche


  y designé a los pájaros con números de frío.


  Balada triste


  Era el otoño y era la llovizna,


  la inicial certidumbre del poniente.


  Mis pasos desandaban su tristeza


  mientras sobre la tierra conmovida


  era el otoño y era la llovizna.


  


  En el transcurso de las avenidas


  todos los pájaros habían muerto,


  y las hojas llovían cautamente


  sobre la hierba, cerca de mi sangre,


  en el transcurso de las avenidas.


  


  ¿Qué llanto conocí, qué desconsuelo


  bajo los árboles deshabitados?


  Cuando en la fuente se reconocía


  un cielo de palomas lejanísimas


  qué llanto conocí, qué desconsuelo.


  


  Oh muros de mi sed, aquellos muros


  que no sé si existieron a mi lado;


  bebí en ellos soledad de siglos,


  luz funeraria, fríos alusivos.


  Oh muros de mi sed, aquellos muros.


  


  Triste ejercicio el de invadir la niebla


  por ámbitos inciertos, declinando.


  Atravesé desconocidos puentes


  en el amanecer de los faroles.


  Triste ejercicio el de invadir la niebla.


  


  Todos los pájaros habían muerto


  en el transcurso de las avenidas.


  Qué llanto conocí, qué desconsuelo:


  era el otoño y era la llovizna,


  todos los pájaros habían muerto.
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  “… pero eso sí: vería con agrado
 que alguien reconociera en un espejo
 mi ser a duras penas dibujado.
 Que alguien compadecido no sé dónde
 sintiera que mi voz le corresponde.”
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