
  [image: capa]

  [image: capa]

  
    USINA


    José Lins do Rego


    Apresentação
Mariana Chaguri


    ***


    1a edição digital


    São Paulo
2021


    
      [image: ]
    
  


  
    Crítica social e os novos tempos do “ciclo da cana-de-açúcar”


    Mariana Chaguri


    No curto prefácio que escreve à Usina, José Lins do Rego recupera algumas impressões sobre seu “ciclo da cana-de-açúcar” que, em 1936, julgava concluído.


    Com Usina termina a série de romances que chamei um tanto enfaticamente de “ciclo da cana-de-açúcar”.


    A história desses livros é bem simples – comecei querendo apenas escrever umas memórias que fossem as de todos os meninos criados nas casas-grandes dos engenhos nordestinos. Seria apenas um pedaço de vida o que eu queria contar.


    Esse pedaço de vida seria contado justamente por uma memória compartilhada por “todos os meninos criados nas casas-grandes dos engenhos nordestinos”, o que permitiria ao romancista tirar partido das coisas vividas. Desde sua estreia literária com Menino de engenho (1932), a obra de José Lins do Rego foi tomada por parte da crítica especializada como o encontro muito bem-sucedido entre uma memória prodigiosa e uma capacidade narrativa emotiva e telúrica. Para o poeta Manuel Bandeira, o autor daria forma a narrativas que cheirariam


    [...] a canavial e a melaço da terra do Nordeste, prosa de uma naturalidade, de uma espontaneidade, de uma força que fazem esquecer tudo o que carregam de imperfeição, de desmazelo, de incúria estilística. Porque o estilo de José Lins do Rego é um estilo de cheia de rio – barrento, libidinoso, arrastando tudo que encontra na cabeça de água; troços de mocambo, porteiras de engenho, árvores derrubadas, gado afogado, o diabo.1


    Cheiros e tons que, para o poeta pernambucano, seriam as marcas de um estilo narrativo impetuoso, e, por consequência, de uma narrativa marcada por personagens e enredos com forças comparáveis às de um rio revolto. A equiparação entre a narrativa e a força da natureza não é casual e foi frequentemente acionada pela crítica da obra do romancista paraibano. O crítico Otto Maria Carpeaux, por exemplo, argumenta, por ocasião do lançamento de Fogo morto, que “todas as virtudes e todos os defeitos do escritor José Lins do Rego residem na sua espontaneidade fabulosa, na sua riqueza vital, na sua força instintiva”2.


    Construindo personagens e entrelaçando narrativas, os romances que compõem o “ciclo da cana-de-açúcar” percorrem a trajetória dos descendentes, das terras e do próprio coronel José Paulino, o poderoso senhor de engenho do Santa Rosa que, segundo conta o menino Carlinhos em Menino de engenho, tinha, entre trabalhadores, escravos e moradores, “para mais de quatro mil almas debaixo de sua proteção”3.


    Ao iniciarmos a leitura de Usina, no entanto, sabemos que o coronel estava morto, que seu neto, Carlos de Melo, “comprara uma passagem de trezentos contos para o mundo”4 e que seu filho, Juca, arrematara o Santa Rosa para transformá-lo em uma usina. Dona Neném, filha de José Paulino, resume a situação das terras e da família do seguinte modo:


    A casa, que fora de José Paulino, estava com uma mulher, que ninguém sabia quem era, morando por lá. Quem diria que o casarão do Santa Rosa terminasse dividido em duas casas? Tudo isto porque aquele Carlinhos não tivera coragem de aguentar o repuxo. Sangue do seu povo estava degenerado. [...] Os antigos não deixavam rastro, tinham-se ido para sempre.


    O menino Carlinhos, protagonista de Menino de engenho (1932), Doidinho (1933) e Banguê (1934), sai de cena com o encerramento de uma saga que era, ao mesmo tempo, sua, de José Paulino, do Santa Rosa e de sua gente. Estamos, agora, na companhia da trajetória de Juca, o filho que José Paulino formou bacharel e que, sem talento para o júri, casou-se e herdou a fortuna do sogro.


    É por meio das dúvidas, incertezas e sonhos de grandeza de Juca que conhecemos os novos tempos da família de José Paulino e das antigas terras do Santa Rosa. Pouco a pouco, a narrativa entrelaça os destinos de moradores e ex-escravos do antigo engenho (todos, agora, trabalhadores de eito de usina) aos dos recém-chegados àquelas terras.


    De modo ampliado, o romance descreve um grande conjunto de transformações nos modos de morar, produzir, trabalhar, se relacionar com a natureza e com as pessoas no processo de conversão do engenho Santo Rosa em usina Bom Jesus, pontuando a miséria social e a destruição ambiental em seu bojo, o que confere atualidade renovada ao romance publicado em 1936, além de imprimir um tom de crítica social presente também Moleque Ricardo, publicado em 1935, um ano antes de Usina.


    Acompanhando a narrativa do romance, o conjunto de transformações aludido anteriormente tem seu ritmo e sua direção dados por aquilo que o narrador caracteriza como “fome de usina”, isto é, uma força que apagava os rastros do antigo engenho, tomando a várzea, cortando árvores, destruindo roçados, pomares, deslocando moradores, suas casas, seus santos, seus oratórios e seus espaços de convivência.


    Uma fome que é, portanto, força de destruição, sendo narrada numa velocidade que destaca a súbita eliminação de hábitos, costumes e modos de viver gestados desde longa data. A “fome de usina” faz desaparecer mundos, ao mesmo tempo em que coloca novos personagens, normas de conduta e interesses em cena. Trata-se de uma fome de lucro, da ganância de expandir produção, de converter roçados de alimentos em plantações de cana, de precarizar as condições de vida e a remuneração dos trabalhadores.


    Ao longo do romance, a voracidade da usina encontra paralelo na avareza do usineiro, construída, por sua vez, na oposição à generosidade do senhor de engenho. Juca, por exemplo, torna-se insistentemente assombrado – e incomodado – pela lembrança e ecos da presença do pai, cuja autoridade e bondade jamais haviam sido colocadas em disputa. Se a legitimidade da autoridade e do poder do coronel José Paulino não encontraram réplicas ao longo de toda a vida do senhor de engenho, o mesmo não se passou com seu filho. O filho usineiro se vê constantemente desautorizado, fato que atribui aos velhos hábitos dos antigos senhores, que teriam feito o povo tomar como direito aquilo que era bondade do senhor:


    O povo pobre reclamava a vida. Tivera que botar para fora muita gente viciada com os tempos do velho José Paulino. Queriam ficar na propriedade, desfrutar as terras e fugir das obrigações. [...] Em banguê podia ser, mas usina não podia aguentar morador com regalias. [...] Usina pedia as terras livres para cana. Do contrário teria que estragar o seu trabalho se fosse amolecer o coração. Havia muita diferença dum coração de senhor de engenho para um coração de usineiro.


    Na justificativa de Juca, seu coração teria de ser diferente daquele do coronel José Paulino, sobretudo pelas exigências próprias do tempo da usina, um complexo de produção industrial que demandava disciplina, ordenamento e impessoalidade, ao contrário dos tempos antigos. No entanto, o usineiro Juca não consegue evitar a comparação com o pai, lançando-se num esforço que, por um lado, busca justificar suas escolhas como consequências dos novos tempos e, por outro, procura estabelecer uma superioridade em relação ao pai:


    Sabia que o povo se queixava dele, trazendo sempre o seu pai na frente para comparar. O velho José Paulino fora de seu tempo. Queria que ele viesse dirigir uma usina, com aquele seu sistema de vida, com aqueles gritos, aquele barulho todo, para no fim não fazer nada. Tinha que ser duro com o povo.


    Ao justificar sua dureza e o certo desamor dos antigos moradores do Santa Rosa para com ele, Juca também procura justificar sua própria fome. Se a usina tinha fome de terras, o usineiro estava faminto por mais crédito, mais maquinário e maior produção; um anseio limitado apenas pelas restrições feitas por sua família, que se opunha à hipoteca das terras como garantia de empréstimos bancários.


    Ponto especialmente sensível, a hipoteca da terra era, para Juca, “apenas uma formalidade dos vendedores, uma garantia maior, uma convenção”. No entanto, para parte da família a hipoteca era sinônimo de falência, simbolizando, também, a perda da honra e do orgulho daqueles que não tomam a terra como capital abstrato, mas como bem simbólico imobilizado pela família há gerações e constitutiva de sua moral, valores e modos de estar no mundo.


    O dilema vivido por Juca também ilustra a progressiva dependência da lavoura do crédito bancário. O senhor de terras cede lugar ao empresário cuja conta corrente de crédito e débito está amarrada à cidade, tornando os senhores de terra progressivamente dependentes de empréstimos, o que, no caso da Bom Jesus, impulsionará sua crise.


    Apesar dos propostos da família, Juca aposta na financeirização da Bom Jesus, fiando-se na certeza de que boas safras e preços estáveis garantiriam a quitação das dívidas. No entanto, após três anos de safras abaixo do esperado, a usina via suas dívidas aumentarem cada vez mais, não sendo capaz de esboçar qualquer tipo de reação, não resistindo a uma grave crise no preço do açúcar: “os compromissos enormes, os cálculos feitos na alta. As despesas com safras gigantes e a Bom Jesus sem recursos próprios, sem banco, sem crédito para se aguentar”.


    Um triste fim, então, se anuncia para a usina de Juca, que não suportou a queda contínua no preço do açúcar: “o Santa Rosa ficara grande, inchara, subira e era aquilo que se via, sem força para moer um pé de cana”.


    Juca muda-se com a família para um engenho na catinga, herança de sua esposa, Dona Dondon. Humilhando diante da família, a queda da Bom Jesus é figurada como uma tragédia social e ambiental sem precedentes para aquelas terras e sua gente, fossem eles os descendentes de José Paulino ou os trabalhadores. Aprofundando o tom de crítica social que marca o romance, a modernização industrial da várzea paraibana é retratada como produtora de miséria e desigualdade, ou seja, a quebra dos vínculos de proteção e assistência dos tempos do engenho (e da sociedade patriarcal) projetam trabalhadores e usineiros em processos de miséria material e moral.


    Em Usina, o filho do coronel José Paulino compreende, a duras penas, que não teria condições – objetivas e subjetivas – de repetir os feitos do pai. No entanto, seu maior aprendizado parece estar referido a outro ponto: sua incapacidade de agir em novas direções, arruinando a família moral e financeiramente. A ascensão e queda da Bom Jesus acaba por enunciar a tragédia de estar vivo num mundo em ruínas, tema que ganhará novos contornos em Fogo morto, este sim o último romance do “ciclo da cana-de-açúcar”, publicado seis anos após José Lins do Rego ter considerado encerrado seu ciclo.
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    Nota à primeira edição


    José Lins do Rego


    Com Usina termina a série de romances que chamei um tanto enfaticamente de “ciclo da cana-de-açúcar”.


    A história desses livros é bem simples − comecei querendo apenas escrever umas memórias que fossem as de todos os meninos criados nas casas-grandes dos engenhos nordestinos. Seria apenas um pedaço de vida o que eu queria contar.


    Sucede, porém, que um romancista é muitas vezes o instrumento apenas de forças que se acham escondidas no seu interior.


    Veio, após o Menino de engenho, Doidinho, em seguida Banguê. Carlos de Melo havia crescido, sofrido e fracassado. Mas o mundo do Santa Rosa não era só Carlos de Melo. Ao lado dos meninos de engenho havia os que nem o nome de menino podiam usar, os chamados “moleques da bagaceira”, os Ricardos. Ricardo foi viver por fora do Santa Rosa a sua história que é tão triste quanto a do seu companheiro Carlinhos. Foi ele do Recife a Fernando de Noronha. Muita gente achou-o parecido com Carlos de Melo. Pode ser que se pareçam. Viveram tão juntos um do outro, foram tão íntimos na infância, tão pegados (muitos Carlos beberam do mesmo leite materno dos Ricardos) que não seria de espantar que Ricardo e Carlinhos se assemelhassem. Pelo contrário.


    Depois do Moleque Ricardo veio Usina, a história do Santa Rosa arrancado de suas bases, espatifado, com máquinas de fábrica, com ferramentas enormes, com moendas gigantes devorando a cana madura que as suas terras fizeram acamar pelas várzeas. Carlos de Melo, Ricardo e Santa Rosa se acabam, têm o mesmo destino, estão tão intimamente ligados que a vida de um tem muito da vida do outro. Uma grande melancolia os envolve de sombras. Carlinhos foge, Ricardo morre pelos seus e o Santa Rosa perde até o nome; se escraviza.


    Rio de Janeiro, 1936
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    A Graciliano Ramos 
e José Olympio.

  


  
    Primeira parte


    O retorno

  


  
    1


    Ricardo estava ali naquele banco de segunda classe do trem da Paraíba. Há anos viera ele do engenho, num trem como aquele, menino quase, de coração cheio das saudades da mãe, dos irmãos. Anos se foram em sua vida. E agora o coração do negrinho de outrora voltava murcho, como se um bicho qualquer tivesse chupado tudo o que ele tivesse de seiva. E sem querer mesmo, a sua cabeça trabalhava, recordando num instante histórias e histórias que tinha vivido, que tinha sofrido. Lá estavam os canaviais, os bueiros do engenho, as terras cobertas de roçados, os trabalhadores parando a enxada para ver o trem passar roncando. Olhava de sua janela tudo isto, mas não via, com o pensamento que estava perdido por longe. Viera de Fernando de Noronha. Dois anos no presídio, no meio dos criminosos, com o mar imenso cercando eles de todos os lados. Lembrava-se da ilha. No começo, nos primeiros dias, uma coisa dizia que dali nunca mais voltaria. Deodato, Simão, Jesuíno tiravam as noites para as conversas, para se lastimarem da vida. Às vezes uma lua branca, como a do engenho, fazia que eles fossem, de noite adentro, cada um para seu canto, a olhar o mundo sem que nada tivessem para dizer um ao outro. O mar vinha se quebrar nas pedras com o seu rumor de penado. Ricardo estranhara aquele ruído de todas as horas, aquele vaivém de gemidos que lhe tirava o sono, que era como uma reza, comprida demais, do Xangô do Pai Lucas. Mas os dias foram passando. Deodato e Simão haviam entrado para o serviço da padaria do presídio. E ele estava servindo de criado para o médico, um velho solteiro, sem ninguém, que vivia por ali como um preso qualquer.


    Viam navios passando de longe, navios que vinham e voltavam para o estrangeiro. Havia presos que sabiam os nomes dos barcos e discutiam a identidade deles, as Companhias, pela cor das chaminés. E aquilo era mesmo um divertimento dos melhores que eles tinham. Orania, dizia um. Não é, respondia outro, é da Mala Real. E até que a fumaça se sumisse entre o céu e o mar, eles batiam a boca, puxavam histórias. Alguns, que eram marítimos, contavam fatos da vida, incidentes perigosos por que tinham passado.


    Aos poucos Ricardo foi se acostumando, se sentindo ali de uma vez. Notícias de fora nunca tivera. Alguns recebiam cartas. E quando chegava navio à ilha, estes privilegiados só se aquietavam quando na agência dos Correios saíam com as suas cartas. Eram os grandes na ilha, estes que tinham mulheres e filhos para se lembrarem deles. As cartas eram lidas, relidas. Os que não sabiam ler pediam a outros para que lessem em voz alta. E até juntava gente para ouvir as saudades, as doenças, as misérias que vinham da terra. Os segredos corriam de boca em boca. Ter segredo ali era um luxo dispensável. Havia então um velho de quem se sabia a desgraça da filha, com o marido bêbado e os filhinhos na penúria. No fim da carta ela pedia sempre ao pai a sua bênção. O velho tirara trinta anos no júri de Gameleira. Mas ele não dava limite ao tempo. Havia de voltar e aquele cabra veria o que era casar com filha de homem. Os outros não diziam nada. Todos achavam difícil que ele pudesse voltar. Muitos ali não voltariam mais. Mas não havia um só que não alimentasse a sua esperança, embora esta esperança estivesse muito longe da realidade. Ninguém se sentia condenado até o fim. Criminosos esperavam revisão de processo, já que os júris lhes tinham esgotado os últimos recursos.


    Ricardo vivia com eles, sem que os crimes de seus companheiros tivessem sobre ele a mínima impressão. Ali havia uma outra vida, era como se tivessem nascido outra vez.


    O cozinheiro do médico tirava pena por três mortes e agora nem parecia que era ele, quieto na sua cozinha, como um tigre a quem tivessem cortado as garras. Falava dos crimes com a maior naturalidade deste mundo, sem remorso e sem repugnância. Outros se diziam sempre inocentes, estavam no presídio por perseguição, por engano, vítimas, que eram, de inimigos poderosos.


    A vida da ilha era assim. O povo da ilha não era tão mau como parecia de longe. Até Zé Moleque não era aquilo que o povo do Santa Rosa pensava. Ricardo se lembrava que no seu tempo de menino as histórias e os crimes de Zé Moleque arrepiavam, de tão cruel era o bandido. Matara no Itapuá um velho para roubar e arrancara a orelha do filho do pobre, um menino de 14 anos. E agora ele via Zé Moleque na ilha, plantando milho no seu roçado, um negro como ele, de olhar baixo, calado. Seria o mesmo? Um dia ele quis falar com o perigoso. E foi se chegando devagar, até que, perdendo o medo, bateu língua com o outro.


    — Seu José, o senhor já esteve no Itapuá?


    O preto levantou o olhar manso para ele:


    — Você é de lá? Estive sim. E por sinal que fiz um estrago. Diziam que o velho era podre de rico. Tinha lá nada, tudo conversa. Tive raiva e fiz uma bagaceira.


    Depois perguntou por mais coisas. Ele conhecia o senhor de engenho do Santa Rosa. Não matara o velho porque não quisera. Vira o coronel na estrada uma porção de vezes e ele bem montado em sua casa de aguardente, sem que ninguém soubesse que era Zé Moleque. Passara muito pela porta do Santa Rosa. E só fizera o estrago no velho Leôncio de Itapuá porque tivera raiva. Diziam que o desgraçado tinha dinheiro. E só encontrara crueira na casa de farinha.


    Depois Ricardo ficou conversando sempre com Zé Moleque. Os crimes do negro não tinham nada que ver com aquela fala descansada, aquele olhar tão manso. No presídio o bandido criara fama de boa pessoa, de trabalhador. Os seus roçados de farinha eram sempre os maiores e nunca estivera em cela, nunca dera o que fazer aos diretores. Deram-lhe trinta anos para tirar e ele ia fazendo a sua tarefa como melhor podia, conformado com os dias compridos da sentença. Ricardo, sempre que nada tinha que fazer, ia para a palhoça do criminoso que trabalhava nas horas de descanso fazendo sapato. Aprendera o ofício na cadeia e já tinha o seu pecúlio para quando saísse. Mas ele não falava em sair, calculando como muitos outros com os seus dias de liberdade. A liberdade para ele chegaria. Tinha esta certeza e não precisava trocar, com ninguém, ideias sobre isto. Só falava da vida que passara por fora, dos engenhos que conhecera, dos roubos, de cavalos de sela que apanhara, pelas estrebarias, para vender por longe. Não tinha vergonha. Contava mesmo das transações que fazia. Em Timbaúba havia um senhor de engenho que acoitava ladrão de cavalo. E tantos cavalos viessem do sul como ele comprava. Fora freguês do capitão Felismino do Sempre-Viva. Comprara até uma terrinha para um irmão seu morar, em Sirinhaém. Um dia voltaria para morar com seu irmão, descansado. O que ganhara, nos vinte anos de cadeia, já dava para uma vida melhor. Tinha tempo. Um dia perguntou a Ricardo por que crime estava ele ali e quantos anos pegara. E quando soube da história teve pena e um pouco de desespero pelo companheiro. Então não tinha crime? Viera para ali sem culpa nenhuma, por causa dos outros? Qualquer dia destes voltaria.


    E assim foi Ricardo passando os seus dias. A ilha era grande. A terra é que era como as dos carrascos do Santa Rosa e o mar não tinha aquelas praias de areias brancas para espalhar as suas ondas. A vida era triste, de uma tristeza que nem o sol brilhante, o céu azul e o mar verde mudavam de tom. Foram dois anos, dias e dias que ele suportara sem grande sofrimento e, às vezes, até com uma alegria esquisita. Simão, Deodato e Jesuíno sim, que sofreram mais do que ele. Tinham filhos, tinham mulheres para lhes encherem a cabeça de preocupações, de maus pensamentos. Toda vez que ia conversar com os amigos, via o ódio que eles cada vez mais criavam pelo mundo. Ódio crescia naqueles corações como em terra de massapê, com todo o vigor, com toda a força. Simão falava dos filhos, do mais moço, da filha que tinha tanta coisa com ele. Deodato nem tinha coragem de tratar dos seus. Ficava calado, silencioso, ouvindo os outros se derramarem em confidência, trancado com a sua dor, sofrendo mais.


    — Nem é bom a gente falar, Simão. Para quê? Que adianta? Eles estão lá.


    E fazia um gesto com a mão, apontando para o outro lado, para o mundo que comia os seus filhos.


    Jesuíno é que não aguentava a conversa. Mal os amigos botavam para falar dos seus, o negro enchia os olhos de lágrimas, encostava a cabeça para um canto, soluçando alto. Desde que chegara que era assim. Sebastião andava separado deles. Recebia cartas de amigos, de gente que se interessava por ele. E lá um dia foi-se embora. Diziam que haviam requerido habeas corpus. Despediu-se dos amigos. Que eles tivessem paciência que o dia chegaria na certa. Logo que botasse os pés em Recife cuidaria de providenciar. Todos voltariam o mais breve possível. Simão e Deodato sentiram a saída dele como uma traição.


    — O que era que eu te dizia, Simão? Tudo é igual. A gente que fique. Ele teve logo quem botasse advogado e o diabo mais. Os trouxas que fiquem em Fernando.


    Os dias de Fernando eram mais compridos. Parece que o sol acordava mais cedo na ilha. Era um sol quente, uma terra feia, uma mataria rasteira. As pedras na beira do mar cortavam os pés dos que pescavam de tarrafa. Havia presos que estavam ali há anos. E outros que haviam voltado várias vezes, que eram da ilha como se tivessem nascido por lá. Mas todos queriam voltar, todos quando se referiam à terra do outro lado era com uma saudade que não tinha tamanho.


    O cozinheiro do médico, o sertanejo de três mortes, falava a Ricardo de Pajeú de Flores com a boca cheia d’água. Aquilo que era lugar de gente, de abundância. Ele se criara numa fazenda de gado. As terras eram tão extensas que não tinham dono. Boi e bode andavam às soltas. Era um mundo que não tinha limites. Em todo o caso melhor valia a ilha do que a Detenção, a cela estreita, a casa úmida, uma gaiola de pedra e cal. No começo Ricardo desconfiava dele, aos poucos, porém foi perdendo o receio, mas sempre com respeito, tratando o outro como mais velho.


    O médico comia os petiscos de seu Manuel, sem reclamar. O mesmo peixe frito, a mesma carne-seca com farofa de todos os dias. Era um homem calado. Nunca que eles tivessem ouvido dele uma palavra que não fosse para mandar fazer alguma coisa, para pedir um café, um banho, para botar o almoço. Recebia cartas da terra, lia muitas vezes, e à noite escrevia num livro, quando não saía para ver doentes. Não era homem para se gostar dele ou se ter raiva. Era mais para se temer, desconfiar-se daquele silêncio, daquela reserva. Não dormia a noite inteira. Muitas vezes, Ricardo acordava com ele passando pelo alpendre, saindo para fora de casa, quando a lua, muito do alto, deitava-se e o vento soprava frio, vindo do mar, fazendo barulho nos galhos da gameleira que ficava ali bem pertinho. O doutor andava horas e horas à toa, e quando entrava para o seu quarto o sol da ilha, às quatro horas da manhã, clareava tudo, com uma pressa danada de aparecer, de castigar o mais possível os pobres homens perdidos naqueles ermos.


    Só as noites eram boas, eram mansas, quando as chuvadas torrenciais não caíam sobre eles, com raios fuzilando, com o furor da ventania que parecia querer arrancar as casas de tijolo, levar pelos ares as palhoças. Em noites assim o doutor ficava em casa, trancava-se e, quando chegava algum recado chamando-o, não ia. Deixassem a chuva passar. Mesmo se fosse chamado de gente do Cabo Submarino não botava os pés fora de casa com invernada. Eram raras estas noites assim. O mais comum era o tempo limpo, o céu estrelado, a ventania branda, acalentando o sono pesado dos presos e o sono frágil dos que estavam ali por força de emprego. Os ingleses do Cabo Submarino, as mulheres louras, lá para um canto, tirando aquele tempo, com os maridos na ilha, como se fossem dias danados, dias que lhes dariam direito a todos os pecados. Os presos, quando viam estas louras, de cangote empretecido pelo sol, altas, esqueléticas, olhavam para elas como para uma espécie estranha de bicho. Aquilo não seria gente para eles.


    Havia presos a quem permitiam levar família.


    Uma mulher em Fernando tinha o valor de diamante. Contavam-se no dedo as que existiam por ali. Mesmo os funcionários, que para lá iam, deixavam do outro lado as famílias. Eram poucas as mulheres, em Fernando. O amor também fazia a sua miséria pela ilha. Contavam histórias de crimes conduzidos pelo amor. Uma mulher de mais de sessenta anos provocara uma tragédia, apesar de todas as suas rugas.


    Ricardo sonhava com as suas mulheres nas noites calmas da ilha. Isaura e Odete lhe apareciam nos sonhos como visitas camaradas, enchendo os seus sonos de contatos, de uma luxúria boa, de uma mágoa profunda no coração, ao despertar. Elas vinham para a sua rede, vinham de pernas abertas, com beijos quentes na sua boca seca. Ora uma, ora outra, mas todas lascivas. E às vezes, fugindo, indo para bem longe, deixando o pobre na ânsia desesperada com que acordava. Ah!, ele bem que gostava daqueles sonhos, daquelas visitas, daquelas fugidas infernais. Ouvia bem o vento bulindo com a gameleira, ou então o chiado dos morcegos que eram os pássaros daquelas noites da ilha. Os bichos roubavam os frutos imprestáveis das árvores da gameleira e iam sacudir, de ilha afora, roídos, sujando os telhados.


    Pai Lucas dizia que gameleira era pé de mato de Deus, por onde Deus descansava e por onde o demônio tentava os homens. O vento gemia na gameleira. A lua entrava pelas telhas do quarto e o gosto de Isaura, de Odete fazia a luxúria do negro trabalhar. Como nos tempos de menino, ele se entregava, nestas horas de silêncio, aos prazeres que arranjava com as suas próprias mãos. A princípio teve vergonha. Fazer aquilo que há tanto tempo não fazia! Depois acostumou-se, familiarizou-se com o vício. Também na ilha o amor era quase sempre impossível. Os homens se acostumavam da falta de mulheres amando uns aos outros.


    Uma noite Ricardo vira o cozinheiro saindo alta madrugada do quarto do médico. Pensou que tivesse ido lá para um serviço, um chamado, mas na outra madrugada a mesma coisa. Desconfiou. Seu Manuel, quando falava com ele, era sempre se encostando, com agrados. Deu para preparar petiscos que ele não pedia. Falava-se ali de homens morando com homens. Ninguém se espantava com estas ligações, com estes amores irregulares. Quando ele deu para ir à casa de Zé Moleque, Simão falou-lhe:


    — Abra o olho, senão os cabras caem em cima de você. Pensou naquilo com nojo uma porção de dias. Um homem servir-se de outro. Lembrou-se dos tempos de menino, das porcarias que faziam entre si na bagaceira. Mas aquilo era de muito longe que nem lhe deixava uma recordação exata. Coisa de menino. Só por vadiagem besta. No engenho havia no entanto um velho dado àquela história. Era o negro Pereira que tirava esmola para os santos. Chamavam de tio Mané Pereira e ele sempre tinha um moleque fornido, morando em sua casa. Diziam que ele gastava o dinheiro de Nossa Senhora do Rosário com os amigos. O velho Pereira fora escravo e não ia para o eito. Vivia de opa e com prato, com a coroa da Virgem, andando pelas estradas, atrás de esmola. Gostava de viver com homens. Ricardo ouvia os cabras do eito falando da fraqueza do tio velho.


    — Aquilo só tem mesmo osso e prega.


    No entanto na frente do negro velho ninguém ousava uma palavra, um dito safado. Respeitavam o coitado, não lhe diziam nada que não fosse da maior consideração. E Mané Pereira dormia na sua cama de vara com moleques que eles todos conheciam. Muitos deles já tinham sido na certa os preferidos, os papadores dos cobres de Nossa Senhora. Entre os pequenos, Manuel Pereira era quase tido como um padre. Aquela opa até os joelhos, aquela coroa de santa dentro do prato com rosas davam ao sodomita um prestígio de sacerdote. Tomavam-lhe a bênção. E as mulheres tinham o preto na conta de grande. Nenhuma que se atrevesse a uma palavra menos respeitosa. Até as raparigas sabiam respeitar o grande concorrente. Ricardo só conhecera no engenho aquele. Falavam de outros, dum filho de seu Amâncio, que tocava viola e dormia com uma mulher de pau que ele esculpira. Nunca, porém que aparecesse moleque nenhum se gabando, dando notícia de nada. Só mesmo Mané Pereira. E este, meio sagrado, de estrada afora como um enviado de Deus, pedindo para a gente do céu, comparsa de alguma conspiração diabólica. Quando o velho passava pela estrada eles todos paravam a brincadeira. E lá ia ele de andar sacudido, com a opa vermelha e a cabeça descoberta, levando a coroa que Nossa Senhora do Rosário trazia na cabeça, de mistura com os vinténs e tostões dos devotos.


    Ali em Fernando a coisa era outra. Os homens-mulheres não eram raros como no engenho. Seu Manuel cozinheiro era um. Não havia mais dúvida. A princípio Ricardo teve medo, uma vergonha maior do que aquela de amar sozinho. O tempo porém foi dando costume às suas repugnâncias. Lembrava-se bem daquela noite escura, um vento furioso soprava forte. Viria chuva na certa. A gameleira sofria, o médico trancado no quarto e ele pensando em muita coisa fora dali do degredo. Então ouviu que batiam na porta. Uma voz soprada, chamando por ele. Ficou com medo, medo de um crime, de uma aparição de alma. Tremia na rede quando a voz se elevou mais:


    — Abra, menino, sou eu.


    Uma voz angustiada, uma voz de quem se humilhava até o mais baixo.


    — Abra, menino, sou eu.


    Conheceu quem era. Era seu Manuel. Abriu seu quarto. O frio da noite entrou-lhe de portas adentro. E com ele o companheiro que lhe chegava tremendo, de fala amedrontada, ofegante, como de um faminto de muitos dias.


    Quando ele se foi, Ricardo pensou em muita coisa, mas depois um sono pesado pegou-o na rede até de manhã, com o sol alto. O médico nem estava mais em casa. Seu Manuel já tinha feito todo o seu serviço. Estava alegre e cantava uma moda qualquer, muito feliz, muito contente da vida. Ricardo não quis olhar para ele. Terminou olhando porque os agrados do cozinheiro, a cara alegre não consentiam naquela cerimônia.


    O que não diriam Simão e Deodato? O que não diria um homem como seu Abílio? Isaura? Seu Lucas? Passou o dia inteiro pensando. Na ilha aquilo não queria dizer nada, quase todos tinham simpatias daquele jeito. As mulheres que havia por lá tinham os seus donos. Seu Manuel, um homem com três mortes, fazendo coisas assim, feito uma mulher no cio, atrás dele, do médico. Custava a compreender. O mundo dava voltas que só o diabo sabia. E Deus? O que diria Deus daquilo tudo? Deus não sabia de nada. Perdidos no meio do mar, eles estavam perdidos dos olhares de Deus. Deus não devia olhar para preso de Fernando. O padre, que aparecia para dizer missa, vinha como se fosse um desgarrado, chegando até eles por acaso. Sem dúvida que não era para ali que tinha vindo. Perdera-se de outras terras. Simão e Deodato não queriam saber de Deus, de ninguém. Eles só falavam de vingança, de traição dos amigos, de Sebastião que fugira, o único homem em quem eles confiavam, o último ser para quem eles olhavam sem aquela raiva que guardavam para todos os outros. Seu Alexandre, dr. Pestana, o mundo inteiro era um campo de miséria para aqueles dois que deixaram filhos e mulheres soltos, entregues a todos os azares. Ricardo tinha até medo de falar com eles. Nada que tocasse, que abrandasse aqueles corações em fúria.


    — Por isto é que há cangaceiro no mundo − dizia Deodato —, gente que mata, que sangra. Quando sair daqui sou outro. Besta é quem vai se meter em trabalho.


    Avalie se Ricardo lhe contasse a história de seu Manuel. Jesuíno era mais dele agora que os outros dois amigos da padaria. Este ia mais com a fraqueza do moleque conformado do Santa Rosa. Em muitas ocasiões ele sentia que não era mais de Simão e Deodato. As conversas da padaria, a greve, aqueles dias de terror da rua do Lima, tudo lhe parecia mais longe de que muitas outras coisas mais distantes. Os amigos ficavam lá para o casarão do presídio, batendo massa como na padaria de seu Alexandre. E ele, muitas vezes sem ter o que fazer, não ia estar com eles, conversar, falar da vida. Não era que nenhum dos dois lhe houvesse feito nenhuma desfeita, nem dito nada que o ofendesse. Ele vivia diferente, a amizade de seu Manuel lhe trouxera de um homem a ternura que nunca sentira nem mesmo de mulher. Junto dos amigos da padaria estava como contrafeito, sujeito a uma censura. E quando Simão falava nos traidores, dos que tinham fugido, de Sebastião, de Clodoaldo, do dr. Pestana, parecia que só faltava naquela lista de renegados o seu nome. Melhor para ele era falar com Jesuíno, o negro besta que por tudo caía no choro. Este era mais dele e só pedia a Deus pelo dia que tivesse de sair da ilha para ver os filhos. Não culpava a ninguém da sua desgraça.


    — Bem que Pai Lucas dizia, Ricardo.


    No começo haviam botado o pobre no presídio, com aqueles que não prestavam para nada, que eram os párias, os ínfimos. Sofrera o diabo mas logo depois um guarda o escolhera para criado. Fazia serviço de mulher. Muito melhor, apesar de tudo, que a vida com os pestes, com os sentenciados que não tinham jeito de gente.


    Jesuíno dava tudo para estar com Ricardo. Era o seu encontro com o passado, a sua maneira de estar com os filhos, com a mulher, com o Pai Lucas. Então a conversa só tinha um motivo. E sempre vinha o choro, as lágrimas correndo pelo rosto. Coitado! A dor naquele não conduzia para o ódio de Simão e Deodato. Em Deodato, ainda mais que em Simão. Este ainda não sofrera do mundo como o outro, ainda havia mulher para quem se virava como para o único ser humano que não tivera garras para ele. Deodato só possuía mesmo os filhos. E para estes mesmos não se voltava com aquela antiga efusão. Quando tocava no assunto calava-se.


    Ricardo sempre que estava com os amigos era para se sentir cada vez mais fora deles, fugido das preocupações e dos desejos daqueles pobres que ele vira sofrendo, castigados sem que tivessem feito coisa nenhuma. No entanto o que se passava, o que ele ia vivendo em Fernando, contando-se, não se acreditava. Até nem tinha saudade do Recife. Todos ali, quando falavam em voltar, era com a ambição de ganhar um tesouro, de ver o mundo outra vez, sentir-se gente, pessoa humana. Ele não. Era uma vergonha pensar nisto. Um homem em Fernando de Noronha sem vontade de que os seus dias de degredo corressem, fossem para o inferno. O que seria aquilo? Doença ou castigo do céu? Bem que podia ser castigo. No começo sonhava com a liberdade, via-se livre, com estradas amplas para andar, com a terra coberta de tudo que era prazer para ele. Sonhava com a vida do engenho, com os banhos de rio, com os balaios na cabeça, vendendo os pães de seu Alexandre, com os amores das mulheres que conhecera. E por que agora não era o mesmo? Que força, que mandinga era aquela que ele não sabia decifrar? Nunca que dissesse a ninguém que gostava daquela vida. Os que esperavam anos e anos sem se afobar pela liberdade, o que não ficariam pensando de um negro que se dava bem no inferno? Calado ficava com as suas fraquezas. Nem a Jesuíno, nem a seu Manuel tinha coragem de abrir a boca e falar daquilo. E os seus dias foram assim. Assim rolando os seus dias com o mar gemendo nas pedras, com o vento gemendo na gameleira e aquelas manhãs de sol de fogo, de areia quente que chegava a torrar os pés do povo. Passavam vapores de bem longe que só deixavam ver a fumaça se perdendo nas nuvens. Os presos ficavam olhando, de olho comprido, para os que iam para lugar certo, pisar em terra que não fosse um calcanhar de judas como aquele. Todos tinham raiva do mar, um ódio igual ao que tivessem pelas grades da cadeia. O mar prendia-os, o mar era o grande carcereiro. Sair de Fernando, fugir, era mais um encontro com a morte, um suicídio a que muitos se haviam submetido. As escapulas da ilha eram contadas como os maiores acontecimentos que pudessem existir no mundo. Muitos, na história triste do presídio, se tinham aventurado, muitos se tinham perdido. Mas para estes, melhor valia a vida entregue às ondas, aos furores das águas, que aquela vida, aquele destino de morrer um dia de perna inchada, amarelo, com o beribéri chupando todo o sangue, vazando os olhos. Melhor cair no mar, nos quatro paus de jangada e deixar que o vento os levasse à vontade. Podia ser que dessem em uma praia, que eles pudessem ainda pisar em terra que não fosse a terra maldita da ilha.


    Ricardo pensava naqueles todos que sacrificariam tudo para se salvar de Fernando. E ele sem esta vontade, ele sozinho no meio de centenas, no meio dos piores homens que pudessem existir, dos que roubavam, dos que matavam, dos que faziam tudo que era ruim, ele somente, sem saber por que, sem entusiasmo para voltar, para esperar o dia grande da partida, um navio pequeno, com aquele brilho nos olhos e aquela alegria na cara que tinham os presos que embarcavam de volta. Pareciam famintos que fossem para o melhor banquete da terra.


    Seu Manuel contara-lhe as suas histórias do sertão. Ele sabia cantar, sabia contar contos de princesas. Eram sempre tristes. Sobretudo aquela que o cozinheiro mais gostava, a história de d. Isabel:


    Oh! Meu Deus, quem morreria?


    É morta a bela infanta


    Pelo mal que cometia


    Descasar os bem casados


    Coisa que Deus não queria.


    A cabeça da infanta ia num prato de ouro. Seu Manuel ficava fanhoso, quebrava a voz como num choro e os olhos do moleque se enchiam d’água. Aquilo bem que era bom para ele, aquela tristeza, aquela mágoa, o sangue da princesa pingando, para que nunca mais ela pensasse em descasar os bem casados, coisa que Deus não queria.


    De noite seu Manuel ia para o quarto dele. Trancavam-se e o criminoso de três mortes botava a cabeça de Ricardo nas pernas, passava as mãos na carapinha, como nunca mulher nenhuma teria feito com ele. Lá por fora era noite escura da ilha, o céu de estrelas faiscando, a grande noite onde o mar gemia mais alto, mais soturno, e os morcegos chiavam, na bacanal com as frutas da gameleira.


    Ricardo deixava-se ficar assim. Era um gozo, uma volúpia desesperada com que ele passava o dia a sonhar, aquela de sentir-se bem perto de seu Manuel, o homem de quem no começo tivera medo, e sentir aquelas mãos que se ensanguentaram alisando a sua cabeça com a delicadeza que nem Isaura e nem Odete souberam ter. Esquecia-se de tudo, esquecia-se da ilha, do vento que corria, do mar que gemia, de tudo que não fosse aquilo que lhe dava Manuel de Pajeú de Flores, com trinta anos tirados no júri.


    Começaram a falar na ilha da amizade dos dois. A princípio se dizia que ele era do médico, do velho solitário, que mais esquisito ia ficando com o tempo. Viram logo que a coisa era outra e ficou no conhecimento de todos a sua ligação com o cozinheiro. Uma miséria. Simão e Deodato não lhe disseram nada. Se haviam sabido, fizeram que não haviam dado pela coisa. No íntimo, Ricardo fazia as suas bem amargas reflexões. A vida dele era aquilo que se via: não fazer nada, varrer casa, levar recado, porque o mais que era de sua obrigação seu Manuel não deixava que ele botasse as mãos. Procurou reagir contra aquilo. Afinal de contas era um homem, queria trabalhar, mas foi aos poucos cedendo, cedendo que, quando deu fé de si, não tinha mais quase nada para fazer na casa do doutor. Então deu para andar pela ilha à toa. Os pensamentos que o assaltavam, as preocupações, as saudades do mundo vinham para ele à vontade, em profusão. Seu Manuel, quando ele se demorava mais tempo por fora, ficava ansioso pela sua volta. E queria saber até onde ele estivera. Não queria que o amigo fosse à casa do Zé Moleque, que se demorasse por outros lugares. Ficar em casa era melhor. Os guardas podiam desconfiar de que estivesse com alguma coisa no juízo, algum plano de fugida.


    Seu Manuel rezava. Tinha no peito oração para fechar o seu corpo dos males da terra. Rezava, sabia benditos longos.


    Às vezes Ricardo sentia náuseas de tudo isto, um nojo de se ver assim, acariciado, coberto dos cuidados e dos dengos de um outro homem. Lembrava-se então das histórias, que contavam no engenho, das cobras-de-veado que pegavam o homem na mata, quebrando todos os ossos, lambendo o pobre, lambendo para depois engoli-lo. Como não seria nojento aquela língua de cobra no corpo, aquele acariciar repelente. Saía para andar, quando lhe vinha este asco repentino. Uma vontade de fugir, de fugir mais de seu Manuel do que da ilha, lhe apertava. E era tão fácil. Bastava procurar o diretor e dizer que não queria trabalhar mais para o médico, que preferia o eito do presídio, a ficar, com os outros trabalhadores, no roçado grande.


    À noite, porém, seu Manuel chegava para o seu quarto. Vinha com aquela ternura que era uma mistura de agrado de mãe e de rapariga, tão bom, tão carinhoso que ele se perdia outra vez, entregando-se a tudo que viesse, até o fim. Depois que ele se ia, o nojo voltava. E o moleque ouvia o mar, que era o mesmo, o vento, tudo que a noite falava naquelas horas, os cochichos, e as lamentações da noite da ilha.


    E a vida foi assim até que um dia Simão adoeceu. O pobre queria ficar em pé e não podia. As pernas dormentes, os olhos perdendo a luz. Ia ficar com o amigo, e sozinhos conversavam de muita coisa. Simão falava como se já fosse do outro mundo, com pedidos de testamento:


    — Você volta, Ricardo. Você ainda vai ver o meu povo. É isto mesmo. Cada um com o seu destino. Os negrinhos vão sentir mais. Já nem existo para eles.


    O amigo queria consertar aquele desânimo, aquela lamúria de enterrado vivo. Mas não tinha jeito, não tinha forças. A desgraça de Simão era, como aquela de Florêncio − irremediável. E foi assim pelos dias adentro. O povo da ilha sabia o que era. O beribéri brabo não marcava ninguém à toa. Vinha devagar, de manso, mas aonde ele queria chegar chegava. O doutor nada podia fazer, nem remédios, nem injeções impediam que ele fosse caminhando, parando as pernas, apagando os olhos, inchando a barriga. Seu Manuel dizia que só os poderes de Deus podiam levantar Simão daquela.


    Mais uma vez a morte estava perto de Ricardo, pronta para pegar o amigo, como já fizera com Florêncio, Manuel Caixeiro, d. Isabel, Odete. A morte vigiava Simão, ia devorando aos poucos o Simão, que tanto suor derramara em cima da massa, que tanta força fizera para que o pão, que os outros comiam, fosse bom, macio.


    Ricardo entristeceu. Nem seu Manuel, com todos os seus agrados, fazia o moleque fugir da desgraça do amigo.


    Naquele tempo, logo que ele acabava os serviços da casa, ia para o quarto de Simão, no cubículo aonde Simão, de papo para o ar, se consumia devagar. O doutor mesmo dissera para que ele ficasse por ali, servindo o doente no que ele precisasse. Outros presos vinham também fazer quarto, porque já era de quarto a conversa pela porta de Simão. De dia só Ricardo ficava. Deodato não queria se chegar para ver. O doente falava de tudo. A fala, a morte ainda deixava que ele usasse. Não via mais nada. Só fazia falar dos filhos e da mulher, como se eles estivessem bem pertinho. Dava conselhos: que não fossem eles para a linha de ferro, que a mulher não se esquecesse de vigiar o mais pequeno, senão podia um automóvel doido pegar.


    Mas logo ele voltava para a ilha. O passeio até a rua de sua gente fora tão longo que o deixava angustiado de cansaço. E se virava para Ricardo:


    — Foi o diabo. A gente ficou sozinho, como cachorro sem dono. Cadê Sebastião?


    O companheiro procurava falar, encontrar uma saída para tudo aquilo. Vinha-lhe então um nó na garganta, uma vontade de abrir a boca ali mesmo e soluçar, como naquele dia em que morrera Odete. Reagia. E as palavras iam-lhe saindo, como se fossem pedaços de seu coração que ele arrancasse. Que nada. Sebastião fora tratar da volta deles. Melhor que fosse um, pelo menos. Botaria o negócio para a frente, cuidaria dos outros.


    Deodato ficava por fora sem querer entrar, rondando. O médico quisera botar Simão na enfermaria, mas a sala estava cheia, pois a moléstia chegara com caráter epidêmico, derrubando logo os mais fracos.


    Seu Manuel dava limão para Ricardo chupar de manhãzinha. Era a melhor coisa. Dava às escondidas, porque limão na ilha era raro. Só mesmo a gente de cima podia ter. Falavam que viria do outro lado um navio, com médicos para socorrer a ilha. Seu Manuel não tinha medo de nada. Chupando limão todo o dia em jejum ninguém teria doença. E não se conformava com o amigo arredio, todo de Simão que se ia embora. Dava então conselhos: que não se impressionasse, que fazia mal em pensar naquela coisa, como Ricardo estava pensando. Quem estava no mundo era para isto mesmo. Que um homem não devia se importar com besteira.


    Mas a morte era mais forte do que o amor. Ricardo passava as noites agora à cabeceira de Simão que nem se mexia mais, falando cada vez mais baixo. Agora só era mesmo um sussurro o que lhe saía de dentro. Os nomes dos filhos na boca, como se ele estivesse beijando os bichinhos.


    E numa tarde morreu mesmo, na hora em que o sino da igreja da ilha batia as ave-marias. Ficou estendido em cima da cama. Jesuíno, sentado no chão, urrava como um desenganado. Os outros presos ficaram por perto, de cara fechada. Os que tinham matado, os assassinos mesmo, escureciam a cara, porque, apesar de tudo, o mistério da morte devia ser maior que os seus instintos de feras.


    A noite chegou e no outro dia de manhã enterraram Simão na terra quente de Fernando. Naquela noite não houve carinho de seu Manuel que acalmasse o amigo com a cabeça coberta e uma dor de desespero com ele na rede. Seu Manuel sentia também aquela dor desesperada. E, por fim, como se quisesse acalentar um filho pequeno, começou a cantar baixinho para um lado. E o que ele cantava ainda era mais triste:


    Minha mãe me deu contas para rezar,


    Meu pai me deu faca para matar.


    Era a história do Cabeleira, o grande cangaceiro de quem seu Manuel sabia a vida em verso, e numa música fanhosa.


    A história de um enforcado que na hora da morte contou para o povo a sua vida. E assim foi até alta noite. Ricardo, sem ouvir nada, pensando no amigo morto e o companheiro querendo trazê-lo para os seus carinhos, com canto de mãe sertaneja fazer filho dormir.


    Depois da morte de Simão, Ricardo pensou em deixar a casa do médico. O amigo morrera. Deodato e Jesuíno estavam ali para qualquer dia levarem o diabo e ele vivendo de grande, naquela sem-vergonhice, com um homem como mulher no quarto, passando bem, comendo do melhor que se comia na ilha. Aquele pão, que seu Manuel lhe dava, com manteiga, era o pão que Simão e Deodato faziam de noite, o pão amassado pelas mãos de seus amigos. Um já se fora, comido pela doença. E os outros estariam no caminho. Em breve ele veria Deodato de perna gorda, cego, perdido para sempre.


    O moleque saía andando pela ilha com aquilo roendo por dentro. Traíra os amigos. Igualzinho o que haviam feito com eles o dr. Pestana, o Clodoaldo, o Sebastião. Não tinha diferença.


    O mar da ilha não baixava a fúria de suas ondas nas pedras. Espumava, rugia todas as horas, enraivecido. Era um carcereiro que não dormia, um elemento que os homens aproveitavam de Deus para castigar outros homens. Por todos os lados o mar era o mesmo. Aventurar-se por ele era querer a morte, porque o bruto não se amansava como nas praias do outro lado, não baixava o lombo das ondas, convidando a gente para o seu regaço. Ricardo deixava a casa do médico para dar de pernas, andando de um canto para outro. Agora conversava mais com Zé Moleque. Só faltavam dez anos para o criminoso voltar para a liberdade. Um irmão dele tinha um pedaço de terra em Serinhaém. Iria para lá. Os últimos dias de sua vida seriam de um homem qualquer. Falava do irmão, que era menino, quando ele fora preso. E já era um homem cheio de filhos, homem direito. Só ele na família se perdera daquele jeito. Mas que culpa tinha ele? Quando abrira os olhos era criminoso. Zé Moleque na ilha era um casto. Vivia do roçado para o seu cubículo, fazendo sapatos nas horas de descanso. Diziam que tinha até dinheiro junto.


    Quando chegava em casa para dormir, Ricardo encontrava o seu quarto arrumado, um pedaço de qualquer coisa que seu Manuel deixava para ele comer. E foi assim criando nojo dele mesmo. Não era de outro, não. Era dele mesmo. Mas quando a noite entrava de ilha adentro, seu Manuel chegava-se para ele, vinha medroso, trêmulo e, perto do seu negrinho, o assassino perdia a coragem, parecia mais uma pobre vítima, sem força para erguer a voz. Vinha angustiado. E com pouco mudava. A vida corria-lhe pelo corpo, exaltava-se, fremia, como se fosse todo ele um nervo só. No fim falava, falava. E às vezes até nestas confissões dava para chorar como um menino.


    Na ilha todo o mundo sabia da coisa. Olhavam para eles dois como marido e mulher. Ninguém reparava naquilo, quase todos viviam assim.


    Um dia falaram de um navio que chegaria com os médicos, por causa da peste. E sempre que se anunciava o navio a esperança vinha fazer ninho na ilha. Havia os que esperavam a revisão de processo, perdão, comutação de pena. E os que só se contentavam com as notícias de casa. Os que estavam sem processo, os párias, apanhados nas ruas como entulho e mandados para Fernando, estes sempre levavam na certa o retorno. Já estavam cansados de banho de mar, de praia, e queriam a terra grande para eles.


    Numa manhã o navio amanheceu ao largo. Ficara de longe. Os passageiros saltaram e uma notícia, como o vento, encheu a ilha de lado a lado. Todos que estavam ali sem processo voltariam, seriam recambiados. Os médicos queriam o menos possível de gente na ilha. Aquilo fora como se Deus tivesse vindo a Fernando. A ilha ficou em rebuliço. O navio voltaria na outra semana. Por toda parte se via preso dando as últimas demãos na bagagem. Uns presenteando aos que ficavam os bichos que não podiam levar, pedaços de roça, e uma alegria de cara a cara, que ia aos seus extremos, fuzilando nos olhos dos pobres-diabos que não teriam mais aquele mar roncando nos ouvidos, como um carrasco que não se cansava de repetir a sentença.


    Deodato e Jesuíno correram para a casa do médico para contar a Ricardo. O moleque recebeu a notícia com espanto. Iria embarcar. A princípio uma grande alegria lhe encheu a alma. Davam-lhe a vida para ele viver outra vez. Mas aos poucos uma estranha tristeza foi tomando conta dele. Não sabia mesmo o que fosse aquilo. Não ia deixar para sempre aquele Fernando infeliz?


    Quando chegou na cozinha, seu Manuel já sabia. Estava sentado no batente, de olhar fixo para um canto. Nem quis olhar para ele. Viu então que uma mágoa profunda, uma coisa maior que a sua tristeza era aquela de seu amigo.


    Uma tarde de céu escuro caía sobre a ilha. Ricardo olhava para fora e via presos passando, gente se preparando para na outra semana fugir de Fernando. Seu Manuel sofria. O pobre tinha anos e anos para tirar. Cantava como se fosse um liberto, um pássaro no meio de seus arvoredos, de suas capoeiras. Quando ele entrava ofegante no seu quarto fazia pena vê-lo. Mas logo depois era uma alegria imensa que lhe banhava o corpo todo. Para Ricardo, naquelas noites de chuva, naquelas noites pesadas da ilha, fora-lhe seu Manuel uma mãe, uma rapariga, um irmão. Tudo que tinha era para lhe dar. Um amor mais feroz do que o de Isaura na hora boa, mais pegajento do que o de Odete. Todos ali tinham o seu. Só os duros, os que odiavam como Deodato, tinham força de fugir daquilo. Ele não. Ele se entregava de corpo e alma. O nojo que lhe vinha às vezes, as repugnâncias pelo outro, por ele mesmo, não valiam as noites de ternura do amigo, aquelas carícias que as mãos de um assassino de três mortes sabiam arranjar. Lá na cozinha estava ele de cabeça baixa, sofrendo com a liberdade que o governo mandava após dois anos. Deodato e Jesuíno estariam ardendo de felicidade. Tinham filhos, mulher para encontrar do outro lado. Tinham um resto de vida que ainda não apodrecera. Deodato temperara o seu coração num fogo mais quente que aquele com que cozinhava os seus pães. O mundo era dos sabidos. Florêncio e Simão morreram todos os dois para que tudo continuasse no mesmo.


    Jesuíno abriu os dentes de contente. Para ele tudo estava esquecido. Fernando fora um sonho mau. A mulher e os filhos esperavam por ele outra vez.


    À partida do navio, na segunda-feira seguinte, houve passagens de cortar coração. Chorava preso na praia. Os que ficavam, os que se separavam de amigos, de apaixonados, separavam-se como mulher de marido que fosse levado para a guerra. O pobre de seu Manuel passara a noite no quarto do companheiro, sem consolo. Contara tudo o que ainda não havia contado de sua vida a Ricardo. Falou de uma irmã que se perdera com um vaqueiro casado. Fora a sua primeira morte. Aí o júri dera-lhe razão. Veio para a rua, livre. A mana estava nas mãos de todo mundo. Fez tudo com o pai para que ela voltasse para casa. O velho endureceu e ela teve que descer para Rio Branco e ficar rapariga. Quando se lembrava disso não podia viver em paz. A irmã perdida, de todo sujeito, entregue aos tangerinos, aos desejos de quem quisesse. Ficou na tristeza, sem vontade de nada, até que o chamaram para o grupo de Cocada. Andou como renegado no mato, furando as caatingas, farejando grutas, de nariz aceso como cachorro de caça. Até que deram fogo com a força de Alagoas. Durou horas e quando terminaram, os companheiros tinham fugido. Estava sozinho. Entregou-se à força. O tenente queria sangrar, mas vendo que ele era quase um menino, teve pena e levou para a cadeia. A vida dele era aquilo somente. Tinha aquele fraco. Era uma desgraça um homem precisar de outro, como ele precisava. Melhor era passar fome na caatinga, ouvir passos de tropa passando por pertinho dos coitos, melhor tudo o que fosse o pior na vida do que precisar um homem de outro como ele. Deus lhe dera aquele castigo. Bem que a mãe pedia para ele rezar, bem que ela lhe ensinava aquelas rezas para lhe fechar o corpo, para acertar o juízo. Nada lhe servia quando chegava a vontade, o desejo de se perder, de ir atrás de gente que era ruim, que só fazia as coisas para maltratar. Até ali só encontrara um que fora bom para ele. Era Ricardo.


    E chorava. Só Ricardo era bom, dera-se com o gênio dele, sabia entender o seu coração. A irmã era assim como ele. Parecia que estava vendo a pobrezinha, os cabelos soltos e compridos e uma boca grande. A irmã Maria ficava com ele na rede, contando aquelas histórias que ela sabia contar. Ela sabia de tudo, de príncipes, de amor, dos homens que matavam as mulheres, esquartejavam e iam deixando num quarto, bem guardadas. Mas a irmã se fora e ele ficara com o coração trancado. Um dia chegaram em casa dizendo que ela e o vaqueiro estavam bem perto em uma fazenda. Ficou com aquilo roendo. Lembrou-se da irmã numa rede com um sujeito casado. E a coisa roendo por dentro. E só parou de roer quando deixou o bicho estendido no chão. O povo todo de Pajeú ficou do lado dele. Menino de brio, diziam por toda a parte. Podia ter neste tempo uns 17 anos. Fez tudo para o pai botar a irmã para casa. Quisera até ir morar com ela, mas a pobre estava feito rapariga de um e de outro. Entrou no cangaço e estava ali na ilha, sofrendo o debique dos outros. Uma infelicidade um homem precisar de outro para viver. Seu Manuel estava feito molambo. Não sabia como fosse viver na ilha, sem aquela amizade que fora a maior, a única que lhe substituíra a irmã fugida.


    Nunca Ricardo vira um homem mais infeliz. A desgraça de Florêncio, de Sim
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