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    Ernesto Che Guevara disse certa vez que a América Latina constitui um conjunto mais ou menos homogêneo. Observando as notícias e os eventos do dia a dia, verifica-se que muitos desses traços persistem. A dependência externa, a desigualdade e a polarização social continuam sendo marcas que o Brasil compartilha com seus vizinhos.


    Além desses problemas, há um elemento que se destaca nas últimas décadas: o esgarçamento do próprio tecido social. A perda da soberania do Estado sobre seu próprio território e o retorno da violência como parte do discurso político parecem deixar algumas pessoas perplexas, pelo menos aqui no Brasil.


    Muito se debate a respeito dessas questões que, embora em escalas muito diferentes, podemos identificar desde o Chile até o Haiti. Mas talvez uma maneira útil de situá-las seja justamente narrar o caminho percorrido que desembocou no que alguns têm chamado de cenário distópico. Como humilde entusiasta da história e entusiasta da região, atrevo-me a oferecer minha versão dos fatos.


    Em cada país da América Latina encontrei, ao longo do século passado, um período de disputa política intensa entre dois motores abstratos que achei por bem nomear, em consonância jocosa com o tom hiperbólico dos discursos políticos da época: a Promessa Fundadora e a Usurpação Definitiva. Essas não são propostas de conceituação acadêmica, pois essa é uma tarefa para a qual não tenho condições de empreender. São apenas molduras de uma tela na qual procurarei desenhar a história de um padrão político que se repete.


    Mas para explicar o que a Promessa Fundadora e a Usurpação Definitiva seriam, preciso voltar à América Latina do começo do século passado, para sabermos qual era sua configuração política e a relação entre povo e Estado.


    No ano de 1900, a América Latina era uma região com uma cultura política bem estreita, em nítido contraste com os exuberantes Estados Unidos pós-Guerra Civil e suas eleições com direito ao voto para todos os homens adultos (muito embora, na prática, alguns estados do Sul, tão criativos quanto deploráveis, tenham criado pequenas armadilhas legais que dificultavam o acesso dos negros às urnas).


    Se lá havia ampla participação popular, aqui existiam basicamente dois tipos de governo: os chefiados por ditadores caudilhos mais característicos do século XIX, como o venezuelano Cipriano Castro e o guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, e as democracias oligárquicas — como as praticadas pelo Chile e Argentina — que só garantiam direitos políticos aos proprietários e àqueles que tivessem um determinado nível de instrução. Um privilégio raro para a época.


    As massas, em sua maioria analfabetas, só participavam da política “oficial” quando lutavam em alguma das inúmeras guerras civis intraoligárquicas. Mas, mesmo que escolhessem — ou fossem escolhidas — pelo vencedor, os combatentes mais humildes eram descartados assim que as hostilidades acabavam. As diferentes frações da burguesia então bolavam um novo arranjo para partilhar o Estado, e assim a coisa seguia até aparecer o próximo caudilho insurreto. Laços de lealdade pessoal e arranjos informais de poder em cada vilarejo ou fazenda eram muito mais reais no dia a dia do que qualquer coisa relacionada com as estruturas oficiais dos governos, que geralmente tinham presença muito escassa longe dos grandes centros.


    Isso não quer dizer que os latino-americanos da época fossem inertes; pelo contrário, desde a era colonial houve vários levantes de indígenas, escravos e camponeses. Mas a ausência de uma infraestrutura de transporte e comunicação confinava esses movimentos a um caráter reativo, regional e efêmero, sem nunca articular um projeto concreto que representasse uma ameaça ou alternativa ao Estado como um todo.


    Essa ainda era a situação geral das coisas no ano de 1900. Os diferentes Estados eram puramente balcões de negócio das burguesias, precisamente nos moldes que Karl Marx identificou na Europa do século XIX (adaptados às condições latino-americanas). Isso valia desde o México de Porfirio Díaz até a República Parlamentar do Chile. O compromisso dos governos era, pura e simplesmente, nessa etapa, com a manutenção da ordem e com a arbitragem de disputas no seio de suas camadas privilegiadas. A política institucional não era assunto de poucos; era assunto de quase ninguém — exceto como arena de conflitos oligárquicos.


    A desconfiança com que as poucas e pioneiras iniciativas de ação pública eram recebidas pelo povo pode ser sintetizada num pitoresco caso brasileiro: a Revolta da Vacina. Quando o governo do presidente Rodrigues Alves, em 1904, organizou uma campanha de vacinação em massa nos morros e cortiços do Rio de Janeiro, era mais lógico para o povo imaginar que se tratava de uma empreitada para envenená-los do que para imunizá-los (vimos essa mesma lógica aparecer como sintoma da nossa falência social durante a pandemia de Covid-19). Afinal, o governo era uma entidade que nunca havia expressado nenhum tipo de preocupação com a esmagadora maioria da população, e que só havia dado as caras — quando muito — como agente de repressão. E nesse contexto, um trabalhador pobre vivendo em condições aviltantes realmente haveria de suspeitar do repentino interesse estatal na sua saúde. A resposta, nesse caso, provavelmente, era que a insalubridade que os trabalhadores eram obrigados a suportar os submetia a doenças que acabavam se proliferando e colocavam a própria elite urbana dirigente em perigo de contágio. Uma raríssima e pontual confluência de interesses que, em geral, são opostos.


    Mesmo assim, nas primeiras décadas do século XX, os ventos começavam a mudar: o fenômeno da urbanização, muitas vezes atrelado à penetração do capital estrangeiro no campo, gerava problemas graves de alojamento. Precárias vilas e favelas se colocavam à vista das incipientes classes médias e das elites comerciais. Como já vimos, a insalubridade geral e as epidemias que dela decorrem tornaram-se cada vez mais ameaças comuns. E — o que é mais importante — a Primeira Guerra Mundial, e depois dela a Crise de 1929, e depois desta a Segunda Guerra Mundial desorganizaram o comércio global de que dependiam — e dependem até hoje — as economias exportadoras e pouco diversificadas da América Latina, colocando cada vez mais em questão um modelo que só podia se manter em condições de estabilidade em nível mundial. Começava-se a imaginar a necessidade de criar um mercado interno forte, que pudesse absorver a produção em períodos de choque. Não por generosidade ou sentimento patriótico, mas por puro instinto de sobrevivência.


    Nasce então, entre as elites e as classes médias, o debate sobre o que na época se chamava de “Questão Social”. Esse fenômeno, num primeiro momento, está restrito aos países latino-americanos mais modernizados, mas seguramente já terá atingido o subcontinente inteiro em meados da década de 1940. Seja como for, pela primeira vez os assuntos da vida dos pobres foram temas de discussão entre os ricos, e é de supor que os pobres tenham começado a prestar atenção nisso — não mais apenas como rebeldes esporádicos, mas como potenciais interlocutores do Estado —, sobretudo porque a ascensão dos meios de comunicação de massa lhes propiciava um maior contato com o debate público.


    No âmbito político, o ano de 1912 é testemunha de um evento marcante: após anos de instabilidade, a Argentina aprovou a Lei Sáenz Peña, que instituiu o voto universal e secreto. O Partido Autonomista Nacional, representante dos grandes fazendeiros e detentor de um monopólio político sob o sistema eleitoral anterior, havia percebido a utilidade de canalizar a energia opositora das ruas e das armas para as urnas, mesmo que isso significasse admitir a concorrência. As representações políticas das novas classes sociais foram mais bem adequadas ao jogo eleitoral. A União Cívica Radical representava as classes médias e chegaria à presidência pelo voto em 1916. O Partido Socialista era o referente do nascente movimento operário; sua base era menor, mas bastante ativa, e pôde consolidar uma bancada no parlamento. Assim, a Argentina inaugurou uma tendência à refundação dos velhos pactos sociais latino-americanos em bases mais inclusivas. A sociedade argentina, pressionada pelas camadas subalternas, achou uma solução vinda de cima.


    Mas isso seria, ainda, apenas um protótipo do que estaria por vir, pois o voto universal e secreto era apenas uma das muitas pautas em questão. Os efeitos sociais da modernização, do êxodo rural e das oscilações econômicas continuavam cobrando seu preço em termos de estabilidade política. Greves famosas como a dos trabalhadores bananeiros da Colômbia em 1928 (que terminou num ignóbil massacre imortalizado pela pena de García Márquez) e a Greve Geral Brasileira de 1917, somadas a rebeliões abertas como a da Patagônia Rebelde — encabeçada por trabalhadores da lã entre 1920 e 1922 na Argentina — balançavam as próprias bases dos antigos regimes. Movimentos revolucionários mais coesos também apareciam aqui e acolá. A Coluna Prestes percorreu o Brasil entre 1924 e 1927. O México estava em aberta guerra civil desde 1910, em um conflito que apresentou ao mundo personagens de proporções históricas como Emiliano Zapata e Pancho Villa.


    A insatisfação geral com as condições de trabalho, as chagas da fome e da doença começavam a se tornar uma ameaça existencial aos detentores do poder econômico e político. E, a partir de 1917, lá da distante Rússia, as notícias da revolução bolchevique forneciam combustível para os seus piores pesadelos. As parcelas misoneístas das classes privilegiadas iam perdendo espaço no debate público para seus colegas que entendiam que a própria sobrevivência exigia maior flexibilidade tática. A favor das elites estava o fato de que as massas organizadas eram minoria em relação às massas desorganizadas — embora estas últimas também pudessem irromper em protestos espontâneos —, mas isso só lhes ganhava algum tempo. A estratégia de Lampedusa — aquela em que se aceita que algo mude para que tudo permaneça igual — parecia a mais prudente.


    É nesse contexto que surge o que chamo de a Promessa Fundadora.


    A Promessa Fundadora é o momento em que o regime político — sem deixar de ser burguês — promete criar um amplo pacto entre povo e elite por meio do estabelecimento de um governo que seja ativo ao ponto de apaziguar os interesses conflitantes e se pôr acima deles, com algum nível de incorporação da classe trabalhadora. Isso pode se dar de maneira concomitante à incorporação da classe média ou posteriormente a ela.


    A reorganização de classe que isso implica já foi amplamente estudada ao longo das décadas, mas o que nos importa é que estava ali implícita uma perspectiva de redefinição do papel do Estado: de mero guardião da ordem e fiador da propriedade a promotor do desenvolvimento e bem-estar.


    Desloca-se então a noção do que é o Estado na cabeça das massas, inclusive daquelas que outrora aceitavam a indiferença institucional diante de sua sorte como um fato natural. De um elemento quase esotérico, o Estado passa a ser visto, pouco a pouco e de país em país, como um ente concreto que, além do mais, tem obrigações para com cada um de seus cidadãos — e, se não as cumpre, tem de cumpri-las.


    Essa mudança de mentalidade não decorre necessariamente da adesão ativa ao processo político desencadeado pela Promessa Fundadora, muito menos se dá sempre de maneira consciente. Mas basta que os postulados do governo “promessiano” consigam pautar o debate público para que essas novas noções se generalizem.


    Pode-se até dizer que desse fenômeno surge, pela primeira vez no nosso subcontinente, a impressão de que os ricos e os pobres têm algo que — bem, se não os une, pelo menos deveria unir: a nacionalidade. As injúrias, injustiças e precariedades existem, mas serão superadas, pois capital e trabalho são sócios no empreendimento nobre da construção da pátria. Havia algo de ingênuo nessa crença, mas ela era poderosa o suficiente para ser um elemento legitimador do Estado.


    Resguardamo-nos, porém, de idealizar os governos da Promessa Fundadora. Seus líderes — que chamarei ao longo deste texto de Homens-Promessa — eram, muitas das vezes, corruptos, autoritários, oportunistas; e todos eles estavam movidos, primeiramente, pelo seu próprio interesse de classe. Mas eles se legitimavam com discursos e mecanismos de mobilização popular que, se bem que demagógicos e paternalistas, chamavam seus ouvintes a tomar parte.


    Além disso, nos países em que o novo regime teve a oportunidade de se estabilizar, vieram ganhos concretos. Às vezes na forma do acesso a terras, às vezes na forma de direitos trabalhistas, às vezes na expansão dos serviços públicos e às vezes na forma de coisas tão prosaicas quanto um par de sapatos para os filhos, para que eles pudessem frequentar a escola. Era muito menos do que a dignidade humana supõe, mas era mais do que se tinha antes.


    Mas é claro que, quando a Promessa Fundadora assume o poder de Estado, as contradições não desaparecem, nem dentro nem fora dos governos estabelecidos.


    Os governos da Promessa são sempre frágeis e sujeitos à pressão das forças mais tradicionalistas que foram recém-deslocadas do poder. Afinal de contas, embora afastadas do governo, elas continuam detendo enorme influência econômica; a elas se soma a oposição de interesses estrangeiros, que se veem ameaçados pela adoção de um modelo econômico intervencionista. Ocasionalmente, quando o processo reformista atinge uma certa etapa de desenvolvimento, até a própria burocracia criada para organizá-lo se rebela em nome de seus próprios interesses.


    O que se segue é uma crônica instabilidade política.


    No ponto culminante da luta entre essas duas forças — a da Promessa e a da Anti-Promessa — vai ocorrer em cada país aquilo que chamei de Usurpação Definitiva.


    A Usurpação Definitiva não deve ser entendida como qualquer usurpação de poder que desloque as forças da Promessa Fundadora e as aparte do governo, mas sim como o momento em que o conjunto das forças dominantes decide que é preciso esconjurar de vez todos os espíritos invocados anteriormente, seja por força ou fraude. A mera imaginação das bandeiras que vinham sendo erguidas já não pode mais ser tolerada. Elas não podem ser meramente abaixadas; precisam ser rasgadas em mil pedaços.


    Essa ruptura brusca aconteceu por diferentes vias em diferentes momentos, mas foi uma ocorrência generalizada na região. Um período de imensa violência sempre veio em seguida.


    O caminho entre a Promessa Fundadora assumir o poder e ser definitivamente usurpada nem sempre foi reto. Em muitos dos casos, as forças da Promessa e da Anti-Promessa se alternaram freneticamente no governo antes de chegar o momento da inevitável aniquilação. A proliferação de personagens dos mais diversos tipos no palco político dá a todo esse infortúnio um ar circense.


    Por mais que essas histórias tenham características melodramáticas típicas de um tango ou de um bolero, sustento a ideia de que o efeito psicológico das Usurpações Definitivas, em todos os casos, foi um luto coletivo latente pelas esperanças alimentadas. Mais grave ainda, as Promessas Fundadoras foram derrotadas pelo mesmo aparato de Estado que havia sido apresentado como instrumento de inclusão. O resultado foi a lenta restauração da reputação da política e do Estado como coisas pertencentes à elite e inimigas do povo, ou, no melhor dos casos, totalmente indiferentes a ele. Estamos cada um por conta própria novamente.


    Esse trauma coletivo, creio eu, manifestou-se em diferentes registros através de três fenômenos: o das guerrilhas, o do crime organizado e o das igrejas neopentecostais. Não é meu objetivo detalhar o desenvolvimento desses fenômenos em si, mas sim as origens do vácuo que eles procuram preencher. Porém, é possível elucubrar sobre suas lógicas:


    Se o Estado está enviesado contra mim e me impede de ser parte do processo político, pego em armas contra ele e tento criar um aparato novo — meu próprio aparato —, lógica da guerrilha. É fato que movimentos políticos guerrilheiros têm uma tradição na América Latina pelo menos desde as Guerras de Independência, e às vezes existiram em momentos em que a Promessa Fundadora ainda estava sendo disputada dentro das instituições políticas e militares existentes, mas quase sempre as Usurpações Definitivas foram sucedidas por um recrudescimento específico desse tipo de fenômeno.


    Se não posso esperar do Estado que me forneça uma educação que permita elevar o padrão de vida, se não posso cobrar de ninguém um modelo de desenvolvimento econômico que crie empregos de qualidade, se ninguém tem compromisso em dignificar o trabalho — então procuro satisfazer minhas ambições materiais por uma via paralela e por meio de mecanismos que têm moralidade e institucionalidade próprias —, lógica do crime organizado.


    Por fim, se o Estado não tem nenhuma obrigação de fazer minha vida deixar de ser um inferno, se um crescimento econômico aos trancos e barrancos gera consequências que atomizam a vida coletiva, busco me preparar para a pós-vida, quando poderei enfim atingir tudo que me é negado. Até lá, o aconselhamento do pastor estabelece algum senso de ordem e propósito em meio ao caos de um mercado de trabalho instável e de uma vida urbana violenta. Lógica da igreja neopentecostal.


    Isso não significa, de forma alguma, que as novas religiosidades sejam algo inerentemente negativo, como pretendem fazer crer certas documentaristas. Elas são antes “o coração de um mundo sem coração”. Mesmo os discursos mais problemáticos sobre prosperidade individual que às vezes aparecem nas pregações de seus pastores devem ser entendidos mais como um sintoma do que como o problema em si. No caso do Brasil, pelo menos, acho possível imaginar que, no dia em que nossa sociedade produzir um pacto social melhor, o poder mobilizador dessas igrejas terá um papel construtivo.


    Agora que já expliquei os dois conceitos principais, o próximo passo é contar a história do estabelecimento da Promessa Fundadora como alternativa de poder em cada um dos vinte países. E como ela foi derrotada pela Usurpação Definitiva.
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    MÉXICO


    A Usurpação Revolucionária Institucional


    No ano de 1910, o general Porfirio Díaz já estava há três décadas e meia no comando do México. Sua ditadura – o Porfiriato – mudou a cara da nação. As reformas econômicas e obras públicas que ele promoveu conectaram as diferentes regiões, aceleraram a urbanização e modernizaram os serviços. Por outro lado, o progresso da agricultura capitalista e a intensificação da exploração mineral e madeireira — sobretudo por meio do capital estrangeiro — deslocaram muitos camponeses minifundiários ou usufrutuários de terras comunais. Como costuma acontecer, o desenvolvimento gerou uma verdadeira fratura na sociedade mexicana.


    Também havia surgido uma pequena-burguesia urbana entusiasta da modernização, que voltava seus olhos aos países mais avançados da época. Só que estes passaram a invejar as liberdades democráticas que enxergavam nos Estados Unidos e na Europa. Claro, durante o Porfiriato havia eleições presidenciais periódicas, mas o ditador sempre as vencia com cerca de 99% dos votos.


    Naquele ano haveria novas eleições, e Porfirio Díaz havia dado a entender que não mais iria concorrer, afinal ele já contava com oitenta anos, e, em suas palavras, o México já estaria pronto para a democracia. Isso gerou enormes esperanças, que logo foram frustradas quando o ditador recuou da decisão.


    Sem se deixar abater, um herdeiro de latifúndio chamado Francisco Madero resolveu lançar sua candidatura, sentindo que o regime estava enfraquecido. Durante a sua campanha, Madero criticava a influência do Exército no governo e prometia acabar com a reeleição. Era uma plataforma meramente liberal. Mesmo assim, isso foi o bastante para que as forças porfiristas o metessem preso. Com seu concorrente na cadeia, Porfirio Díaz se elegeu mais uma vez presidente da República.


    Depois das eleições, Madero foi libertado e aproveitou para fugir para os Estados Unidos. De lá publicou um panfleto que circulou clandestinamente no México, convidando os seus compatriotas a se erguerem coletivamente contra o regime na data de 20 de novembro. O que Madero esperava era que atendessem à sua convocação os seus pares burgueses e pequeno-burgueses, mas, para sua surpresa, quem se entusiasmou com seu manifesto foram os brutalizados camponeses, sobretudo os que haviam sido privados de suas terras. Foram eles que fizeram eclodir focos de rebelião armada México afora, mais notoriamente Pancho Villa no estado de Chihuahua e Emiliano Zapata no estado de Morelos.


    Em meio a tudo isso, Porfirio Díaz se viu obrigado a enfim descer do trono em maio de 1911.


    Novas eleições foram realizadas logo após, e Francisco Madero foi eleito presidente do México, encerrando o longo Porfiriato. As circunstâncias em que isso ocorreu, no entanto, não foram as que Madero imaginava. As forças que lhe abriram caminho tinham objetivos profundamente diferentes dos seus.


    O fruto caiu no colo de Madero, mas caiu da árvore do conhecimento e não da árvore da vida.


    Logo ao assumir, a dessincronia cobrou seu preço: Madero não podia atender às demandas por terras de seus indesejados aliados, nem sequer oficializar as ocupações ocorridas durante a queda de Díaz, sem desestruturar aqueles que haviam se tornado os eixos da economia mexicana.


    Tentando exercer sua frágil autoridade, o presidente exigiu que as guerrilhas depusessem suas armas, mas estas se recusaram, pois o novo governo não tinha nada para oferecer em troca. Sem poder servir aos seus dois senhores, restou a Madero confiar ao mesmo exército que o prendeu a tarefa de reprimir aqueles que arriscaram as vidas em seu nome. Essa tentativa de pacificação à força produziu um verdadeiro banho de sangue, mas fracassou; os insurgentes seguiram ativos.


    Madero tinha o civilismo como uma das bases de seu programa; então, depois de se escorar nos militares, o governo perdeu o sentido. Após sobreviver a algumas tentativas de golpe, a Decena Trágica (quartelada iniciada em 9 de fevereiro de 1913) lhe foi fatal: os generais Félix Díaz e Bernardo Reyes iniciaram um levante, e Madero confiou ao general Victoriano Huerta a tarefa de reprimir os golpistas. Mas, depois de dez dias de combate, seu general se bandeou para o lado dos sediciosos, num acordo mediado pelo embaixador dos Estados Unidos. Ato contínuo, no dia 19 de fevereiro, Madero foi deposto e Huerta assumiu a presidência. Três dias depois, ele e seu vice foram executados. O civilismo liberal provou que não tinha vez na dura realidade mexicana, e o governo voltou às mãos de um ditador militar.


    O traiçoeiro Victoriano Huerta também não tardaria a voltar-se contra seus patronos americanos e, fazendo-lhes pouco caso, imediatamente começou negociações com potências europeias. A reação do corneado presidente estadunidense Woodrow Wilson foi mandar o seu exército ocupar o crucial porto mexicano de Veracruz para impedir o fluxo de armas ao novo governo. E Huerta precisava muito das armas, pois sua ilegitimidade e brutalidade aumentaram ainda mais as fileiras das guerrilhas. O apoio dos Estados Unidos migrou para os Constitucionalistas, liderados pelo ex-governador Venustiano Carranza. Sendo ele maderista leal até a última hora, parecia aos olhos de Washington uma opção mais palatável do que os imprevisíveis Villa e Zapata.


    O governo de Huerta só durou um ano. Desarmado e sem apoio, foi deposto por suas próprias forças em julho de 1914, em favor de seu ministro do exterior Francisco Carvajal, cuja missão era negociar uma rendição com os Constitucionalistas. O efêmero ditador teve que marchar para o exílio, e seu futuro lhe fez jus. Ao se envolver em uma conspiração para retornar ao poder, articulando em solo americano com outros cidadãos mexicanos, acabou preso. Morreu em 1916 em lúgubres condições, numa cadeia no Texas. Ao deixar esse mundo, Huerta provavelmente fez sua passagem para o nono círculo do inferno, reservado aos traidores.


    Mas voltemos a 1914.


    Após a assinatura de acordos de rendição com Carvajal, as tropas constitucionalistas lideradas pelo general Álvaro Obregón entraram triunfais na Cidade do México em 20 de agosto. Carranza assumiu o título de presidente provisório, e o Exército Federal — último vestígio do período de Porfirio Díaz — foi dissolvido. Infelizmente, esse marco histórico não significou o fim das hostilidades. Afinal, os carrancistas eram apenas uma das forças rebeldes. Zapata ainda reinava no sul, Villa ainda mandava no norte. O domínio do novo regime só era sólido na capital, em Veracruz e na região noroeste.


    A incompatibilidade entre as forças remanescentes também era clara. A intensidade da guerra havia conferido ao carrancismo um certo conteúdo social, mas o movimento ainda era um caudatário indireto da modernização promovida pela ditadura de Díaz. Homens como Emiliano Zapata e Pancho Villa, por outro lado, representavam aqueles que perderam seu modo de vida nesse mesmo processo. A Convenção de Águas Calientes se reuniu para tentar mediar a diferença entre as forças leais a Carranza de um lado e Villa e Zapata de outro. Logo as negociações entraram em colapso, e os carrancistas — sob o comando de Obregón — se retiraram para Veracruz, deixando a capital para os villistas e zapatistas.


    Uma vez no controle da Cidade do México, a nova administração não demorou para demonstrar debilidade. Apesar das origens sociais em comum, Villa e Zapata não tinham uma visão clara do que fazer. Seus interesses sempre foram assegurar o acesso dos camponeses à terra, e não governar um país. Logo os dois líderes começaram a divergir. Enquanto isso, Venustiano Carranza e Obregón reagruparam suas forças, valendo-se do fato de que ainda controlavam o principal porto.


    O domínio de Villa e Zapata sobre a capital não pôde resistir às suas contradições internas nem à fragilidade de suas linhas de abastecimento. Depois de menos de um mês, ambos os exércitos optaram por se retirar para suas regiões de origem, onde seu controle era mais sólido. A Cidade do México ficou livre para ser retomada pelos carrancistas. Os villistas logo depois sofreram uma derrota decisiva para as tropas de Obregón no estado de Guanajuato e se retiraram para Chihuahua, onde permaneceram como uma pequena insurgência local até que Villa foi assassinado em 1923. Já Zapata manteve as chamas de rebelião vivas, mas confinadas ao estado de Morelos, até seu assassinato numa emboscada realizada pelo coronel Jesús Guajardo em 1919.


    De qualquer modo, já no ano de 1916 nenhum deles era realmente uma ameaça ao presidente Carranza. A revolução estava virtualmente encerrada, e o poder ficou nas mãos de sua facção mais moderada.


    Essa moderação não significava reacionarismo. Durante os períodos mais graves da guerra, Carranza e seu homem-forte Obregón se viram obrigados a contrair compromissos com a central sindical Casa del Obrero Mundial. Além disso, a estabilidade do novo regime no longo prazo também dependeria de dar algum tipo de resposta para a questão rural. Livre de pressões militares, mas ainda envolto em problemas políticos, o governo Carranza tomou a iniciativa de convocar uma assembleia constituinte. A legislatura eleita foi dividida entre carrancistas e obregonistas, muitos deles jovens idealistas com agendas próprias e visões bem definidas sobre o que o México deveria ser.


    A promulgação da Constituição de 1917 — até hoje em vigor — com seus artigos avançados a respeito da propriedade estatal sobre o subsolo, nacionalização de terras e robusta legislação trabalhista, foi o momento da Promessa Fundadora do México, e sua influência se estenderia por toda a região nas décadas seguintes. As demandas levantadas pela revolução finalmente puderam fincar raízes num poder estável, muito embora, no futuro, as medidas mais contundentes tivessem sua aplicação num ritmo oscilante, dependendo do cenário político interno e externo.


    A década de 1920 foi dominada por Álvaro Obregón e outro veterano carrancista, o general Plutarco Elías Calles. Ambos se elegeram presidente em 1920 e 1924, respectivamente, concorrendo com apoio do Partido Trabalhista, braço político da central sindical Confederación Regional Obrera Mexicana.


    Após ter sido reeleito em 1928, Obregón foi assassinado por um jovem católico revoltado com o anticlericalismo de estilo jacobino do general. A ameaça de instabilidade criada por esse repentino vácuo de poder deu uma ideia a Plutarco Elías Calles e aos outros chefes políticos veteranos da guerra: criar uma estrutura partidária unificada para mediar as demandas dos grupos atrelados ao poder pós-revolucionário. Nasce assim o Partido Nacional Revolucionário, que depois mudaria de nome para Partido Revolucionário Institucional.


    Essa manobra teve nítido caráter autoritário, pois reduziu as disputas políticas a conchavos dentro de uma máquina partidária invencível. Mas a incorporação de setores trabalhistas e camponeses na nova estrutura revelava que o pacto social de 1917 continuava valendo. Aliás, ele estava prestes a se radicalizar.


    Após a morte de Obregón, Elías Calles passou a reinar nas sombras, erguendo e derrubando presidentes ao seu sabor. Nas eleições de 1934, seu candidato, o general Lázaro Cárdenas, elegeu-se presidente para um mandato de seis anos.


    A princípio visto como mais uma marionete nas mãos de Calles, Cárdenas estava destinado a se tornar um dos presidentes mais marcantes da história do México e um dos Homens-Promessa mais paradigmáticos da América Latina.


    A estratégia do novo presidente Cárdenas para fortalecer seu próprio poder e escapar da tutela de Calles foi embarcar numa série de medidas populares logo de início. O ritmo dos programas de reforma agrária foi drasticamente acelerado, e o presidente mostrou simpatia a alguns movimentos grevistas. Calles estava insatisfeito com essas manobras, mas foi o expurgo de vários de seus aliados no gabinete e no serviço público que transformou a situação numa guerra aberta.


    Cárdenas respondeu às pressões golpistas dos callistas com a convocação de maciços comícios, frequentados pelos setores despossuídos que ele cativou. O tom desses atos era sempre oposto às intromissões de Calles no governo e em defesa da autoridade do presidente da República. Na realidade, Cárdenas usava as pautas sociais como um contrapeso à influência de seu rival na imprensa e no aparato de Estado.


    Ao sentir que já havia reunido bastante apoio, em 1936, Cárdenas conseguiu impor o exílio a Calles, com a acusação de que ele haveria “conspirado contra o governo nacional”. Essas vagas palavras encerraram a carreira política do homem que, na prática, mandava no país desde 1924.


    Depois disso, Cárdenas estava livre de concorrência, mas aprofundou suas políticas sociais em vez de recuar delas. Por exemplo, durante seu governo, um número maior de hectares de terra passou para a área comunal do que em todos os seus antecessores somados.


    Além da generosidade com os mexicanos, ele também abrigou refugiados estrangeiros. Estabeleceram-se no México vários espanhóis republicanos que escapavam da Guerra Civil. Até mesmo o líder bolchevique Leon Trotsky encontrou abrigo no México. Nasceu disso uma longa tradição nacional de dar asilo político a figuras identificadas com causas progressistas.


    Mas a principal medida de Cárdenas foi a de enfim fazer valer o dispositivo constitucional a respeito dos direitos governamentais sobre o subsolo. O petróleo mexicano, até então em mãos holandesas, britânicas e norte-americanas, foi nacionalizado. O tino político de Cárdenas o convenceu de que o governo estadunidense de Franklin Roosevelt, já sentindo uma guerra mundial bater à porta, preferiria manter boas relações com um país exportador de petróleo do que defender interesses privados. E, de fato, a nacionalização encontrou relativamente pouca resistência por parte da Casa Branca.


    No final de seu mandato constitucional, em 1940, Cárdenas passou prontamente o bastão para um correligionário mais moderado, o general Manuel Ávila Camacho. Depois disso, ficou quase sempre distante da política até sua morte em 1970, resistindo à tentação de se manter como uma eminência parda, como fez Calles antes dele.


    O governo Camacho comprometeu-se com os Aliados na Segunda Guerra Mundial, e com isso finalmente estabilizou as relações do México pós-revolucionário com seu poderoso vizinho ao norte. Também pôs um certo freio na reforma agrária e no apoio às causas trabalhistas. Afinal, com o movimento operário e camponês já devidamente incorporados no sistema político e as rédeas da economia nas mãos do Estado mexicano, colocava-se a hora de atrair investimentos privados, sobretudo para a indústria.


    Esse arrefecimento da temperatura política propiciou a consolidação de uma ditadura não de um homem, mas de um partido. As eleições doravante seriam um mero rito simbólico em que um membro do Partido Revolucionário Institucional passava o cargo de presidente para outro a cada seis anos. Três décadas de crescimento econômico ininterrupto, entre 1940 e 1970, apaziguaram os ânimos enquanto a política guinava cada vez mais ao centro.


    O caráter popular do regime do PRI só foi posto seriamente em causa a partir de 1968. A realização dos Jogos Olímpicos na Cidade do México provocou imensas manifestações de estudantes, que questionavam as prioridades dos gastos governamentais mas também o próprio regime. Apenas um exemplo dos protestos estudantis que marcaram aquele ano em escala mundial, como os de Praga e Paris.


    Mais preocupado em garantir a segurança do evento do que em atender às demandas de seu povo, o governo do presidente Gustavo Díaz Ordaz resolveu dispersar uma dessas manifestações, realizada na Praça de Tlatelolco, fazendo uso de franco-atiradores posicionados no topo de edifícios públicos e deixando até quinhentos mortos. Para o choque geral, o governo do partido da Revolução foi capaz de assassinar sua juventude mais idealista, que se manifestava de maneira pacífica.


    O sucessor de Ordaz, Luis Echeverría — empossado em 1970 —, ao perceber a credibilidade do sistema seriamente abalada por essa guinada repressiva, decidiu reviver o espírito da Promessa Fundadora. Sua situação era sui generis: a reação ao massacre de 1968, somada à influência da Revolução Cubana, contribuiu para a proliferação de guerrilhas marxistas no interior do país. Sua resposta foi semelhante à dos regimes militares conservadores que governavam o Cone Sul naquele período. Torturas, desaparecimentos e os chamados “voos da morte” também se verificaram no México.


    Por outro lado, a política externa mexicana passou de uma postura basicamente alinhada aos ditames da Guerra Fria para outra de inclinação mais próxima ao Sul Global. O presidente encabeçou, na ONU, um movimento pouco definido que defendia uma Nova Ordem Econômica Mundial, a qual deveria atribuir responsabilidade aos países de industrialização avançada pelo desenvolvimento dos países periféricos. Tiradas retóricas anti-imperialistas foram respaldadas por rumorosos encontros oficiais com Fidel Castro, Salvador Allende e Mao Zedong. Contudo, na política interna, a desaceleração econômica não foi enfrentada com medidas voltadas à diversificação do aparato industrial nem com iniciativas que atacassem as causas estruturais da dependência.


    O capital estrangeiro continuou avançando sobre a indústria mexicana. Em vez de enfrentá-lo, a estratégia adotada consistiu em promover amplos subsídios ao consumo e investimentos na área social, financiados por meio de empréstimos externos e emissão de moeda. Os pacotes de estímulo econômico fracassaram em meio a falhas de planejamento e corrupção, desencadeando forte pressão inflacionária.


    Em 1976, seu sucessor, José López Portillo, assumiu com um discurso voltado a assegurar aos investidores o controle dos gastos públicos. Entretanto, a descoberta de novos poços de petróleo, em meio à alta global provocada pela Revolução Iraniana, conduziu o governo a um novo ciclo de expansão dos gastos. O chamado “Estado empresário” expandiu sua atuação para diversos setores, da siderurgia à hotelaria. A expectativa era de que a alta do petróleo e a facilidade de acesso ao crédito permitissem ao México financiar uma estrutura econômica autossuficiente — uma rara oportunidade de superação da dependência. O resultado, porém, foi o oposto.


    Nos primeiros anos da década de 1980, com a queda dos preços do petróleo e a elevação agressiva das taxas de juros promovida pelo Federal Reserve dos Estados Unidos — conhecida como Choque Volcker —, a dívida externa mexicana tornou-se insustentável, reacendendo a inflação.


    Em 1982 — último ano de seu governo —, em meio a uma intensa fuga de capitais, Portillo decidiu nacionalizar o sistema bancário, então em situação crítica. Em um patético discurso ao parlamento, marcado por forte apelo retórico, apresentou-se como defensor do cidadão comum contra os banqueiros, buscando reafirmar, perante a opinião pública, a legitimidade do Partido Revolucionário Institucional (PRI) como herdeiro da Promessa Fundadora de 1917.


    Um aparte relevante: durante o governo López Portillo, o símbolo mais evidente da degradação do regime político e do tecido social mexicano foi o chefe de polícia Arturo Durazo. Amigo pessoal do presidente, Durazo assumiu a chefia do departamento policial da Cidade do México, utilizando o cargo para se envolver em contrabando, extorsão e narcotráfico, acumulando grande fortuna. Notório por sua megalomania, construiu uma residência inspirada no Partenon grego, hoje transformada em atração turística. Foi preso em 1984.


    López Portillo deixou a presidência nas mãos de Miguel de la Madrid, que iniciou o abandono das políticas desenvolvimentistas e de bem-estar social que caracterizavam o PRI. A crise da dívida, a descapitalização e a inflação levaram o governo a negociar com o FMI e a adotar políticas de austeridade.


    Em reação a essa mudança, surgiu, em 1986, dentro do PRI, a chamada Corrente Democrática, fortemente crítica ao governo. Em 1987, quando a ala governista impôs como candidato à sucessão presidencial Carlos Salinas de Gortari, a dissidência rompeu com o partido e passou a articular, com forças de esquerda, a criação da Frente Democrática Nacional (FDN), com vistas às eleições de 1988.


    O candidato da FDN foi Cuauhtémoc Cárdenas, filho de Lázaro Cárdenas. A carga simbólica era evidente: o pleito parecia opor o PRI de suas origens ao partido transformado ao longo do tempo. Embora o sistema eleitoral fosse amplamente questionado, a introdução de um sistema informatizado de apuração gerou expectativas entre os apoiadores de Cárdenas.


    Durante grande parte da apuração, os resultados preliminares indicavam vantagem para o candidato oposicionista, até que uma interrupção no sistema — a chamada “caída del sistema” — suspendeu a contagem. Quando o processo foi retomado, Gortari aparecia à frente. O episódio reforçou as suspeitas de manipulação eleitoral. Após décadas de funcionamento pendular, pode-se interpretar esse momento como um ponto de inflexão na trajetória política derivada da Revolução Mexicana, marcando a prevalência de sua face mais excludente. Essa foi a Usurpação Definitiva.


    O longo regime do PRI, que o escritor Mario Vargas Llosa chamou de a ditadura perfeita, se arrastou cambaleando e sangrando por mais doze anos. No meio do caminho ainda assinou um Tratado de Livre Comércio com os EUA e Canadá, fadado a destruir a agricultura tradicional local.


    Nas eleições de 2000, o partido foi derrotado por Vicente Fox, do Partido de Ação Nacional (PAN), encerrando décadas de hegemonia, mas essa mudança teve muito pouco efeito prático. Em 2018, ocorreu nova inflexão com a eleição de Andrés Manuel López Obrador, do Movimento de Regeneração Nacional (MORENA), cujas origens remontam à FDN. Sua sucessora, Claudia Sheinbaum, dá continuidade a uma retórica de renovação cujo alcance efetivo ainda é objeto de debate.


    Na contemporaneidade, o Estado mexicano apresenta fragilidades institucionais e divide, em diferentes graus, o exercício do poder com atores como o Exército Zapatista de Libertação Nacional e organizações do narcotráfico, em um contexto marcado por desigualdade e violência. A proximidade geográfica com os Estados Unidos permanece como um dos principais fatores estruturais de sua dinâmica socioeconômica.
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    GUATEMALA


    O Monopólio da Usurpação


    Por questões geográficas, a Guatemala sempre foi um país com vocação cafeeira, mas, durante a ditadura de Manuel Estrada Cabrera (1898–1920), o café perdeu um pouco de seu protagonismo graças ao cultivo de bananas.


    Ao contrário das plantações de café, que eram controladas por agentes nativos, a indústria bananeira foi desenvolvida por uma empresa norte-americana, a United Fruit Company.


    Mas a UFCO não parou nas bananas: aos poucos, foi se apossando de setores-chave da infraestrutura, como o principal porto do país, os correios e largos trechos de ferrovias. Um verdadeiro truste, que transformou a Guatemala em uma economia de enclave.


    É a onipresença dessa empresa na vida do país que dá à história da usurpação definitiva guatemalteca um ar de filme B de espionagem.


    Após a queda de Cabrera, sucessivos governos continuaram protegendo a expansão das atividades da UFCO, em nome da modernização, e a empresa teve toda liberdade para transferir a renda criada pelo povo guatemalteco para sua matriz.


    Uma situação dessas só pode ser mantida através de um regime tirânico. Em 1931, foi a vez do general Jorge Ubico se tornar o ditador da Guatemala, e suas relações com a United Fruit Company foram excelentes. Sua mão de ferro também foi implacável.


    Mas, em 1944, o povo guatemalteco já estava farto desse arranjo. Uma greve de professores por melhores salários incendiou o país ao gerar imensas passeatas de solidariedade. Foi o estopim de um descontentamento generalizado e acumulado.


    Essas manifestações também faziam parte de um contexto maior, pois a já visível derrota do Eixo na Segunda Guerra Mundial apontava para um enfraquecimento de ditaduras mundo afora. Hostilizado e fora de moda, Jorge Ubico não teve escolha a não ser renunciar.


    Poucos meses depois da saída de Ubico, eleições livres deram a presidência a Juan José Arévalo, um homem que se apresentava como um “socialista espiritual” (talvez querendo marcar diferenças com o “socialismo material” marxista).


    Arévalo era um homem comprometido com uma readequação do papel do Estado guatemalteco: de vigia de plantação de banana para promotor do desenvolvimento e do bem-estar geral. Por isso, sua vitória foi a Promessa Fundadora de uma nova Guatemala.


    As medidas mais importantes deste novo governo foram a criação dos elementos básicos de um Estado social: um sistema de previdência social e um sólido código trabalhista. O caráter inovador deste último é ilustrado pela declaração atribuída a um jovem herdeiro de latifúndio na época: “Se meu avô voltasse à vida hoje e lesse o Código do Trabalho, morreria de novo só de susto”. Quer essa fala tenha sido realmente colhida ou apenas propagada como anedota histórica, ela serve para mostrar o caráter psicologicamente arrasador das mudanças promovidas em uma sociedade tão
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