
        
            
                
            
        


	De l’autre coté du miroir
Sasha M.

	 


CHAPITRE 1 – ROUTINE

	 

	Le poids de Vincent sur moi n’a rien d’excitant.

	 

	Ses mouvements sont lents, mécaniques, presque distraits. Il est là, mais en même temps, ailleurs. Comme si cela n’avait pas d’importance. Comme si, sous lui, ce pouvait être moi ou une autre, et que le résultat serait le même.

	 

	Sa bouche effleure mon cou sans conviction, glisse dans mes cheveux avant de s’y perdre. Il ne cherche pas mon regard. Il ne m’embrasse pas.

	 

	Je fixe le plafond. J’écoute les bruits étouffés de la rue derrière la fenêtre close. Je devrais être là, ressentir quelque chose, du plaisir, de l’intimité, même un simple frisson. Mais il n’y a rien. Juste ce sentiment vague, cette impression que cet instant aurait pu ne pas exister. Que ma journée aurait commencé de la même façon, avec ou sans lui.

	 

	Il accélère, son souffle s’alourdit. Quelques secondes encore et c’est terminé.

	 

	Vincent soupire contre mon épaule avant de se laisser retomber sur le matelas. Son torse se soulève rapidement, son souffle court, comme s’il avait réellement fait un effort. Il reste ainsi un instant, les yeux clos, puis roule sur le côté et tend une main vers ma hanche, effleurant ma peau d’un geste absent.

	 

	— C’était bien, non ?

	 

	Sa voix est douce, sans fierté, juste une question lancée comme une formalité. Comme si cet échange nécessitait une validation.

	 

	— Oui, je réponds machinalement.

	 

	Il sourit, puis se lève. Je l’observe s’étirer, nu, ses muscles fins se contractant sous sa peau claire. Il est beau, objectivement. Son corps est équilibré, harmonieux, sans être sculpté par des heures de sport. Un physique naturel, qui n’a pas besoin d’efforts pour plaire.

	 

	Je devrais ressentir quelque chose. Du désir. De la tendresse.

	 

	Mais il n’y a rien.

	 

	La porte de la salle de bain se referme derrière lui.

	 

	Je reste allongée quelques secondes de plus, nue sur les draps froissés. Mon regard se perd sur le plafond. Une sensation étrange m’habite, diffuse, insaisissable. Ce n’est pas du dégoût, ni de la tristesse. Juste un vide, profond et silencieux.

	 

	Finalement, je me lève et me dirige vers le miroir. Mon reflet me renvoie une image familière et pourtant étrangère. Mes cheveux bruns, encore emmêlés par la nuit, tombent en vagues épaisses sur mes épaules. Mon visage n’a rien d’exceptionnel : des traits doux, réguliers, une bouche charnue qui m’a toujours semblé trop marquée par rapport au reste. Ma peau est claire, presque diaphane sous la lumière matinale.

	 

	Je baisse les yeux vers mon corps. Fine, sans être maigre, des hanches discrètes contrastant avec une poitrine plus généreuse. Une disproportion qui m’a toujours semblé étrange, comme si mon corps avait hésité entre deux versions de lui-même avant de s’arrêter sur cette combinaison.

	 

	Je secoue la tête. Pourquoi je pense à ça ?

	 

	D’un geste rapide, j’attrape ma brosse et discipline mes cheveux avant de filer sous la douche. L’eau chaude coule sur ma peau, glisse sur mes épaules, sur mes hanches. J’aimerais pouvoir rester là des heures, enveloppée par cette chaleur, protégée du reste.

	 

	Quand je ressors de la salle de bain, une serviette enroulée autour du corps, Vincent est déjà en train d’enfiler un jean. Il ajuste sa ceinture, puis lève brièvement les yeux vers moi.

	 

	— Tu commences tôt ?

	 

	— Oui, l’hôtel est complet aujourd’hui. Il y a plusieurs séminaires, ça va être intense.

	 

	Il hoche la tête, sans vraiment réagir.

	 

	— Bon courage alors.

	 

	Sa voix est sincère, mais sans relief. Comme un échange automatique, une phrase qui aurait pu être prononcée la veille ou le lendemain sans que rien ne change.

	 

	Je me détourne et m’habille rapidement. Tailleur sobre, jupe ajustée juste au-dessus du genou, chemisier blanc légèrement cintré. Une routine millimétrée. Devant le miroir, je passe une fine couche de fond de teint, un soupçon de mascara. Juste de quoi donner l’illusion d’un éclat, sans paraître apprêtée.

	 

	Vincent attrape son téléphone avant de me jeter un regard.

	 

	— On se voit ce soir ?

	 

	Je fronce légèrement les sourcils.

	 

	— Oui… pourquoi ?

	 

	Il hausse les épaules.

	 

	— Je sais pas. Comme ça.

	 

	Je lui souris brièvement avant d’attraper mon sac.

	 

	— Bonne journée.

	 

	— À ce soir.

	 

	Je quitte l’appartement. L’air frais du matin me fait frissonner et chasse brièvement le poids de cette scène figée.

	 

	Mais en marchant vers l’hôtel, une sensation étrange s’accroche à moi. Comme un manque.

	 

	Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.

	 

	Alors je l’ignore.

	 

	Et j’avance.

	 

	 

	 


 CHAPITRE 2 – PRESSIONS 

	 

	L’hôtel est un écrin de luxe, une bulle feutrée où chaque détail a été pensé pour flatter les sens. Le marbre blanc des colonnes capte la lumière tamisée, projetant des reflets dorés sur les moulures délicatement ouvragées. L’atmosphère est légère, maîtrisée, chaque élément disposé avec une précision clinique. Ici, rien ne dépasse. Des fauteuils en velours profond encadrent la cheminée moderne, diffusant une chaleur discrète, tandis que des effluves boisés flottent dans l’air.

	 

	Et moi, j’appartiens à ce décor.

	 

	Ma silhouette s’intègre parfaitement à cette élégance maîtrisée : tailleur impeccable, chemisier parfaitement repassé, gestes précis et mesurés. À force, ce rôle est devenu une seconde peau. Un sourire poli, une voix posée. Je suis la façade impeccable d’un établissement où tout se doit d’être lisse, contrôlé, sans aspérités.

	 

	Un couple traverse le hall, tirant leurs valises derrière eux. Sans y penser, j’esquisse un sourire professionnel, automatique. La routine, bien huilée. Presque rassurante dans sa mécanique.

	 

	— T’as pas l’air réveillée.

	 

	Je tourne légèrement la tête et croise le regard pétillant de Gabi, appuyée nonchalamment contre le comptoir. Son uniforme est légèrement défait, quelques mèches échappées de sa queue de cheval. Un contraste saisissant avec ma propre rigueur.

	 

	Elle m’observe, les bras croisés, une lueur moqueuse au fond des yeux.

	 

	— J’espère que c'est pas Vincent qui t’empêche de dormir.

	 

	Son ton est léger, presque taquin, mais il y a autre chose sous l’amusement. Une certitude sous-jacente. Elle imagine ma vie amoureuse bien rangée, ordonnée, prévisible.

	 

	Et elle n’a pas tort.

	 

	Je hausse les épaules, esquissant un sourire évasif.

	 

	— Rien d’excitant, t’inquiète.

	 

	— Dommage.

	 

	Elle ponctue sa phrase d’un clin d’œil avant de se détourner, déjà absorbée par son écran.

	 

	Je me plonge dans le travail. Je trie les réservations, enchaîne les emails, mets à jour les tableaux de chiffres. Mais une gêne s’installe, insidieuse, s’étire sous ma peau.

	 

	D’abord imperceptible. Un frisson discret qui glisse le long de mes bras, un léger fourmillement dans mon ventre. Puis, lentement, cela s’ancre plus bas, en une pulsation sourde et entêtante.

	 

	J’essaie de l’ignorer. De la repousser.

	 

	En vain.

	 

	Sous le bureau, mes jambes se croisent imperceptiblement.

	 

	Qu’est-ce qui me prend ?

	 

	Ce n’est pas Vincent. Ce n’est même pas un souvenir précis. C’est autre chose. Quelque chose de plus flou, de plus troublant.

	 

	Un souffle fantôme effleure ma nuque. Un frisson électrique me traverse. La pression imaginaire d’une main invisible glisse sur ma peau, capture mes poignets, me retient sans me contraindre.

	 

	Mon souffle se suspend.

	 

	L’espace d’un instant, je ne suis plus là.

	 

	Puis, brusquement, je rouvre les yeux.

	 

	Non. Stop.

	 

	Je prends une inspiration discrète, tente de reprendre le contrôle. Il me faut une excuse. Un prétexte.

	 

	Mes doigts effleurent distraitement le tiroir sous le comptoir, et j’en extrais une clé magnétique que je fais tourner entre mes mains.

	 

	— Je vais vérifier une chambre, dis-je d’une voix maîtrisée.

	 

	Gabi relève un sourcil, intriguée.

	 

	— Elles sont censées être toutes prêtes, non ?

	 

	— Oui, mais j’ai un doute sur la 214.

	 

	Le mensonge glisse naturellement. Fluide.

	 

	— OK. Amuse-toi bien.

	 

	Elle ne pose pas plus de questions et retourne à son écran.

	 

	Je me lève calmement, quitte le comptoir d’un pas mesuré. À travers le hall, je conserve cette maîtrise feinte. Mais sous cette apparence de contrôle, quelque chose pulse en moi.

	 

	Un frémissement impatient.

	 

	L’ascenseur s’ouvre dans un silence feutré. J’entre seule et, dans le reflet des parois métalliques, je croise mon propre regard.

	 

	Trouble. Indéchiffrable.

	 

	Mon uniforme est toujours impeccable. Mon chemisier épouse la courbe de ma poitrine avec une discrétion étudiée.

	 

	Mon souffle est court.

	 

	Pourquoi est-ce que je fais ça ?

	 

	Mais la réponse est déjà là. Logée dans cette attente insoutenable qui me serre le ventre.

	 

	Les portes s’ouvrent sur un couloir désert.

	 

	J’avance jusqu’à la chambre. À l’intérieur, tout est impeccable. Parfaitement préparé. Comme toutes les autres.

	 

	Je referme la porte derrière moi.

	 

	Et aussitôt, l’air change.

	 

	Il devient plus dense. Plus chargé.

	 

	Le silence s’étire, vibrant. Il amplifie chaque battement de mon cœur, chaque respiration un peu trop saccadée.

	 

	Seule. Enfin.

	 

	Je glisse mes doigts sur la moquette moelleuse, laisse mes jambes fléchir doucement jusqu’à m’asseoir sur le sol.

	 

	La chaleur qui me ronge depuis tout à l’heure ne s’est pas dissipée. Au contraire. Elle s’est concentrée. Serrée en un nœud brûlant sous mon nombril.

	 

	Mes mains remontent lentement le long de mes cuisses, effleurent le tissu fin de ma culotte.

	 

	Mon souffle se suspend.

	 

	Ce n’est pas Vincent que j’imagine.

	 

	C’est autre chose.

	 

	Quelque chose de plus brut. De plus incontrôlable.

	 

	Un gémissement discret m’échappe alors que mes doigts frôlent mes courbes. Ma peau se tend sous leur passage. Mes paumes glissent, explorent, savourent cette réactivité troublante qui s’empare de moi.

	 

	Ma tête bascule en arrière, mes cheveux caressant la moquette tandis qu’une vague brûlante monte, lentement d’abord, puis plus insistante.

	 

	L’orgasme me prend par surprise.

	 

	Fulgurant.

	 

	Intense.

	 

	Il me laisse pantelante, tremblante dans le silence de la chambre.

	 

	Je reste là quelques secondes, les paupières mi-closes, le corps encore parcouru de frissons électriques.

	 

	Bien plus vite. Bien plus fort qu’avec Vincent.

	 

	Puis, la réalité me rattrape.

	 

	Comme une vague glacée venant heurter la chaleur de mon abandon.

	 

	Qu’est-ce que je viens de faire ?

	 

	Je me redresse précipitamment, les muscles engourdis par le plaisir, et ajuste ma jupe d’un geste fébrile.

	 

	Je dois sortir d’ici.

	 

	Avant que quelqu’un ne se doute de quoi que ce soit.

	 

	 

	 

	 


CHAPITRE 3 – GABI ET LE PLAN D’UN SOIR 

	 

	Je redresse mon col devant le miroir du vestiaire, tente de lisser un pli imaginaire sur mon chemisier. Mes mains sont un peu tremblantes.

	 

	Calme-toi.

	 

	Mon cœur bat encore trop vite, mon ventre est noué. Ce n’était rien. Juste… un besoin physique. Comme toutes les autres fois.

	 

	J’inspire profondément, retiens l’air une seconde, puis pousse la porte du vestiaire pour rejoindre la réception.

	 

	— Ah bah enfin ! Je me demandais si t’allais revenir un jour.

	 

	La voix de Gabi me prend au dépourvu. Je lève les yeux et la vois accoudée au comptoir, son sourire malicieux vissé aux lèvres.

	 

	— T’étais où ?

	 

	Je garde mon expression neutre, haussant vaguement les épaules.

	 

	— Juste… une vérification rapide.

	 

	Mon regard fuit le sien.

	 

	— Une vérification, hein ?

	 

	Son sourire s’élargit. Elle n’a pas besoin de dire plus. Son ton est moqueur, léger, mais je sais qu’elle m’observe attentivement.

	 

	— T’as bien de la chance d’avoir du temps pour ça, moi j’en peux plus.

	 

	Je fronce légèrement les sourcils.

	 

	— Pourquoi ?

	 

	Gabi s’étire paresseusement, levant les bras au-dessus de sa tête avant de se tourner vers moi, l’air satisfait.

	 

	— Parce que j’ai passé la nuit la plus intense de ma vie.

	 

	Mon cœur rate un battement.

	 

	Je reste impassible. Ou du moins, j’essaie.

	 

	— Ah…?

	 

	Elle hoche la tête, un sourire rêveur flottant sur ses lèvres.

	 

	— Mmmh oui. Et franchement, je suis encore un peu sur mon nuage.

	 

	Elle s’appuie contre le comptoir, jette un coup d’œil distrait à l’écran de l’ordinateur avant de revenir vers moi.

	 

	— Tinder. Encore une merveilleuse invention.

	 

	Un plan d’un soir. Son ton est presque trop léger, et pourtant, chaque mot s’accroche à moi.

	 

	Je garde les yeux fixés sur l’écran devant moi, mes doigts tapotant distraitement le clavier.

	 

	— Un plan d’un soir ?

	 

	— Oh que oui. Et un bon.

	 

	Gabi rit doucement, ses yeux pétillants.

	 

	— On a matché dans l’après-midi, on a discuté vite fait, et on s’est retrouvés le soir même dans un bar. J’adore ces mecs directs. Pas de "on verra", pas de "on apprend à se connaître", juste un verre, et on sait exactement où ça va mener.

	 

	Je hoche la tête, vaguement. Mon expression est neutre, parfaitement contrôlée.

	 

	Mais à l’intérieur, quelque chose se tend.

	 

	— Et donc, il était comment ?

	 

	Ma voix est posée, sans émotion apparente.

	 

	Gabi sourit, joue avec un stylo sur le comptoir.

	 

	— Canon. Vraiment. Et surtout, très entreprenant. Il n’a pas perdu de temps, et moi non plus. On a à peine fini notre verre qu’on était déjà dans un taxi, et crois-moi, j’ai passé la meilleure nuit depuis des mois.

	 

	Elle soupire, satisfaite, secoue la tête comme si elle revivait encore la scène.

	 

	— Ce mec savait ce qu’il faisait.

	 

	Mon sourire reste en place, figé. Mais mes doigts, eux, se crispent légèrement sur la souris.

	 

	Pourquoi ça m’affecte autant ?

	 

	Je ne devrais pas être troublée par ça. Ce n’est qu’une histoire parmi tant d’autres. Un récit anecdotique.

	 

	Alors pourquoi une chaleur diffuse s’installe lentement en moi ?

	 

	— J’espère que tu prends des notes, plaisante Gabi, me lançant un regard en coin.

	 

	Je ris doucement, l’air détaché.

	 

	— Des notes ?

	 

	— Bah oui, faut bien que tu pimentes un peu tes nuits avec Vincent, non ?

	 

	Mon estomac se contracte.

	 

	Je ne l’ai pas vu venir.

	 

	Je garde mon sourire, mais je sens mon corps se raidir légèrement.

	 

	— Nos nuits vont très bien, merci.

	 

	Mon ton est faussement léger, un peu trop maîtrisé.

	 

	Gabi lève les mains en signe d’innocence, riant doucement.

	 

	— Eh, je dis ça, je dis rien. Mais sérieux Cloé, ça fait combien de temps que t’es avec lui ?

	 

	Je détourne à peine le regard.

	 

	— Tu le sais déjà.

	 

	— Depuis l’adolescence, ouais, je sais. Justement.

	 

	Elle s’appuie contre le comptoir, m’observe un instant.

	 

	— Tu t’es jamais demandé ce que ça ferait d’être avec quelqu’un d’autre ?

	 

	Je ris doucement, haussant les épaules.

	 

	— Pas vraiment.

	 

	Mensonge.

	 

	Un mensonge qui s’étire, qui s’enroule autour de moi comme un serpent.

	 

	Gabi secoue la tête, souriant toujours.

	 

	— T’es trop sage, Cloé. Un jour, il faudra que tu tentes autre chose. Juste une fois.

	 

	Elle me lance un clin d’œil avant de reporter son attention sur l’écran, me laissant seule avec mes pensées.

	 

	Et ce poids étrange dans mon ventre.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


CHAPITRE 4 – PLATEAU REPAS 

	 

	Le générique défile sur l’écran du téléviseur, projetant une lueur tamisée dans le salon. L’ambiance est paisible, presque anesthésiée, un instant suspendu dans cette routine du soir que nous répétons sans y penser.

	 

	Assise sur le canapé, une assiette sur les genoux, je laisse le film dérouler ses images en fond sonore, sans vraiment m’y plonger. À côté de moi, Vincent avale distraitement une bouchée de pâtes avant de se caler plus confortablement contre les coussins. Il regarde sans regarder, le regard vague, un simple spectateur passif.

	 

	Nous avons choisi ce film au hasard, un thriller dramatique dont nous ignorons tout. C’était censé être un moment ordinaire, une soirée comme tant d’autres.

	 

	Et puis, la scène arrive.

	 

	Sans prévenir.

	 

	Je me fige, ma fourchette suspendue en plein mouvement.

	 

	À l’écran, un couple s’étreint avec une intensité presque brutale. Il ne s’agit pas d’une scène de sexe classique, de ces échanges feutrés où les corps se découvrent lentement sous la lueur tamisée d’une lampe de chevet. Ici, tout est différent. C’est plus abrupt, plus instinctif, presque incontrôlable.

	 

	L’homme plaque la femme contre un mur, ses mains la capturent avec une urgence qui frôle la nécessité. Elle s’agrippe à lui, ses doigts enfouis dans ses cheveux, le souffle court, tremblant d’un désir fiévreux. Ils ne se contentent pas de s’embrasser. Ils se cherchent, s’empoignent, se possèdent, comme si chaque seconde volée à l’autre risquait de disparaître.

	 

	C’est animal.

	 

	Une chaleur diffuse s’installe en moi, glisse lentement le long de mon échine et vient s’accrocher dans mon ventre, serrant imperceptiblement mes entrailles. J’aurais dû détourner le regard, reprendre mon repas, feindre l’indifférence.

	 

	Mais je n’y arrive pas.

	 

	Mon cœur s’emballe légèrement, battant à un rythme que je n’avais pas prévu. Une tension discrète, insidieuse, se forme entre mes cuisses, comme un murmure que je ne sais pas interpréter.

	 

	La scène dure à peine quelques secondes, et pourtant, c’est suffisant pour que je prenne conscience de ce qui se passe en moi.

	 

	Puis, soudain, tout se brise.

	 

	Vincent éclate de rire.

	 

	— Ah ouais, tranquille…

	 

	Son ton est léger, amusé, comme s’il venait d’assister à quelque chose de presque grotesque. Je sursaute légèrement, ramenée brusquement à la réalité.

	 

	— Un peu extrême, non ? ajoute-t-il en piochant dans son assiette.

	 

	Je ne réponds pas immédiatement, mes pensées encore enchevêtrées dans ce que je viens de ressentir.

	 

	Il tourne la tête vers moi et me lance un regard taquin.

	 

	— J’te vois pas du tout faire ce genre de truc.

	 

	Je fronce légèrement les sourcils, essayant d’ignorer la sensation étrange qui me traverse.

	 

	— Pourquoi tu dis ça ?

	 

	Il hausse les épaules avec une désinvolture presque agaçante.

	 

	— Bah… t’es pas comme ça.

	 

	Un froid glisse sur ma peau.

	 

	— Comme ça comment ?

	 

	Il prend une gorgée de son soda avant de me regarder, son sourire toujours en place.

	 

	— Passionnée, animale, sauvage… Ce n’est pas toi.

	 

	Quelque chose se noue en moi, un serrement inattendu qui me prend par surprise.

	 

	Pourquoi ces mots me heurtent-ils autant ?

	 

	Je pourrais laisser passer, hausser les épaules et passer à autre chose. Après tout, ce n’est qu’un film, ce ne sont que des paroles en l’air. Pourtant, une étrange frustration me traverse, diffuse mais persistante, comme une vérité que je n’avais jamais pris le temps d’examiner.

	 

	— Ce n’est pas une question d’être "comme ça" ou pas, finis-je par dire d’une voix maîtrisée. C’est juste… une autre façon de faire l’amour.

	 

	Vincent rit doucement, avec une nonchalance qui me met mal à l’aise.

	 

	— Déjà que la levrette, c’est une fois par an, alors ça…

	 

	Je relève brusquement les yeux vers lui, mais il continue à manger, comme si sa remarque était insignifiante.

	 

	Il dit ça comme un fait, une vérité absolue qui ne mérite pas de débat. Il ne cherche ni à me provoquer, ni à me blesser, juste à énoncer ce qu’il pense être une évidence.

	 

	Mais à l’intérieur, tout implose.

	 

	Je voulais répondre, lui dire qu’il exagérait, que ce n’était pas vrai.

	 

	Mais…

	 

	Il a raison.

	 

	Notre routine est bien rodée, linéaire, répétitive. Toujours les mêmes gestes, les mêmes positions, les mêmes nuits. Une mécanique parfaitement huilée, mais dépourvue de cette spontanéité brute que j’ai vue à l’écran.

	 

	Est-ce que c’est moi qui ai imposé ça ?

	 

	Est-ce que c’est moi qui ai éteint quelque chose ?

	 

	Je repose lentement ma fourchette sur le bord de mon assiette. Mon appétit a disparu.

	 

	Le film continue.

	 

	Mais moi, je suis ailleurs.

	 

	 

	 

	 

	 


 CHAPITRE 5 – DÉSILLUSION 

	 

	Je referme la porte de la salle de bain derrière moi et m'y adosse un instant, le bois froid contre mon dos. Mon souffle est calme, mais dans ma tête, les images du film tournent en boucle, s'accrochent, refusent de s'estomper. Cette urgence, cette façon qu'ils avaient de se dévorer sans retenue, comme si le monde autour d'eux n'existait plus.

	Je rouvre lentement les yeux et mon reflet m’apparaît dans le miroir. Je le scrute, presque à contrecœur. Un t-shirt trop large, un short en coton informe, une tenue qui n’évoque rien, qui n’appelle ni le désir ni la tentation. Vincent me voit ainsi tous les soirs, et pourtant, ce soir, cette évidence me dérange.

	Un pincement étrange me serre la poitrine, une idée germe, hésitante. Pourquoi ce soir ?

	Mes doigts effleurent machinalement le bord du tiroir du bas. Je sais ce qu’il contient.

	Sans vraiment réfléchir, je l’ouvre et retrouve la parure de lingerie que je n’ai jamais portée, un ensemble délicat de dentelle noire que Vincent m’a offert il y a longtemps, peut-être un anniversaire ou un Noël. À l’époque, j’avais souri, l’avais essayée une seule fois par politesse, avant de la ranger soigneusement, sans y repenser.

	Mais ce soir… quelque chose est différent.

	Je sors le tissu délicat du tiroir, le caresse du bout des doigts. Elle est jolie. Sexy, même. Mais sur moi ?

	Inspirant profondément, je retire mon t-shirt et laisse tomber mon short au sol. La culotte glisse sur mes hanches, effleure mes cuisses avec une douceur inhabituelle, presque troublante. Je frissonne légèrement. Ce n’est pas désagréable.

	J’enfile ensuite le soutien-gorge, passe les bretelles sur mes épaules et tente d’agrafer les crochets dans mon dos. Mes doigts s’emmêlent, je peste contre l’élastique qui résiste, mais je finis par y arriver, non sans un soupir agacé. J’ignore pourquoi, mais ce simple geste me paraît étrangement significatif.

	Je me redresse et, enfin, je me regarde dans le miroir.

	L’image qui me renvoie mon reflet me surprend. Quelque chose a changé. Ma posture, peut-être. Ou simplement cette façon dont la dentelle souligne mes formes, épouse chaque courbe avec une précision que je ne suis pas habituée à voir sur moi.

	Un mélange d’excitation et d’appréhension me serre le ventre. Pourquoi ai-je le sentiment de franchir une limite invisible ?

	Vincent ne m’a jamais vue ainsi. Je n’ai jamais cherché à le séduire, à provoquer une réaction, et pourtant, ce soir, je veux voir si cela peut faire une différence.

	J’éteins la lumière et sors de la salle de bain.

	Dans la chambre, Vincent est déjà allongé, torse nu sous les draps, son téléphone à la main, absorbé par l’écran. La lumière bleutée éclaire son visage d’une lueur artificielle, lui donnant cet air absent qu’il arbore si souvent.

	J’avance lentement, me glisse sous les draps, hésite une seconde, puis me rapproche légèrement. Un simple mouvement, à peine perceptible, mais qui me demande un effort immense.

	Du bout des doigts, j’effleure son bras.

	— Tu viens dormir ? murmuré-je, espérant capter son attention.

	Il ne bouge pas, ses yeux restant fixés sur son téléphone.

	— Dans deux minutes, j’fais un dernier tour sur Twitter.

	Un pincement me traverse, discret mais bien présent.

	Je refuse de me laisser abattre si facilement.

	Je me rapproche un peu plus, jusqu’à sentir la chaleur de sa peau contre la mienne. L’étoffe délicate de ma lingerie effleure son bras, un contact intentionnel, maîtrisé.

	— J’ai mis quelque chose de joli…

	Cette fois, il tourne enfin la tête. Son regard glisse sur moi, s’attarde une seconde sur la dentelle qui épouse mes formes, explore lentement, sans empressement.

	Je retiens mon souffle, un léger frisson me traverse.

	Puis, il hausse un sourcil et esquisse un sourire.

	— Ah ouais… ça faisait longtemps.

	J’attends.

	Un geste, un mot, un signe d’intérêt. Quelque chose qui me prouve que mon effort n’a pas été vain.

	Mais il ne bouge pas.

	Son regard s’attarde encore une seconde avant de revenir à son écran.

	— Ça te va bien.

	Et c’est tout.

	L’instant s’effondre.

	Comme si le temps venait de se suspendre, je reste immobile, incapable de comprendre comment un moment qui me paraissait important puisse être balayé aussi vite, comme un détail sans importance.

	Je sens la frustration monter en moi, mais je la ravale, prête à abandonner et à me glisser sous la couette en faisant semblant que rien ne s’est passé.

	Mais Vincent relève la tête une dernière fois.

	— Par contre, t’as pas l’air super à l’aise dedans.

	Je fronce légèrement les sourcils.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	Il hausse les épaules, un sourire en coin.

	— J’sais pas… on dirait que t’as piqué ça dans le placard d’une autre meuf.

	Un rire bref, léger. Comme si ce qu’il venait de dire n’avait aucune importance.

	Mais son effet est immédiat.

	Un nœud se forme dans mon ventre. Je détourne les yeux, cherchant un refuge invisible.

	Lentement, presque machinalement, je tire la couette sur moi, cherchant à couvrir ma peau, à effacer l’instant.

	Je me sens ridicule.

	J’ai voulu essayer, j’ai voulu croire que ça pourrait suffire.

	Et maintenant, je n’ai qu’une seule envie : disparaître.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CHAPITRE 6 – TROUBLE

	L’hôtel.

	Dès que je passe la porte de service, je prends une profonde inspiration, comme si l’air climatisé du hall pouvait balayer le poids de ma nuit et ramener un semblant de normalité. J’aimerais croire qu’ici, dans cette bulle professionnelle, je pourrais laisser de côté les pensées qui m’encombrent, ranger soigneusement la scène de la veille dans un coin de mon esprit et avancer comme si de rien n’était.

	Mais ce n’est pas aussi simple.

	La remarque de Vincent tourne encore en boucle dans ma tête, se mêlant à la honte diffuse qui refuse de s’estomper. J’ai voulu essayer quelque chose, briser la routine, me prouver que je pouvais encore susciter un désir en lui, et pourtant, rien n’a changé. Pire, son indifférence a creusé une brèche en moi, un vide que je ne sais plus comment combler.

	Je me dirige vers la réception d’un pas mesuré, lissant machinalement mon chemisier comme si ce simple geste pouvait me donner une contenance. Gabi est déjà là, accoudée au comptoir, le regard absorbé par son téléphone, un sourire au coin des lèvres. Dès qu’elle lève les yeux vers moi, son expression s’illumine d’une malice non dissimulée.

	— Ah bah tiens, voilà ma collègue préférée !

	Je lui rends un sourire forcé, glisse mon sac sous le comptoir et évite soigneusement son regard.

	— Salut…

	Gabi me détaille quelques secondes, puis range son téléphone en arquant un sourcil.

	— T’as une sale tête. Soirée de merde ?

	Je hausse vaguement les épaules, cherchant une réponse qui ne trahirait pas mon malaise.

	— Un peu fatiguée, c’est tout.

	Mais elle ne se laisse pas duper aussi facilement. Elle me scrute avec une attention plus appuyée, son regard pétillant d’amusement, comme si elle venait de flairer une faille.

	— T’es sûre que c’est pas parce que t’as pas baisé comme il faut ?

	Je me fige, prise de court par la brutalité de sa remarque.

	— Quoi ?!

	Un éclat de rire lui échappe alors qu’elle s’appuie un peu plus contre le comptoir, ravie de ma réaction.

	— Bah ouais, t’as la tête d’une fille en manque.

	Une chaleur diffuse grimpe dans ma poitrine, un mélange de malaise et d’agacement, une irritation sourde que je peine à contenir.

	— N’importe quoi…

	Je détourne les yeux, m’efforçant de reprendre contenance, mais Gabi ne s’arrête pas là.

	— Roh ça va, je rigole ! Mais bon, si jamais t’as besoin de conseils, tu sais que t’as une pro sous la main.

	Elle ricane, visiblement satisfaite d’elle-même, tandis que je lutte pour ne pas laisser transparaître mon exaspération.

	Pas maintenant.

	Pas après la veille.

	Mais comme toujours, Gabi n’attend pas d’invitation pour se lancer dans l’un de ses récits croustillants, incapable de lire mon désintérêt.

	— D’ailleurs, faut que je te raconte ma dernière dinguerie.

	Je serre les dents. Je devine déjà où cette conversation va mener, et tout en moi crie que je n’ai aucune envie d’entendre les détails de sa nuit, pas après ce que j’ai vécu. Pourtant, je sais que je n’y échapperai pas.

	— Tu te souviens du mec Tinder dont je t’ai parlé hier ?

	Je hoche la tête, résignée.

	— Eh bah… j’ai remis ça hier soir.

	Elle affiche un sourire en coin, le genre de sourire satisfait qui accompagne toujours ses anecdotes, et je fais de mon mieux pour conserver une expression neutre.

	— Deux soirs d’affilée ?

	— Bah ouais, quand c’est bon, pourquoi se priver ?

	Je voudrais hausser les épaules avec détachement, balayer ses paroles d’un sourire léger, mais une partie de moi envie cette aisance, cette facilité qu’elle a à assumer ses désirs, à les vivre sans contrainte ni culpabilité.

	— Franchement, ce mec… J’ai rarement eu un gars aussi efficace. T’imagines pas ce qu’il m’a fait…

	Je détourne le regard, incapable d’encaisser plus longtemps.

	Je ne veux pas savoir.

	Je n’ai pas envie d’entendre à quel point ce type était doué, à quel point elle a ressenti des choses que moi, je ne ressens plus.

	Et puis, comme si cela ne suffisait pas, Gabi continue, toujours avec cette insouciance qui me désarme un peu plus à chaque mot.

	— Et toi alors, Vincent te fait des surprises parfois ou c’est toujours la même chose ?

	Je me crispe instantanément.

	La question me percute comme une lame froide, et j’hésite une seconde de trop avant de répondre.

	— Euh… Non, enfin… Il est bien, mais…

	Les mots se délitent avant même que je ne puisse les rattraper.

	Je me perds dans ma propre phrase, dans cette vérité que je ne veux pas affronter et que Gabi vient de pointer du doigt sans même s’en rendre compte.

	Elle, en revanche, ne rate rien.

	— "Il est bien, mais…" ?! Putain Cloé, t’as l’air de parler d’une machine à laver !

	Elle explose de rire et je me force à sourire, mais ça sonne faux, creux, complètement déconnecté de ce que je ressens réellement.

	— C’est pas ce que je voulais dire…

	— Laisse tomber, t’as rien à dire, c’est encore pire.

	Elle me lance un clin d’œil avant de se redresser, déjà prête à passer à autre chose.

	— Un jour, faudra que tu m’expliques comment tu fais pour être fidèle, parce que moi, avec un mec plan-plan, je crois que je meurs.

	Elle s’éloigne, me laissant seule derrière le comptoir, les pensées en vrac.

	Je fixe l’écran de l’ordinateur, mais je n’y vois rien.

	Ma tête résonne encore des éclats de son rire.

	 

	 


CHAPITRE 7 – 609

	 

	Je m’efforce de garder les yeux rivés sur l’écran, de me concentrer sur les réservations en attente, de ne pas laisser mon esprit vagabonder, mais la matinée traîne en longueur et l’ennui s’installe, s’étire comme une ombre lente et insidieuse. Gabi, à côté de moi, s’amuse à faire tournoyer un stylo entre ses doigts, son regard errant sur le hall déserté, à l’affût du moindre mouvement susceptible de briser la monotonie. Elle soupire bruyamment, laisse retomber sa tête en arrière avant de lancer d’une voix plaintive :

	— J’ai besoin d’une distraction. Un drame, un ragot… n’importe quoi.

	Je souris légèrement, sans détourner les yeux de mon écran.

	Et puis, comme si l’univers avait entendu son appel, la porte de l’hôtel s’ouvre dans un souffle discret.

	Un simple réflexe me fait lever la tête, un automatisme conditionné par des heures derrière ce comptoir. Mais dès que mon regard se pose sur lui, quelque chose change.

	Il entre d’un pas mesuré, assuré sans être arrogant, portant ce genre de costume dont la coupe parfaite ne laisse aucun doute sur la qualité du tissu. Une carrure maîtrisée, des épaules droites, un maintien impeccable, tout en lui respire la maîtrise, la précision, comme s’il appartenait à un monde où rien n’est laissé au hasard. Il n’a pas besoin de parler, pas besoin de chercher l’attention. Il l’aimante naturellement.

	Je ne cherche pas à deviner son âge exact, mais je sais qu’il est plus âgé que moi. Peut-être quarante ans, peut-être un peu plus. Pas de fatigue visible sur son visage, pas d’usure, juste cette impression d’assurance tranquille qui semble envelopper chacun de ses gestes.

	À ma gauche, je perçois un mouvement. Gabi se redresse légèrement, comme si son instinct l’avait immédiatement alertée d’une présence inhabituelle.

	— Oh… souffle-t-elle dans un murmure amusé.

	Je ne réponds rien, mais un sourire en coin me trahit.

	Oui. Elle l’a vu aussi.

	Je me force à détourner les yeux, à reprendre mon rôle, à me concentrer sur mon travail. C’est un client comme un autre, un homme parmi tant d’autres, rien de plus. Pourtant, cette pensée sonne creuse avant même que je ne la termine, parce que lorsqu’il s’approche du comptoir, il ne ralentit pas, ne jette pas un regard distrait à l’hôtel, ne s’attarde pas sur Gabi qui, pourtant, sait se rendre visible quand elle le veut.

	Il vient droit vers moi.

	Je ressens son regard avant même de le croiser. Une présence tangible, lourde sans être oppressante, un contrôle absolu sur l’espace qui l’entoure.

	— Bonjour, Cloé.

	Ma respiration se suspend une fraction de seconde.

	Il connaît mon prénom.

	Je fronce imperceptiblement les sourcils, mon cerveau s’activant déjà à toute vitesse pour tenter de comprendre. Est-ce un habitué de l’hôtel ? Un client déjà venu ici auparavant ? J’aurais dû le reconnaître, un homme comme lui ne s’oublie pas. Alors comment…

	Puis il baisse légèrement les yeux.

	Et je vois.

	Mon badge.

	CLOÉ.

	Je me sens stupide instantanément, une chaleur diffuse montant à mes joues tandis que je me racle la gorge, essayant de dissimuler mon trouble.

	— Ah… oui, bien sûr.

	Ma voix est plus basse que je ne l’aurais voulu. Je me reprends aussitôt, me redressant légèrement, retrouvant mes automatismes.

	— Vous avez une réservation ?

	— Oui. Marc Lemoine.

	Sa voix est exactement comme je l’imaginais. Grave, posée, sans précipitation, une voix qui ne cherche ni à séduire ni à imposer, juste à être entendue.

	Je me concentre sur l’écran, fais défiler les noms, retrouve sa réservation. Suite exécutive. Chambre 609.

	D’un geste parfaitement maîtrisé, presque mécanique, je tends la clé magnétique.

	— Voici votre carte d’accès. Votre chambre est située au sixième étage. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez appeler la réception en composant le 900.

	Une phrase que j’ai prononcée des centaines de fois. Une formalité.

	Mais cette fois…

	Il ne prend pas immédiatement la clé.

	Il me regarde.

	Un regard analytique, attentif, comme s’il s’attardait sur chaque mot, comme s’il en cherchait la véritable portée, comme s’il testait quelque chose, une réaction peut-être, un détail invisible aux yeux des autres mais que lui percevrait sans effort.

	Puis, lentement, il arque un sourcil.

	— Vraiment n’importe quoi ?

	C’est subtil.

	Infime.

	Un rien dans l’intonation.

	Mais suffisant pour faire naître un frisson sur ma peau.

	Je cligne des yeux, tente de décoder ce qui vient de se passer. Est-ce que… ? Non. Je dois rêver. C’est mon imagination. C’est juste… une coïncidence.

	Il attend une réponse.

	Je pourrais en rire, hausser les épaules, balayer cette impression du revers de la main. Mais mon esprit est légèrement embrouillé, mes pensées trop floues, et avant même de réfléchir, je réponds :

	— Euh… oui.

	Ma voix sonne étrange. Trop hésitante, pas aussi assurée que je l’aurais voulu.

	Un silence.

	Puis, lentement, il tend la main et récupère la clé, ses doigts frôlant à peine le plastique, un mouvement calculé, maîtrisé, contrôlé, comme tout le reste.

	— Merci, Cloé.

	Il prononce mon prénom comme s’il le goûtait, lentement, avec une précision troublante.

	Et sans un mot de plus, il se détourne et s’éloigne vers l’ascenseur.

	Je reste figée quelques secondes, incapable de bouger, mon cœur battant un peu trop fort, un peu trop vite.

	C’était… quoi, exactement ?

	Un simple échange client ? Rien de plus ?

	Alors pourquoi ai-je encore l’impression que son regard est sur moi, imprimé sous ma peau ?

	Pourquoi mes doigts sont-ils légèrement crispés sur le comptoir ?

	Pourquoi ai-je cette sensation étrange qu’il a vu quelque chose en moi que je n’ose pas encore voir moi-même ?

	— Bordel…

	La voix de Gabi me tire brutalement de mes pensées.

	Je tourne la tête vers elle.

	Elle me fixe, un sourire en coin, l’air beaucoup trop amusé.

	— Ce mec… je te jure, lui, il pourrait me faire tout ce qu’il veut.

	Je ne réponds pas.

	Parce que, pour la première fois depuis longtemps, une pensée indésirable s’impose dans mon esprit.

	Une pensée que je ne veux pas avoir.

	Mais qui est là.

	Tapie sous ma peau.

	 


CHAPITRE 8 – LE PROBLÈME D’ÉVIER 

	De retour derrière le comptoir, j’essaie de me concentrer sur mes mails, de retrouver ce mécanisme rassurant qui consiste à enchaîner les tâches sans y penser, à trier les réservations, à répondre aux demandes des clients avec cette efficacité maîtrisée qui, d’ordinaire, suffit à faire taire le bruit de mes pensées. Mais ce soir, rien ne semble fonctionner. Mon regard erre sur l’écran, les mots se mélangent, et je n’arrive pas à ignorer cette tension sous ma peau, ce poids imperceptible qui ne devrait pas être là. L’échange avec Marc a été bref, formel, sans la moindre ambiguïté. Un simple check-in, comme des dizaines d’autres dans la journée.

	Alors pourquoi est-ce que j’y pense encore ?

	Je secoue légèrement la tête, passe une main sur ma nuque comme pour en chasser la chaleur absurde qui continue de picoter sous ma peau. Concentre-toi, Cloé. Oublie ça. 

	Mais avant même que je puisse réellement m’absorber dans quoi que ce soit, la sonnerie du téléphone résonne dans l’air calme de la réception, me faisant sursauter légèrement.

	— Réception de l’hôtel, bonsoir !

	La voix de Gabi est légère, professionnelle, comme toujours. Je continue de taper distraitement sur mon clavier, n’écoutant qu’à moitié, jusqu’à ce que son ton change imperceptiblement, jusqu’à ce qu’elle fronce légèrement les sourcils.

	— Oui, bien sûr, quelle est votre chambre ?

	Un silence. 

	— Chambre 609…

	Mon souffle se suspend à peine une fraction de seconde.

	Je relève doucement les yeux et trouve le regard de Gabi posé sur moi, une lueur malicieuse dans le fond des prunelles. Elle ne me quitte pas des yeux, son sourire s’étire lentement, bien trop amusé, bien trop curieux pour être anodin.

	Puis, d’un ton faussement surpris, avec cette pointe d’amusement qui me donne immédiatement envie de disparaître, elle ajoute :

	— Oh… vous préférez que ce soit Cloé qui vienne ?

	Mon estomac se serre instantanément.

	Est-ce que j’ai bien entendu ?

	Gabi reste silencieuse une seconde de plus, puis raccroche, se tourne vers moi avec ce sourire qui en dit beaucoup trop, et je le sais, je le sens, elle va s’engouffrer dans la brèche avant même que j’aie le temps de respirer.

	— Chambre 609… ça te dit rien ?

	Je fais de mon mieux pour garder une expression neutre, mais je sens déjà la chaleur monter à l’idée de ce qu’elle est en train d’insinuer.

	— Qu’est-ce qu’il veut ? demandé-je, d’une voix que je voudrais détachée.

	— Un problème avec l’évier de sa salle de bain.

	Vraiment ?

	Mon ventre se noue légèrement, pas par inquiétude, non, juste parce que la situation est absurde, parce que c’est un prétexte si banal que ça en devient suspect, parce que je
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