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Bonifacio[1], battu des vents tout le long de l’année, se trouvait depuis quelques jours dans un calme complet[1q]. Pas le moindre mouvement dans les airs, pas la moindre feuille agitée sur les arbres ; le temps était lourd, la chaleur accablante; chacun cherchait l’endroit le plus frais de son habitation; personne n’osait s’aventurer dans la campagne, de peur d’une insolation ou autre accident de ce genre. Heureusement, nous avions Scipion, dont les récits abrégeaient la longueur des jours, rafraîchissaient l’atmosphère, nous charmaient l’esprit et le cœur. Un orage de nuit détruisit ce calme plat, rétablit les courants atmosphériques, remit la terre et le ciel dans leur état normal : il fut permis alors de sortir sans danger. Le capitaine X., ayant obtenu deux semaines de congé, put nous accompagner.

La côte orientale de la Corse n’est qu’une longue plaine, légèrement ondulée, de 180 kilomètres environ, sur 5 à 6 de largeur moyenne. Elle est à 85 kilomètres des côtes d’Italie. Généralement unie et peu échancrée, elle n’a que deux golfes importants, ceux de Santa-Manza[2] et de Porto-Vecchio. Le premier, un des plus beaux et des plus sûrs de la Méditerrannée, est complètement désert; il n’est fréquenté que par des myriades d’oiseaux aquatiques et quelques barques de pêcheurs napolitains. Porto-Vecchio n’est pas moins beau que Santa-Manza; mais le fond n’en est pas, dit-on, toujours solide, et il se trouve ouvert aux vents de la montagne, qui parfois y jettent les Vaisseaux à la côte. Il a d’ailleurs l’avantage de posséder sur ses bords une petite ville de 2000 âmes, entourée d’une muraille, et classée naguère comme place de quatrième ordre; on l’a depuis peu déclassée. Les autres golfes plus petits que l’on y voit encore, se trouvent, comme les deux grands, dans l’arrondissement de Sartène, au sud-est par conséquent. Au-dessus et jusqu’à Bastia, on ne rencontre plus que des lacs, des étangs et des marais.

Tant que l’Italie fut fractionnée en cinq ou six petits États différents, nous n’avions aucun besoin d’être fortement protégés contre elle sur la côte orientale de Corse. Mais aujourd’hui que, grâce à notre secours, elle a chassé les étrangers pour ne plus former qu’un seul État puissant ; aujourd’hui qu’elle paraît oublier tant de liens qui nous unissent ensemble, pour s’associer aux Teutons contre les Latins, il est nécessaire que nous ayons en face d’elle une place de premier ordre, pour la défense et pour l’attaque : cette place, indiquée par la nature, est Santa-Manza, en face même de Rome, comme au nord C’est Saint-Florent, et Ajaccio au sud-ouest. Ces trois splendides golfes, reliés deux à deux par Bastia, Calvi et Bonifacio, feraient de la Corse une station inabordable.

La plus belle portion de la plaine orientale s’étend depuis l’embouchure du Golo jusqu’à la tour de la Sollenzara, sur 80 kilomètres de développement et 7 ou 20 de largeur moyenne. Les marins l’appellent la Spiaggia d’Aleria[3], à cause de la ville d’Aleria, la plus considérable de la Corse, que l’on y voyait autrefois. Cette plaine est la plus grande de l’île. Il faudrait chercher longtemps pour trouver en Europe un coin de terre plus ravissant, où le soleil verse avec plus de profusion la chaleur, la lumière et la fécondité. Heureux si le siroco ou sud-est ne venait corrompre ces bienfaits, en y mêlant l’insalubrité !

Le fleuve que vous voyez est le Tavignano[4], ou Rhotanus des anciens[2q]. Il sort du lac Nino, à l’endroit où se croisent la chaîne centrale et la chaîne secondaire, qui passe au-dessous de Corte. Après un cours de 80 kilomètres, il tombe dans la mer Tyrrhénienne, où il verse, même au mois d’août, 78,000 mètres cubes d’eau par minute; mais, du moment où il entre dans la plaine jusqu’à la mer, il change de nom et s’appelle Fiume d’Aleria. Son bassin proprement dit contient 83,000 hectares. C’est dans un angle formé par ce fleuve, à 3 kilomètres de son embouchure, et traversé par la route de Bonifacio à Bastia, que se trouvent les ruines ou plutôt les vestiges d’Aleria.

Aleria, qu’Hérodote appelle Alalia, est la ville de Corse la plus anciennement connue[3q]. On en attribue la fondation aux Pélasges, aux Phéniciens, aux Étrusques, aux Phocéens, etc. : ce qui prouve que sa véritable origine est inconnue et se perd dans la nuit des temps. Ce qui est certain, c’est que, au sixième siècle avant J.-C., fuyant sans doute les armes victorieuses des Perses, qui avaient envahi l’Asie occidentale, une colonie de Phocéens vint aborder sur nos rivages, s’empara d’Aleria selon les uns, ou la fonda selon les autres. C’est de là que partit, en 599, un de leurs chefs, nommé Euxène ou Protis[5], qui bâtit sur vos côtes, dans les poétiques circonstances que l’on sait, la ville de Marseille, au territoire des Segobriges : de sorte que, sans trop de bonne volonté, Aleria peut être considérée comme la mère de Marseille, et la grand’mère de ses nombreuses filles, Nice, Antibes, etc.; ce qui est un grand honneur pour la Corse.

— Mon commandant, dit alors le capitaine X., j’ignore, je l’avoue, les circonstances de la fondation de Marseille, et je ne serais pas fâché de les savoir.

— Nan, roi des Segobriges, avait une fille à marier. Or, dans ce temps et dans ce pays, l’usage voulait que le père convoquât à un splendide festin tous ceux qui prétendaient à la main de sa fille, de sorte que celle-ci pût aisément les voir et les entendre, les comparer et faire choix entre eux. Quand le repas était fini, elle descendait de son siège, parcourait toute la salle, une aiguière d’argent à la main ; et lorsqu’elle arrivait en face de celui qu’elle avait choisi, elle s’arrêtait, lui versait de l’eau sur les doigts, le désignant ainsi pour son époux; et tout le monde s’inclinait.

La veille du jour de cet intéressant festin, un vaisseau phocéen d’Aleria était entré dans le port. Son chef, Euxène ou Protis, alla naturellement rendre visite au roi Nan, qui le retint pour le grand dîner, ne se doutant pas qu’il invitait son gendre. La princesse, en effet, touchée de sa bonne mine ou de ces formes distinguées que donne la civilisation, lui accorda la préférence. Il s’arrêta donc dans les États de son beau-père, et y fonda Marseille, que l’on appelle encore aujourd’hui la cité phocéenne.

Les Phocéens, paraît-il, ne restèrent guère plus de vingt ans à Aleria; elle leur fut enlevée par les Étrusques, ligués avec les Carthaginois. A la suite de la première guerre punique, Publius Cornélius Scipion[6] s’en empara, la détruisit de fond en comble; et, soit à cause de l’importance même de la ville, soit à cause des difficultés du siège, il considérait cette conquête comme un de ses principaux titres de gloire. La preuve, c’est qu’il voulut qu’on en fît mention dans son inscription tumulaire, laquelle se conserve dans un des musées de Rome, et forme, par parenthèse, un des plus anciens monuments de la langue latine.

Au temps des guerres civiles, Marius ayant fondé et peuplé de ses partisans l’importante cité de Mariana, vers l’embouchure du Golo, le dictateur Sylla reconstruisit Aleria pour contre-balancer l’influence de son rival. Depuis cette époque, c’est-à-dire sous la domination romaine et durant une partie du moyen âge, elle fut comme la capitale de la Corse. Quant à sa population, on en est aussi aux hypothèses, les auteurs la faisant varier depuis 15,000 jusqu’à 100,000 âmes,

Au neuvième siècle après J.-C., elle fut prise, saccagée, brûlée par les Sarrasins[7] d’Afrique, et ses habitants massacrés ou emmenés en esclavage. Il paraît toutefois qu’elle ne fut pas complètement anéantie, attendu qu’il en subsistait encore une partie sur la fin du treizième siècle. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une misérable bourgade de 75 habitants, pour un territoire de plus de 10,000 hectares, et dans un des pays les plus beaux du monde.

Comment s’est opérée cette triste métamorphose? De la manière la plus simple. Si, après avoir démoli Aleria, les treize cités maritimes dont parle le géographe Ptolémée et les nombreux villages de la côte, les Sarrasins fussent partis pour ne plus revenir, les habitants n’auraient pas tardé à redescendre dans leurs foyers et à rebâtir leurs maisons; ils auraient continué à tenir déblayé le lit des torrents, à mener leurs eaux se perdre dans la mer. Mais, les incursions barbaresques renouvelant pendant neuf siècles leurs déprédations et leurs ravages, nos populations durent finir par abandonner la plage et chercher un peu de sécurité dans la montagne. A partir de ce jour, les eaux venues des hauteurs, n’ayant plus personne pour les maîtriser et les conduire, se sont répandues de tous côtés, formant des flaques et des marais, des étangs et des lacs; tandis que, poussés en sens contraire par les vagues, les sables de la mer s’amoncelaient sur le rivage, obstruaient l’embouchure des fleuves, formaient çà et là des barres infranchissables, au point qu’en certains endroits les marais se trouvent plus bas que la mer : ce qui rend leur assainissement très difficile, sinon impossible.

Voyez, par exemple, un peu au nord de l’embouchure du Tavignano, cet étang de 570 hectares que l’on nomme l’Étang de Diana. Il servait jadis de port à la ville d’Aleria, et recevait les plus gros navires ; aujourd’hui, pour les causes que l’on vient de dire, il est complètement barré et sans communication avec la mer. Seules, de petites barques s’y promènent pour pêcher les grosses et excellentes huîtres dont il est rempli. Si Aleria sortait de ses ruines, elle n’aurait donc plus de port.

Des étangs que vous apercevez au sud, le plus grand, celui d’Urbino, a 750 hectares. Ses eaux salées abondent aussi en poissons et en huîtres; mais, comme celui de Diana, il est entièrement séparé de la mer, et se trouve entouré de vastes marécages. Tant que les eaux inférieures sont grossies par la fonte des neiges, tout va bien ; mais dès qu’arrive l’été, et que, sous l’influence d’un soleil brûlant, entrent en fermentation les matières végétales et animales qu’elles contiennent, alors il en sort, non pas la peste, la fièvre jaune et le choléra, comme des roseaux du Nil, du Mississipi et du Gange, mais des fièvres paludéennes, qui ressemblent à celles du Sénégal et donnent rapidement la mort.

Pour vous faire comprendre la promptitude avec laquelle, dans nos pays, s’opèrent ces ensablements, voici, au sud de Bastia, un immense étang de 1500 hectares de superficie, sur 3m 50 de profondeur ; et, au pied des montagnes, à l’ouest de cet étang, un petit village de 200 âmes, nommé Biguglia. Sous les Pisans et les Génois, Biguglia était la capitale de l’île; et l’étang qui a pris son nom, lui formait un port aussi vaste que sûr, que fréquentaient les flottes des deux républiques qui se disputaient les îles de la Méditerranée. En 1372, les Corses, commandés par Henri de la Rocca, battirent les Génois et leur enlevèrent leur capitale, qui, depuis cette époque, n’a fait que décroître jusqu’à devenir la misérable bourgade que nous voyons; tandis que son port se comblait par les atterrissements des torrents, se fermait aux ondes de la mer, et se changeait en un marais fangeux.

En procédant naguère à des travaux d’endiguement, pour empêcher les eaux de l’étang de se répandre et leur assurer un niveau constant, on a trouvé un navire enseveli dans les sables, à 10 pieds ou 3m 33 de profondeur. Or, comme cet enfouissement ne peut pas remonter au delà de l’époque où Biguglia fut détruite par les Corses, il s’ensuit qu’il a été de 0m 66 par siècle, et de plus de 6 millimètres par an.

Un conseiller à la cour de Bastia possédait une propriété charmante, à laquelle il ne manquait que de l’eau. Depuis longtemps il savait par cœur toutes les formules de l’abbé Paramelle, et avait fait des fouilles sur plus de vingt points différents; mais l’eau ne venait toujours pas. Un jour, il s’aperçut que des traces de sangliers, venus de tous côtés, allaient aboutir à un point commun du makis, où ces messieurs se roulaient, se vautraient, labouraient le sol, pour y trouver de la fraîcheur. Le lendemain les ouvriers étaient au travail, et découvraient, à trois mètres de profondeur, non pas un filet d’eau, mais une fontaine véritable, faite de main d’homme et parfaitement installée. Ses eaux abondantes tombent, par un large bec en granit, dans un bassin rectangulaire, destiné à servir de lavoir. Aux deux angles, à hauteur convenable, se trouvent de larges pierres plates, pour poser les tinettes et les cruches ; et des deux côtés du bassin, règnent parallèlement des bancs en granit, pour permettre aux commères de se reposer et de jouer plus commodément de la langue.
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Moins tourmentée, au point de vue physique et moral, que la côte occidentale, la côte orientale a produit moins de bandits redoutables. Il en est un cependant qui ne le cède à aucun autre, et dont les aventures pourront vous intéresser[4q]. Il s’appelle Antomarchi (Joseph), et fut dès son enfance surnommé Gallocchio, parce que sa voix ressemblait à celle d’un jeune coq. Ce surnom lui est resté.

Il naquit, vers 1805 ou 1806, au village d’Ampriani, que vous apercevez là-haut, et qui fait partie du canton de Moita, comme la plaine d’Aleria. Ce village est bâti au milieu des châtaigniers, des vignes et des arbres fruitiers, et sert de chef-lieu à une toute petite commune de 216 hectares, pour 168 habitants.

Toutes les femmes, chez les Juifs, pouvant aspirer à l’honneur d’être la mère du Messie, c’était pour elles un malheur et une honte de ne pas se marier et de ne point avoir d’enfants. Chez les Corses, à l’époque du banditisme, chaque maison se trouvant ou pouvant se trouver engagée dans des inimitiés, chaque femme tenait à honneur d’être mariée et d’avoir beaucoup d’enfants, de garçons surtout, pour donner des défenseurs à sa famille; et c’est peut-être à cela que songeait Napoléon, quand il répondait à Mme de Staël :

— La femme de France que j’estime le plus, est celle qui a le plus d’enfants.

En outre, ici comme ailleurs, peut-être plus qu’ailleurs, l’homme aime à se voir revivre dans une postérité nombreuse, et ne redoute rien tant que de voir s’éteindre sa famille et son nom. Voilà pourquoi, quand il n’a que des filles, il marie l’aînée avec un de ses proches parents, portant le même nom que lui, afin de se faire illusion à lui-même, et de masquer aux yeux du public la solution de continuité, le point où s’est rompue la chaîne.

La famille Antomarchi avait eu de nombreux enfants ; mais il n’en restait que deux, Gallocchio et un frère plus âgé que lui de quelques années. Elle était d’ailleurs une des plus riches de la contrée, et sa bienfaisance lui avait fait des amis partout. A sept ans, Gallocchio fut placé chez le curé d’Ampriani, qui, les instituteurs publics n’étant pas encore inventés, tenait une école libre très fréquentée. Il enseignait la lecture, l’écriture, le calcul, et donnait des leçons de latin aux plus intelligents. Gallocchio fut de ce nombre, et ne tarda pas à surpasser tous ses condisciples. Son maître l’aimait d’autant plus qu’il annonçait une vocation marquée pour l’état ecclésiastique, et ses parents le voyaient avec plaisir s’engager dans cette voie.

En quittant l’école d’Ampriani, Gallocchio fut envoyé au séminaire d’Ajaccio, pour y étudier la philosophie et la théologie, et se préparer au saint ministère. Il s’y distingua bientôt par son intelligence et ses progrès, son caractère et sa conduite; il s’y fit également aimer de ses condisciples et de ses maîtres. En un mot, il promettait à l’Église de Corse un prêtre du plus rare mérite, quand un malheureux événement vint détruire ses projets d’avenir. Son frère mourut presque subitement; et son père, qui l’avait vu avec plaisir prendre le chemin du séminaire, lui ordonna aussitôt d’en sortir, afin de se marier et d’empêcher ainsi sa race de s’éteindre. Il voulait même que le mariage se fît immédiatement, bien que Gallocchio n’eût encore que dix-sept ans et demi, et se trouvât de la sorte à six mois de l’âge légal.

— Il ne savait donc pas la loi, ce brave homme?

— Beaucoup de gens, en France, connaissent la loi, sont chargés de l’appliquer et de la faire quelquefois, qui ne se gênent pas pour la tourner, l’éluder, la violer même ouvertement. Est-ce que vous n’avez jamais entendu parler de hauts fonctionnaires trompant la douane et l’octroi, la poste et l’enregistrement, allant à la chasse et à la pêche, et ne rougissant pas de manger, en temps prohibé, la truite et le brochet, la perdrix et le lièvre? Chez nous, on ne se gêne pas davantage ; on ne croit encore que médiocrement à la loi et à ses formules. Quand on veut marier ensemble un garçon de quinze ans et une fille de treize, on pratique une double coupure dans les registres de l’état civil ; et, grâce à un acte de notoriété bien en règle, le premier se trouvant avoir dix-neuf ans, et la seconde, seize, le mariage s’accomplit le plus régulièrement du monde.

Un individu se présente dernièrement chez l’ingénieur de Bastia :

— Que désirez-vous, mon brave?

— Une place de cantonnier.

— Cela ne se peut : vous êtes trop âgé. La limite d’âge est quarante-cinq ans, et vous en avez au moins soixante.

— C’est bien, Monsieur. Je reviendrai.

Huit jours plus tard, il revient en effet, porteur d’un acte de notoriété, établissant par A + B qu’il n’a que quarante et un ans sonnés. Que répondre à cela, du moment que la loi et les philosophes admettent le témoignage des hommes comme critérium de la certitude et argument de la vérité?

— Je me suis trompé, dit l’ingénieur : ce n’est pas à quarante-cinq ans, mais à trente-cinq qu’est la limite de l’âge.

— C’est bien. Je reviendrai.

Et il revient encore avec un nouvel acte de notoriété, signé des mêmes témoins et du même juge de paix, certifiant qu’il n’a pas encore trente-trois ans accomplis ! Ces pratiques-là sont honteuses, criminelles, et datent de l’époque génoise; mais elles vont devenant de plus en plus rares, et ne tarderont pas, s’il plaît à Dieu, à disparaître tout à fait.

C’est sans doute sur un procédé de ce genre que comptait le père de Gallocchio pour marier son fils avant l’âge légal ; mais celui-ci, dont la nature droite et éclairée répugnait à tout ce qui sent le mensonge et la fraude, refusa d’y donner les mains, prétextant d’ailleurs que ce n’était pas trop de six mois pour faire avec maturité un choix si redoutable et si peu redouté. En attendant, peut-être vous sera-t-il agréable d’avoir quelques détails sur la manière dont se célèbre, en Corse, le mariage.


III

Du mariage en Corse.
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Pour aller du célibat au mariage, il y a trois étapes chez nous :

La famille, la mairie, l’église; l’abraccio[8] ou fiançailles, l’acte civil, l’acte religieux.

L’abraccio est une cérémonie intime où, en présence des deux familles réunies, se discute la question d’intérêt, s’échangent une promesse de mariage et le baiser des fiançailles. Il n’a légalement aucune valeur; mais, de tout temps, aux yeux de l’opinion publique, il a constitué un engagement tellement sacré, que si le jeune homme, par exemple, vient à mourir entre l’abraccio et le mariage, sa fiancée est considérée comme veuve, et doit se soumettre au deuil le plus rigoureux. La première année, elle ne sort pas de la maison, et se tient vêtue de noir des pieds à la tête; ses cheveux restent entièrement cachés; parfois elle se noircit les dents et les ongles. La seconde année, elle découvre ses cheveux, introduit dans sa toilette quelque objet de couleur, ouvre les volets de sa chambre; et, son deuil s’en allant ainsi pièce à pièce, elle peut enfin se marier.

Manquer aux engagements de l’abraccio est la plus grande injure qu’un des fiancés puisse faire à l’autre; c’est un cas de vendetta des mieux caractérisés ; c’est la porte ouverte à d’incalculables malheurs. On voit des hommes qui comptent pour moins déshonorant d’être abandonnés par leur propre femme, que trahis par leur fiancée. Cela est, comme nous l’avons dit ailleurs, un préjugé absurde : car, enfin, de l’abraccio au mariage, s’il vient à se produire de ces faits qui creusent un abîme entre les familles, s’il vient à se manifester chez l’un ou l’autre des fiancés de ces défauts et de ces vices qui rendent impossible le bonheur conjugal, est-il raisonnable, est-il sensé, quand il n’y a pas nécessité absolue, de se jeter dans cet enfer anticipé?... Ce furent précisément une injure et une erreur de ce genre qui transformèrent notre pieux séminariste en un sanguinaire bandit.

L’acte civil et l’acte religieux se faisant exactement comme en France, il est inutile d’en parler; mais, de la mairie à l’église et de l’église à la maison, il se produit des manifestations originales, qui ne manquent pas de sens et d’intérêt, bien qu’elles fassent parfois rire les étrangers.

Si les fiancés sont du même endroit, les femmes se rendent chez la future, dont elles soignent la toilette, tandis que les hommes vont chercher chez lui le futur et le mènent chez son beau-père, où l’attend une réception triomphale. Pendant que le cortège se rend à la mairie, la foule le regarde en silence; mais, de la mairie à l’église, et de l’église à la maison de l’époux, à chaque porte du parcours, deux femmes sont debout, dont l’une fait manger aux deux mariés et aux gens de la noce une cuillerée de miel ou de bouillie, tandis que l’autre, avec une serviette ouverte, essuie les mentons et les barbes. Et pendant ce temps-là retentissent de tous côtés des bravos et des vivats; de tous les balcons et de toutes les fenêtres, il ne cesse de pleuvoir une véritable grêle de blé, d’orge, de riz, de maïs, etc., emblème de l’abondance que l’on souhaite aux jeunes époux.

Du côté de Cargese, bancs, chaises et fauteuils sont proscrits du festin de noces; tous les convives sans exception doivent s’asseoir sur des sacs pleins de céréales, de légumes et de châtaignes. Il est encore d’usage dans le même pays que toute personne qui visite le jour de sa noce une jeune mariée, lui fasse présent d’un foulard, qu’elle lui attache elle-même sur les épaules : d’où il arrive que celle-ci en porte quelquefois une véritable montagne, sous laquelle sa tête disparaît. Dans la Castaniccia (pays des châtaignes), dans le canton d’Alesani notamment, un homme manquerait à la tradition et à l’usage, si, le jour des noces de sa fille, il ne servait à ses convives vingt-deux mets différents, préparés avec de la farine de châtaignes.

Si les époux ne sont pas du même pays, on attend au samedi pour aller chercher la mariée, une fille ne quittant jamais ses parents que le dimanche, après la messe de paroisse; et chacun monte un de ces petits chevaux ardents et vigoureux que nos makis nourrissent en quantité. Parmi eux, on en choisit un blanc comme la neige, et l’on orne sa tête de rubans, de fleurs et de panaches. On le mène à. la main, et il n’est monté par personne : mais, au retour, il aura l’honneur de porter l’épousée. En sortant du village, la troupe défile lentement sous les yeux des habitants, qui la suivent de leurs acclamations ; et l’usage veut, si le terrain s’y prête, qu’elle leur donne le spectacle d’une course générale.

Au retour, les parents et les amis de la mariée se joignent en nombre égal à ceux qui sont venus la chercher, et ils repartent tous ensemble, tandis que ceux qui restent sont plongés dans la tristesse et le deuil.

Après avoir quelque temps cheminé ensemble, les deux groupes choisissent, pour se séparer, le passage d’un ruisseau. Dès que la jeune femme est vers le milieu du pont, un semblant de combat s’engage, les uns voulant la conduire en avant, les autres la ramener en arrière : de sorte que, tiraillée dans tous les sens, l’infortunée a vu plus d’une fois mettre en lambeaux sa robe blanche; et il n’est pas inouï que, dans cette mêlée pacifique, elle ait pris, sans le vouloir, un bain dans le ruisseau.

Une fois sur la commune du mari, les jeunes gens de l’escorte se mettent en ligne, et, sur un signal donné par l’épouse, s’élancent au triple galop pour s’emparer des clefs de la maison et les rapporter en triomphe. Le vainqueur reçoit en récompense, ici, la jarretière de la mariée; là, un bouquet d’olivier, garni de rubans. Ce prix, que l’on appelle vanto, est un titre d’honneur pour l’homme et le cheval qui l’ont gagné. On se le dispute avec tant d’ardeur, qu’il en est parfois résulté de querelles sanglantes.

A l’entrée du village, se tiennent réunis les jeunes gens qui n’ont pas été invités à la noce, et ne sont pas plus contents pour cela. Dès que le cortège arrive, ils lui crient : Obedienza! Cet acte d’obéissance consiste à sortir le pied droit de l’étrier et à leur donner une dernière fantazia, à la façon des Arabes.

Toutes ces cérémonies accomplies, on arrive enfin devant la maison conjugale. Là, la jeune femme met pied à terre, se tient quelques instants immobile devant la porte fermée; mais bientôt apparaît la mère du marié, ou, à son défaut, la dame la plus âgée de la famille, qui s’avance vers elle, portant d’une main les clefs de la maison, et de l’autre, dans un panier, tous les fruits de Cérès, qu’elle répand sur elle en signe d’abondance, et lui souhaite la bienvenue en criant :


Dio vi dia bona furtuna, 
Maschi quattro, femina una!


Ce qui veut dire : Que Dieu vous donne bonne fortune, quatre garçons et une fille!

Cela fait, la nouvelle épouse introduit la clef dans la serrure, ouvre la porte, et prend solennellement possession de son domaine.

Quelques-uns se moquent de ces usages et de ces mœurs ; quant à moi, je leur trouve quelque chose de si naïf et de si chevaleresque en même temps, que je les regretterai sincèrement, si je vis assez pour les voir entièrement disparaître.


IV

L’enclos favori. — Rosola, et Louise. — Propositions de mariage. — Abraccio.
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En quittant, quoique à regret, le séminaire, Gallocchio avait obéi à ses parents; il leur obéissait encore en se décidant au mariage, pour lequel il avait peu de goût, et il était bien résolu à accepter de leur main la femme qu’il leur plairait de lui choisir. Dans l’intervalle, comme six mois sont longs, il se résout à chercher bravement, dans le travail des mains; un remède aux ennuis et aux dangers de l’oisiveté.

Dans quelque position qu’il se trouve, l’homme a des préférences, et se plaît à localiser ses affections : le professeur a dans sa classe un élève qu’il aime mieux, et favorise quelquefois aux dépens des autres; le berger a dans son troupeau un mouton préféré, avec lequel il partage son pain, auquel il choisit les meilleures herbes; la mère elle-même ne tient pas toujours la balance égale entre ses enfants.

Parmi les enclos de sa famille, il en est un qu’affectionnait particulièrement Gallocchio. Voisin du hameau de Casavecchia, cet enclos se trouve dans une situation ravissante, entouré d’arbres fruitiers de toute sorte, et arrosé par des eaux limpides, Chaque jour il y descend à l’aurore, n’en remonte qu’au crépuscule; et c’est toujours là qu’on est sûr de le rencontrer, quand les ordres de son père ne le retiennent pas ailleurs. Aussi, grâce à son intelligence et à son activité, ce petit coin de terre, jusque-là délaissé, se change promptement en un vrai paradis terrestre.

Au hameau de Casavecchia, résidait un certain M. (Ange-Joseph), le plus riche propriétaire du pays. Légèrement ami du farniente, il passait ses journées, comme Tityre, à l’ombre d’un hêtre touffu, bourrant éternellement et débourrant sa pipe, regardant travailler ses Lucquois, contemplant les nuages qui courent dans le ciel, et les vagues sur la mer. C’est un homme qui n’a ni grands défauts ni grandes qualités qui lui soient propres; attendu que, bien qu’il soit deux fois et demie majeur, il est tenu en tutelle, sinon en laisse, par Rosola, son altière et inégale moitié : il ne remue les bras, les jambes et la tête que quand elle a tiré la ficelle.

De cinq ou six enfants qu’ils ont eus, il ne leur reste qu’une fille, appelée Louise. Beauté, conduite, jeunesse, fortune, elle a tout ce qui fait dresser l’oreille et met les prétendants en campagne.

Casavecchia dominant la vallée, et la maison d’Ange-Joseph se trouvant au bout du village, on ne pouvait s’y mettre à la fenêtre sans avoir sous les yeux le merveilleux enclos. Rosola et Louise ont bientôt fait d’apercevoir la transformation qui s’y opère et de distinguer celui dont elle est l’ouvrage : elles passent à leur observatoire les journées entières à le contempler; elles aiment à le voir le matin s’agenouiller auprès d’un olivier, pour offrir à Dieu son travail, greffer ou émonder ses arbres, semer ou arroser ses fleurs, extirper les herbes nuisibles et remuer la terre avec aisance ; elles l’admirent quand, après son modeste repas, il consacre à la lecture le temps que les autres donnent au sommeil, à la pipe et au jeu ; et le soir, dès qu’il est parti, elles pénètrent dans l’enclos, notant ce qu’il a fait dans la journée, ne tarissant pas d’éloges sur la propreté, la régularité et la parfaite entente de ces travaux.

Rosola disait à son mari :

— Quel jeune homme accompli! Quel coup de fortune pour celle qui l’épousera! Voilà le gendre qu’il nous faudrait.

Et le mari de répondre :

— Quel coup de fortune! Voilà le gendre qu’il nous faudrait.

Aux pas imprimés sur le sable des allées et à quelques fleurs disparues, Gallocchio a souvent remarqué qu’en son absence l’enclos est visité par des femmes. Étant donnée la population du village, il ne peut se tromper sur le nom de ces visiteuses ; mais il fait semblant de ne s’apercevoir de rien.

Cependant Rosola, poursuivant son idée, s’est mis sérieusement en tête de le donner pour mari à sa fille. Il faut qu’elle lui parle, l’attire dans sa maison, le mette en rapport avec Louise. Mais, comprenant qu’elle a affaire à forte partie, elle dresse ses batteries en conséquence et s’excite par les obstacles. Un jour donc, elle survient comme par hasard, longe la clôture de l’enclos, et, de sa voix la plus caressante, lui adresse des compliments, auxquels il répond en lui offrant un bouquet de ses plus belles fleurs. Elle s’en va, enchantée du jardinier plus encore que du jardin, convaincue que, la brèche étant ouverte, elle ne tardera pas à pénétrer dans la place.

Depuis ce temps, plusieurs fois la semaine, elle descend vers lui au moment du repas, lui apportant de ces petites friandises qui ne déplaisent à personne. Persuadé que tant de politesses ont un but, Gallocchio se met sur ses gardes, se montre d’autant plus réservé qu’elle se fait plus familière. Piquée au vif, elle recourt à des moyens plus énergiques.

Elle possède aux environs un vaste enclos, où se promènent jour et nuit des bœufs, des chevaux et des ânes. Ils ont de l’herbe en abondance, des eaux pures, de frais ombrages, peu de travail et pleine liberté; mais, hélas! sans être précisément de grands criminels, ils n’ont pas une idée bien nette du droit de propriété, et ne sont pas insensibles à l’attrait du fruit défendu.

Or, certain jour, poussés par le diable et leur propre malice, peut-être aussi par les secrets conseils de leur maîtresse, ils forcent la clôture, et s’installent sans façon dans le champ d’un voisin peu ami d’Ange-Joseph. Si cet homme survient, il y a là évidemment ample matière à querelle. Rosola court donc vers Gallocchio et le supplie, lui qui est vigoureux et leste, de faire rentrer dans le devoir les délinquants. Un quart d’heure plus tard, tout était rentré dans l’ordre, et Gallocchio avait à lutter contre Rosola et son mari, qui, ne sachant comment lui témoigner leur gratitude, lui offraient un excellent dîner. Mais la gourmandise n’eut pas sur lui plus de prise que la vanité : la séductrice en fut encore pour ses efforts perdus.

— Mon cher Joseph, lui disait-elle le surlendemain, vous faites ici des choses merveilleuses; mais, par malheur, il n’y a personne pour les apprécier et les admirer comme elles le méritent.

— Ce que je fais, c’est pour m’amuser et me distraire, et non pour me faire admirer.

— Ce qui n’empêche pas que, si vous aviez près de vous une femme jeune et charmante, l’existence vous serait bien plus agréable.

— N’ai-je pas mes parents?... Si vous saviez comme je suis heureux quand ils sont contents de moi!

— Sans doute; mais, à votre âge, sans cesser d’aimer ses parents, on a besoin d’une affection plus nourrissante et plus vive. Vos camarades sont presque tous mariés; ne voulez-vous pas faire comme eux?

— Il le faut, puisque mes parents l’ordonnent ; mais je ne puis, je l’avoue, penser au mariage sans une espèce de frisson.

— Et pourquoi? Est-il rien de plus doux que de Conduire à l’autel une jeune fille accomplie, et de passer sa vie près d’elle?

— Et si cette jeune fille accomplie la veille se trouve tout autre le lendemain; ou si moi-même je manifeste des goûts, des tendances et des défauts que l’on ne me soupçonnait pas, que deviendra, je vous prie, le bonheur commun dont vous parlez?

— Assurément; mais, pour échapper à ce péril, il suffit de savoir choisir... Voulez-vous me confier vos intérêts? Je sais pour vous un parti des plus convenables, et qui plaira à vos parents.

— Vraiment?

— Oui; et de plus, ce que la jeune fille était la veille, la jeune femme le sera le lendemain et jusqu’à la fin de sa vie... Je la connais comme moi-même, car elle n’est autre que ma propre fille.

Sans étonner Gallocchio, cette conclusion ne laisse pas que de l’émouvoir. Louise, au point de vue de la fortune, est un très bon parti; sa famille est considérée ; elle-même est très bien de sa personne : mais, tout en se montrant reconnaissant, il déclare ne pas pouvoir répondre avant d’avoir consulté ses parents. Consultés le soir même, ceux-ci accueillent ces ouvertures, s’abouchent avec Rosala, et il est décidé que le mariage se fera dans le délai légal.

Impatiente de sa nature, Rosala voulait immédiatement s’engager en faisant les fiançailles. Gallocchio n’était pas de cet avis. Pourquoi se lier même conditionnellement, disait-il, quand il faut attendre quatre mois pour que le mariage soit possible? n’est-il pas plus prudent, à tous les points de vue, de garder jusqu’au bout sa liberté, et de ne faire l’abraccio que la veille du mariage?

— Per la Madona! mon cher Joseph, vous poussez trop loin la prévoyance et la crainte. Avez-vous peur que, après vous avoir donné notre parole, nous la reprenions, pour la donner à un autre? Que vous nous connaissez mal ! Un prince viendrait après vous demander Louise, qu’il s’en retournerait bredouille. Nous ferons l’abraccio samedi prochain.

— Vous le voulez? qu’il soit fait selon votre parole ; mais souvenez-vous qu’à partir de ce jour, vous aurez engagé votre âme au diable, c’est-à-dire que Louise sera ma femme, ou ne sera celle de personne.

Les fiançailles se firent en effet, et les deux jeunes gens s’abandonnèrent à leur amour avec cette effusion naturelle aux cœurs purs et innocents.


V

Un nouveau prétendant. — Rupture. — Le makis, Dénonciation. — Retour.
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Les anciens représentaient la Renommée comme une jeune femme ayant cent bouches et cent oreilles, avec de longues ailes garnies d’yeux. Elle est toujours la même : en un clin d’œil, la nouvelle des fiançailles de Louise se répand dans tous les pays voisins. Aussitôt, de toutes les broussailles sortent une multitude de prétendants jusque-là inconnus, exactement comme, dans les forêts, une multitude de chiens, jusque-là muets, donnent de la voix et se précipitent dès que le lièvre est lancé.

Parmi ces prétendants, il en est un, natif de Corte, avocat, et qui aspire aux plus hautes fonctions. Rosola, qui a de l’ambition et de l’orgueil, se voit déjà belle-mère d’un conseiller, d’un président, d’un préfet, de mieux encore peut-être ; elle se voit assaillie de solliciteurs, qui implorent sa protection près de son gendre; elle forme sans cesse les plus beaux rêves et les plus beaux châteaux en Espagne. Mais, au milieu de tout cela, l’image de Gallocchio lui apparaît comme la statue du Commandeur. Il a dit : — Vous avez vendu votre âme au diable! Que va-t-il dire? que va-t-il faire?... Ce qui la rassure, d’une part, c’est sa grande jeunesse et son éducation chrétienne, qui le détourneront des résolutions cruelles; et, de l’autre, l’influence qu’elle s’imagine exercer sur lui. Convaincue donc que les choses ne manqueront pas de se passer comme elle le désire, elle entre en pourparlers avec le nouveau venu, lui donne une parole qu’elle a déjà donnée; et il est décidé que, au mépris des engagements contractés envers Gallocchio, Louise épousera M. l’avocat et sera grande dame. Toutefois, cette femme artificieuse va trouver Gallocchio et lui dit :

— Vous êtes le fiancé de notre fille, et nous savons quels sont vos droits; mais nous savons aussi que vous êtes le plus loyal, le plus généreux des hommes, et que nul sacrifice ne vous est pénible, quand il s’agit de celle que vous aimez... Nous savons d’ailleurs ce que vous valez, ce que vaut votre famille. Mais il se présente pour Louise un parti si avantageux, que nous manquerions à tous nos devoirs en le refusant; et vous ne refuserez pas de nous rendre un engagement qui, après tout, n’est que facultatif.

— Vous n’avez pas besoin de détours : je sais tout. Mais, avant de vous répondre, laissez-moi parler un instant à Louise.

Louise avait appris le matin même la grande nouvelle. Elle savait que le nouveau prétendant était avocat; mais elle ne le connaissait pas.

— Eh bien! moi, je le connais. Voici sur son compte des renseignements certains, que vous ne devez pas ignorer. C’est, en effet, un avocat beau et bon garçon, de trente ans, sans fortune et sans causes. Sa fortune s’est évanouie à Paris. Il ne lui en reste plus rien. N’ayant pas de causes à plaider, il passe son temps à la chasse et au jeu ; et l’on dit qu’il cherche un riche mariage, afin de réparer le délabrement de ses affaires. Que deviendra votre dot dans des mains accoutumées à dissiper sans compter? Je n’en sais rien. Mais que deviendrez vous vous-même dans un milieu auquel vous n’avez pas été préparée, et où l’on ne vous recevrait pas sans votre argent? Quoi qu’il en soit, quelque cruel que soit ce sacrifice pour mon honneur et mon amour, si vous tenez à cette union, je suis prêt à vous rendre votre parole et votre liberté.

— Non seulement je ne tiens pas à cette union, mais je m’y refuse entièrement. Je vous ai donné mon cœur et ma foi, et je ne le regrette pas; je suis votre fiancée, et mon plus vif désir est d’être votre épouse.

— Cela étant, je garde votre parole et mes droits. Je vais revoir vos parents. S’ils persistent dans leur projet, soyez ce soir, à neuf heures, à la fontaine du Figuier; je vous conduis à Campi, chez la sœur de ma mère, où vous serez en sûreté sous tous les rapports.

La loi française sur le mariage s’applique sagement à concilier l’autorité paternelle avec la liberté de l’enfant. Ainsi, avant l’âge de vingt-cinq ans, l’enfant ne peut se marier sans le consentement du père, dont le droit de veto est absolu; mais dès qu’a sonné la vingt-cinquième année, il suffit de trois sommations respectueuses, pour amener à capitulation le père le plus opiniâtre, ou se passer de son consentement,

En Corse nous sommes en France, aussi bien qu’on l’est à Paris; mais, laissant de côté le veto et les sommations, on y tourne souvent la loi par un procédé aussi simple que facile, et à la portée de tout le monde. Ce procédé consiste, pour la fille, à quitter furtivement le toit paternel, et, pour le jeune homme, à la placer, en attendant, dans une maison honnête et sûre, où lui-même n’habite pas : c’est ce qu’on appelle prendre le makis.

Ces escapades finissant presque toujours par le mariage, l’opinion publique ne leur est pas trop sévère ; mais elles n’en constituent pas moins une pratique coupable, que je voudrais aussi voir disparaître de mon pays.

En quittant Louise, Gallocchio reprend son entretien avec ses parents.

— C’est vous, dit-il à Rosola, qui avez tout fait : c’est vous qui avez eu l’idée de ce mariage; vous qui l’avez rendu possible par vos démarches; c’est vous qui, malgré moi, vous êtes obstinée à précipiter la cérémonie des fiançailles, contre laquelle vous vous débattez aujourd’hui : c’est donc vous qui avez tout fait, et vous venez aujourd’hui renier votre ouvrage! vous venez étouffer dans mon cœur l’amour et les espérances que vous y avez allumés ! vous venez me proposer de me déshonorer en cédant ma fiancée à un autre! Avez-vous bien réfléchi aux conséquences d’un pareil acte?

— L’engagement des fiançailles n’est pas obligatoire, et nous avons pour nous la loi,

— Si vous avez la loi, moi j’ai les mœurs et l’opinion publique. Louise donc sera ma femme, ou jamais elle n’épousera personne.

La fontaine du Figuier n’étant qu’à cinq minutes du village, Louise s’y trouvait à l’heure dite, et Gallocchio la conduisait chez sa tante, femme estimée de tout le pays.

Qu’avaient à faire les parents de Louise, en s’apercevant de la fuite de leur fille? Ce que font, en pareil cas, les personnes sensées, qui craignent lé scandale : renouer avec Gallocchio, et s’estimer très heureux qu’il n’eût pas changé d’avis. Au lieu d’agir ainsi, Rosola entraîne secrètement à Bastia son mari et ses deux frères; et, tous ensemble, ils déposent au parquet contre Gallocchio une plainte, où il est accusé de rapt, avec violence et menaces de mort. En conséquence, une enquête est ordonnée et un mandat d’arrêt lancé contre lui par provision. La chose avait été si discrètement et si rapidement menée, que personne n’en savait rien.

Cependant, le premier feu tombé, Rosola comprend qu’ils ont fait une calomnie; et que, si Louise déclare qu’elle l’a suivi librement et volontairement, sans menaces et sans violences, tous les signataires de la plainte pourront se trouver dans une triste position. Sachant que Gallocchio est absent ce jour-là, elle part pour Campi avec son mari et ses frères, dit à la tante qu’ils viennent pour renouer le mariage et demandent à voir Louise. Que lui disent-ils? quels reproches, quelles promesses, quelles menaces lui adressent-ils ? Je l’ignore ; mais le fait est qu’ils lui font promettre de s’enfuir, à la première occasion, chez ses oncles, qui la ramèneront à Casavecchia. Le soir même, Gallocchio n’étant pas rentré à la nuit, elle se sauve chez ses oncles, qui habitent un village voisin.

A peine a-t-elle fait trois cents mètres, qu’un bruit de pas retentit; elle voit un homme, qui vient en sens contraire. La peur la prend, ses genoux tremblent ; elle se blottit dans le taillis. Mais l’homme l’a vue et lui dit :

— Ne craignez rien. Si même vous voulez le permettre, je vous accompagnerai jusque chez vous.

A cette voix, elle reconnaît Gallocchio, tombe à genoux et fond en larmes.

— Comment! c’est vous, Louise? Que faites-vous ici? où allez-vous?

La malheureuse lui raconte en pleurant ce qui s’est passé. Il ne lui adresse pas un seul reproche, et la conduit à Matra, chez ses oncles.

— Frères A..., leur dit-il, vous êtes venus, avec son père et sa mère, pour la décider à me quitter : c’est votre affaire et la sienne. Je vous la rends, aussi pure que je l’ai reçue; mais, avant de nous séparer, il faut qu’elle déclare par écrit, et que vous certifiiez sa déclaration, si elle m’a suivi spontanément, ou si je l’y ai forcée par la menace et la violence.

Quand cette déclaration est faite par Louise et certifiée par ses oncles :

— Comment donc se fait-il que vous vous soyez tous entendus pour me calomnier auprès du procureur général, en m’accusant d’un crime affreux, que je n’ai pas commis et dont je suis incapable?... Eh bien ! retenez pour vous-mêmes et dites à votre sœur que, si cette infâme accusation n’est pas immédiatement retirée, elle fera bien de faire provision de vêtements de deuil. — Quant à vous, que j’ai tant aimée, vous avez trompé ma confiance et brisé ma plus chère illusion. Je vous pardonne; mais vous ne deviendrez jamais ma femme, et nul ne sera votre mari.

Et là-dessus il s’en va, jetant à la pauvre fille un regard de pitié, et à ses deux oncles un regard de colère.
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Quand un homme est né bon, et que sa bonne nature a été développée par une solide éducation chrétienne, il n’est point pour cela impeccable sans doute, mais il ne devient pas mauvais tout d’un coup; ce n’est qu’après de violents combats qu’il succombe et se décide à brûler ce qu’il a adoré, pour adorer ce qu’il a brûlé.

Ainsi en est-il de Gallocchio. Malgré ses justes sujets de plainte, malgré l’acharnement de ses ennemis à le perdre, malgré le droit de vendetta que lui reconnaît l’opinion, il est comme César au bord du Rubicon : il hésite à s’engager dans la voie sanglante du crime. Pour couper court à ces hésitations, il fait ce qu’il est toujours bon de faire dans les circonstances graves : il va demander conseil à un homme sage et expérimenté. Cet homme est son ancien maître, le curé d’Ampriani.

— Mon enfant, dit cet excellent homme, vos ennemis sont très coupables à votre égard; mais vous n’êtes pas innocent envers eux. Si vous vous plaignez d’un parjure et d’une calomnie, n’ont-ils pas à vous reprocher l’enlèvement et le déshonneur de leur fille?

— Je ne l’ai pas enlevée ; elle m’a volontairement suivi.

— Qui lui a proposé de fuir? qui lui en a fourni les moyens? N’est-ce pas vous? Il y a donc eu enlèvement, et vous êtes le ravisseur.

— Ces actes sont autorisés par l’usage et les mœurs; ils se produisent tous les jours chez nous.

— L’usage et les mœurs ne sauraient autoriser ce que Dieu défend. Or il est écrit : Tes père et mère honoreras. Et pensez-vous qu’une fille honore son père et sa mère en leur désobéissant et se déshonorant elle-même? Que prouve d’ailleurs la multiplicité des crimes ? Est-ce que le vol et l’assassinat deviendraient légitimes, parce qu’il y aurait beaucoup de Voleurs et d’assassins?

— Louise étant ma fiancée, j’avais sur elle des droits incontestables.

— D’après nos préjugés, oui; non, d’après la vérit
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