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			Avant-propos

			Qu’est-ce que le diable ? Et d’abord, existe-t-il seulement ? À force de le convoquer pour rendre compte du mal, de le figurer pour mieux le tenir à distance, de le nommer pour tenter de le circonscrire, n’avons-nous pas fini par lui assigner un rôle qui n’est peut-être pas le sien ? Ou qu’il n’a peut-être jamais eu ? À l’inverse, à vouloir s’en débarrasser trop vite, ne risquons-nous pas de perdre une clef essentielle pour comprendre nos propres ambiguïtés ? Entre présence obsédante et disparition ambiguë, la figure du diabolique oscille, insaisissable. C’est à ce jeu d’apparitions et d’effacements que les auteurs de ce volume vous convient.

			Les textes réunis ici sont tous, d’une manière ou d’une autre, issus des conférences publiques et du séminaire organisés à l’Institut protestant de théologie à Montpellier à l’automne 2025, dont le programme a permis de mener une réflexion interdisciplinaire – à la croisée de la Bible et de la théologie systématique – sur les figures du diable et du diabolique. En mettant en dialogue théologiens, exégètes et lecteurs des traditions philosophiques et littéraires, il s’agissait d’éclairer les dynamiques du mal, de la transgression et des tensions existentielles, telles qu’elles se déploient dans les Écritures comme dans les traditions qui les interprètent. Ce volume garde la trace de cette recherche commune : il en conserve la pluralité des approches et le goût du déplacement, parfois déroutant, qu’impose son objet.

			Car le parcours proposé ici ne suit pas le chemin le plus attendu. Il ne commence pas par décrire le diable, mais au contraire par s’en défaire, ou du moins par en éprouver la possibilité. Avant de le traquer dans les textes, les images ou les traditions, encore faut-il se demander s’il y a véritablement quelqu’un à trouver !

			C’est ainsi que François Nault, professeur de théologie fondamentale à la faculté de théologie et de sciences religieuses de l’Université Laval (Québec), ouvre ce volume par un geste radical : chez Spinoza, le diable n’existe pas. Il ne peut pas exister. L’ontologie moniste du philosophe interdit toute extériorité à Dieu. Rien ne peut se tenir hors de lui, aucune puissance adverse ne peut prétendre à l’autonomie. C’est ainsi que le diable disparaît, rendu ontologiquement impossible. Mais une telle évacuation ne résout pas la question du mal. Au contraire, elle la radicalise en la privant de tout exutoire extérieur. Faute d’adversaire à désigner, il nous faut alors apprendre à penser sans lui.

			À cette première disparition répond une seconde, plus inattendue encore. Rodrigo de Sousa, professeur d’Ancien Testament à l’Institut protestant de théologie, remonte à la source scripturaire de la figure de Lucifer. Or, à y regarder de près, aucun texte biblique ne raconte l’histoire de l’ange de lumière déchu telle que nous imaginons la connaître. Les passages invoqués – notamment en Ésaïe 14 et Ézéchiel 28 – relèvent en réalité d’oracles dirigés contre des souverains humains, dont l’orgueil est dénoncé dans un langage mythopoétique. Autrement dit, le récit de la chute de Lucifer apparaît comme une construction tardive, issue de rapprochements interprétatifs et de glissements de traduction. Le diable que nous pensions lire est celui que des générations de lecteurs ont peu à peu construit.

			Et pourtant, le diable revient. Avec l’Apocalypse de Jean, interprétée par Jacques Descreux, professeur de Nouveau Testament à l’Université catholique de Lyon, il réapparaît sous les traits du Dragon, identifié à l’antique serpent, à Satan, à l’accusateur. Figure du mal à l’œuvre dans l’histoire, il se donne à voir dans les violences, les persécutions et toutes les formes d’oppression qui traversent les sociétés humaines, jusqu’à se confondre parfois avec les logiques du pouvoir politique. Le Dragon agit avec fureur, certes, mais il est déjà vaincu. Depuis Pâques, le Dragon est engagé dans une défaite dont il ne fait que différer l’issue. Ennemi actif et obstiné, il n’est en réalité qu’un loser. Et l’Apocalypse de mettre en images le paradoxe de sa puissance en sursis : le mal agit, le mal a perdu.

			À partir de là, la figure du diabolique ne cesse de se déployer. Dans la littérature hagiographique de l’Antiquité tardive, étudiée par Alice Leflaëc, maître de conférences en langue et littérature latines à l’Université de Strasbourg, le diable devient un acteur important des récits chrétiens. Il inspire les persécutions, se dissimule derrière les cultes païens, prend des formes multiples pour tromper les fidèles et affronter les saints dans d’intenses combats spirituels. Sa capacité à se métamorphoser constitue l’un de ses traits majeurs. Sa plasticité est aussi révélatrice d’un fonctionnement : le diable devient une clé d’interprétation du réel, permettant de relire les conflits, les souffrances et les tentations comme les manifestations d’un même adversaire.

			C’est dans les marges du canon biblique que cette diabolique instabilité se laisse le mieux observer. Diane Niquin, docteure en sciences religieuses, explore la figure du diable dans les récits apocryphes, ces textes « cachés », exclus de la lecture publique mais jamais totalement abandonnés. La particularité de leur statut met au jour les critères mouvants de l’autorité scripturaire (authenticité, vérité et pratique ecclésiale sont interrogées). Dans ces espaces liminaux, le diable circule librement, affichant au passage les tensions qui traversent la constitution même du canon. Lire ces textes, c’est prendre acte que le diabolique ne se loge pas seulement dans les récits mais aussi dans les opérations de tri, d’exclusion et de légitimation.

			Reste alors une dernière étape, plus intérieure, plus inquiète. Enseignant-chercheur en philosophie à l’Institut protestant de théologie, Jérôme Bord entre en dialogue avec Kierkegaard à partir de la figure de Faust. Là, le diable cesse d’être seulement une figure extérieure pour devenir une modalité de l’existence humaine. À travers le mythe de Faust, on découvre l’expression d’un désir profondément humain : celui de s’arracher à sa condition, de vouloir être comme Dieu. Le démoniaque, tel que Kierkegaard le pense, se situe précisément dans ce refus de Dieu, dans ce repli de l’être humain sur lui-même. Le diable n’a alors plus besoin d’intervenir, il suffit que l’être humain aspire à devenir son propre dieu.

			Ainsi se dessine, au fil de ces contributions, un parcours en forme de déplacement continu : le diable disparaît puis se recompose, surgit des textes, se diffuse dans les traditions, se déplace dans les marges et finit par se loger dans notre propre existence. Peut-être est-ce là sa ruse la plus efficace : ne jamais se laisser assigner à une place stable. À moins que cette instabilité ne soit la nôtre.

			Le rendez-vous est maintenant donné. Reste à savoir qui, exactement, s’y présentera.

		

	
		
			

			Spinoza et l’inexistence du diable

			François Nault

			Cette communication a été donnée dans le cadre du colloque « Statut et figures du diabolique », à la faculté de théologie de l’Université Laval à Québec (Canada) en janvier 2026, coorganisé avec l’IPT de Montpellier.

			Dans l’histoire de la théologie et de la philosophie occidentales, le diable a connu une carrière étonnamment stable. Les figures ont varié, les fonctions se sont déplacées, les interprétations se sont raffinées – mais le diable, lui, est resté. Il a servi à penser le mal, la faute, la tentation, la division, parfois même la liberté. Autrement dit, il a longtemps été un concept très utile. Spinoza, pour sa part, ne se contente pas de redéfinir le diable ou de l’envisager autrement. Il ne lui attribue aucune nouvelle fonction. Il l’évacue purement et simplement. Il n’y a pas de diable chez Spinoza. Et cette absence, me semble-t-il, n’est ni un détail marginal ni un simple effet de son rationalisme : elle est le symptôme d’une transformation beaucoup plus profonde de la manière de penser Dieu, le mal et la causalité.

			C’est à partir de cette absence – et de ce qu’elle rend possible – que je voudrais interroger aujourd’hui le statut du diabolique dans la pensée spinoziste.

			Ma réflexion s’articulera autour de deux axes. Je m’arrêterai d’abord à l’ontologie moniste de Spinoza et à ses conséquences métaphysiques. J’examinerai ensuite sa critique de l’anthropomorphisme théologique, qui dissout la figure du Dieu-personne et, par conséquent, celle d’un éventuel adversaire personnel.

			Je tiens d’entrée de jeu à préciser ma posture. Je ne suis pas un spécialiste de Spinoza. Spinoza m’accompagne toutefois depuis quelques années, comme une pensée de fréquentation plutôt que d’exégèse. Le Spinoza dont je parlerai ici est donc, sans détour, mon Spinoza. Un Spinoza lu, relu, déplacé, médiatisé sans doute par quelques commentateurs que j’affectionne – Gilles Deleuze et Bernard Pautrat, entre autres – et qui peut s’écarter du Spinoza des historiens de la philosophie. J’assume cet écart. Je le lis en théologien chrétien, convaincu que cette pensée, malgré – et peut-être à cause de – sa distance à l’égard du christianisme, offre un réel profit critique pour la théologie chrétienne. Il ne s’agit ni de christianiser Spinoza, ni d’en faire l’ennemi juré du christianisme, mais de tenir un entre-deux nécessairement périlleux. La distance spinoziste à l’égard des catégories chrétiennes traditionnelles produit un effet de décentrement salutaire. Elle dérange, au bon sens du terme. En même temps, ce détour me semble fécond parce qu’il y a, dans cette pensée, quelque chose de profondément chrétien – paulinien, sans doute – recouvert par des habitudes de pensée trop vite stabilisées. C’est dans cette tension que se situera mon propos.

			1. Le monisme de Spinoza et l’impossibilité du diable

			Pour commencer, je voudrais situer le problème au niveau le plus fondamental, celui de l’ontologie. Autrement dit, avant même de nous demander ce que serait le diable, ou pourquoi on a pu y croire, il faut se demander si un tel être est seulement pensable dans la structure même du réel telle que Spinoza la conçoit. C’est donc à partir de son monisme que je voudrais d’abord montrer pourquoi le diable est, chez Spinoza, non seulement absent, mais ontologiquement impossible.

			Dans l’Éthique (1677), Spinoza définit la substance comme « ce qui est en soi et se conçoit par soi » (Éthique, I, déf. 3) et appelle Dieu « un étant absolument infini, c’est-à-dire une substance consistant en une infinité d’attributs dont chacun exprime une essence éternelle et infinie » (Éthique, I, déf. 6). Il démontre ensuite qu’il n’existe qu’« une seule substance absolument infinie », si bien « qu’il ne peut y avoir de substance hormis Dieu » (Éthique, I, prop. 14). Dès lors, les « créatures » ne sont pas des réalités extérieures ou autonomes par rapport à Dieu. Les créatures sont ce que Spinoza appelle des « modes », c’est-à-dire des manières d’être de l’unique substance. Elles ne subsistent ni par elles-mêmes ni en elles-mêmes, mais en Dieu, selon le « degré de puissance » qui leur est propre.

			Une telle conception implique la dissolution de toute hiérarchie ontologique entre Dieu et les créatures. Dieu ne gouverne pas le monde de l’extérieur, comme un souverain ; il est la cause immanente de tout ce qui est. Le dualisme entre ciel et terre, spirituel et matériel, visible et invisible perd toute pertinence. Tout ce qui est, est en Dieu, et rien n’existe hors de lui.

			

			Si elle bouleverse les catégories théologiques traditionnelles, une telle approche n’est pas sans évoquer certains accents de la théologie paulinienne. Chez saint Paul, en particulier dans la lettre aux Romains et la première aux Corinthiens, la création n’existe que par la puissance de Dieu qui l’anime et la traverse. Comme un écho lointain à l’ontologie spinoziste, la formule paulinienne de l’Aréopage – « C’est en lui que nous avons la vie, le mouvement et l’être » (Ac 17.28) – exprime une ontologie de la dépendance radicale. Paul y affirme que toute créature reçoit continuellement son existence de Dieu. La vie, la dynamique même du mouvement, jusqu’au simple fait d’être, procèdent d’une puissance qui soutient le monde de l’intérieur. Le texte paulinien établit ainsi que nul être n’existe hors de Dieu, et dès lors qu’il n’y a pas d’espace ontologique autonome où pourrait se loger une puissance autre, adverse, diabolique.

			Dans un horizon de pensée similaire, Paul propose, dans la lettre aux Romains, une formule aux forts accents spinozistes : « De lui, par lui et pour lui sont toutes choses » (Rm 11.36). Cette triple préposition évoque également une grammaire de la dépendance ontologique : « de lui » renvoie à l’origine, « par lui » à la médiation et à la puissance qui soutient toute chose dans l’être, « pour lui » à la finalité vers laquelle convergent non seulement l’être humain mais la création tout entière. Saint Paul ne décrit pas un Dieu extérieur au monde, mais un Dieu dont l’action enveloppe l’être même des créatures, depuis leur surgissement jusqu’à leur finalité. Sans abolir la distinction entre le Créateur et la création, la formule paulinienne suggère que rien n’existe en régime d’autonomie, de dualité ou de séparation. Elle renforce ainsi l’idée qu’aucune puissance adverse ne peut se tenir face à Dieu, « hors » de Dieu, puisqu’il n’existe pas de dehors. À sa manière, cette intuition paulinienne prépare le terrain sur lequel la pensée spinoziste déploiera son monisme : une vision du réel où tout est en Dieu.

			Évidemment, des différences subsistent. Là où Paul articule « l’immanence divine » dans le registre d’une économie du salut – Dieu opérant dans le monde en vue de la rédemption –, Spinoza la reformule dans une ontologie dépouillée de tout horizon eschatologique (en tout cas pas celle dont nous sommes familiers). Il reprend l’idée d’une présence de Dieu à toutes choses, mais en éliminant la dimension personnelle et historique de cette présence. C’est pourquoi, dans une certaine mesure, le monisme de Spinoza peut apparaître comme une prolongation philosophique, mais aussi comme une subversion de la thématique paulinienne. Pour dire les choses un peu vite (et peut-être même d’une manière caricaturale) : Spinoza conserve l’immanence, mais supprime l’altérité ; il maintient la dépendance, mais abolit la relation.

			Une telle « continuité paradoxale » – telle que je la comprends ici – situe mieux l’enjeu : avec Spinoza, Dieu cesse d’être un sujet qui parle, juge ou sauve. Il devient la trame même du réel, l’unique substance dont chaque être est une expression singulière.

			Gilles Deleuze a montré à quel point le geste spinoziste constituait une « révolution conceptuelle ». Jusqu’au xviie siècle, la philosophie, contrainte par la théologie, ne cessait de parler de Dieu. Mais pour Deleuze, cette contrainte fut paradoxalement la condition de la liberté philosophique : c’est à travers Dieu que la pensée a trouvé les moyens de son émancipation. Avec Spinoza, cette émancipation est devenue décisive : la cause immanente, jusque-là toujours subordonnée à la cause créatrice ou émanative, fut enfin libérée. Spinoza ose affirmer qu’il n’existe qu’une seule cause, et qu’elle est immanente : Dieu n’agit pas en dehors du monde, mais en lui et comme lui.

			De cette ontologie découle – et ce n’est pas l’élément le moins scandaleux de la philosophie de Spinoza – une logique de la nécessité absolue : « Dans la nature des choses il n’y a rien de contingent, mais tout y est déterminé par la nécessité de la nature divine à exister et à opérer d’une manière précise » (Éthique, I, prop. 29). Ainsi, pour Spinoza, la liberté n’est pas la faculté de choisir entre le bien et le mal. Elle est la puissance de suivre la nécessité de sa propre nature. En ce sens, seul Dieu est libre, parce que lui seul est déterminé par la seule nécessité de son essence. Les êtres finis, en revanche, sont déterminés à exister et à agir selon les lois de la substance.

			Dans un tel cadre, il n’y a pas de place pour une volonté indépendante, une volonté libre – qu’elle soit divine ou diabolique – susceptible d’introduire le mal ou la tromperie. La notion même d’un « esprit malin » est contradictoire : il n’existe rien qui puisse s’opposer à la puissance infinie de la nature. Un hypothétique diable ne pourrait être ni une substance – puisqu’il n’en existe qu’une, et elle est divine – ni un mode doté d’un attribut opposé, car tous les attributs appartiennent également à la même réalité divine. Se trouve écartée, en amont, toute possibilité d’une puissance du mal extérieure à Dieu ou opposée à lui. Dans un monde entièrement contenu en Dieu, aucune zone ne peut accueillir un principe adverse. Le diabolique s’évanouit parce que disparaît l’espace même où il pourrait se loger.

			Cette impossibilité métaphysique du diable, Spinoza la formule explicitement dans son Court traité de Dieu, de l’homme et de la béatitude, une œuvre de jeunesse rédigée probablement entre 1658 et 1661, donc antérieure à l’Éthique. Il y écrit : « Si le diable est une chose entièrement contraire à Dieu et qui n’a rien de Dieu, alors il se coïncide exactement avec le néant » (Court Traité, II, 25). Si l’on suppose un être entièrement privé de perfection, il ne saurait durer, car « la durée d’une chose dépend de sa perfection », écrit Spinoza. Le diable est donc, au mieux, un être misérable dépourvu de puissance ; au pire, il n’est rien du tout.

			Cette affirmation, loin de relever d’un simple point de détail, condense en réalité toute une vision du réel dans laquelle l’idée même d’un dehors à Dieu devient impossible. Dans l’horizon de pensée spinoziste, il n’y a plus de ciel ni d’enfer, plus d’ordre des causes, mais une circulation continue de la puissance. Le monde spinoziste est ainsi un univers sans dehors : ni chute, ni séparation, ni duel entre lumière et ténèbres. Le diable, figure du dehors s’il en est une, s’y éteint de lui-même.

			Ainsi, par un paradoxe saisissant, la philosophie de Spinoza, le plus souvent qualifiée de « diabolique », est précisément celle qui rend le diable impensable.

			2. L’anti-anthropomorphisme et la généalogie imaginaire du diable

			Si, dans un premier temps, j’ai tenté de montrer que le diable est métaphysiquement impensable dans l’ontologie spinoziste, il reste néanmoins une question décisive : comment expliquer la persistance de cette figure dans l’histoire religieuse et dans l’imaginaire croyant ? Autrement dit, si le diable n’existe pas dans l’ordre de l’être, il continue pourtant d’exister dans l’ordre des représentations. C’est ce déplacement – du plan ontologique au plan psychologique et théologico-imaginaire – que je voudrais maintenant opérer, en suivant la critique spinoziste de l’anthropomorphisme religieux.

			Dans l’appendice de la première partie de l’Éthique, Spinoza montre que les êtres humains projettent spontanément sur Dieu leurs propres affects et intentions. Ignorants des causes qui les déterminent, ils interprètent ce qui leur est utile comme le fruit d’une intention. Ils imaginent alors un Dieu législateur, colérique, juge, etc. Ce finalisme engendre un Dieu à visage humain et, corrélativement, la figure d’un adversaire personnel. En rejetant cette conception, Spinoza refuse le modèle d’un Dieu-personne qui gouverne et punit. Dieu n’agit pas selon des fins, mais par la seule nécessité de sa nature. Dès lors, l’idée d’un diable comme rival

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Conclusion : Spinoza, Teilhard et la fin du diable
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