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Pierre Michon est né en 1945. Son roman Les Onze a
obtenu le Grand Prix du roman de l’Académie française en
2009.
 
Il y a toute une époque entre nous et,
aujourd’hui, un pays entier de neige.
 

MALLARMÉ

I  ON DIT QUE VITALIE RIMBAUD, NÉE CUIF
 
On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille
de la campagne et femme mauvaise, souffrante
et mauvaise, donna le jour à Arthur Rimbaud.
On ne sait pas si d’abord elle maudit et souffrit
ensuite, ou si elle maudit d’avoir à souffrir et
dans cette malédiction persista ; ou si anathème
et souffrance liés comme les doigts de sa main
en son esprit se chevauchaient, s’échangeaient,
se relançaient, de sorte qu’entre ses doigts noirs
que leur contact irritait elle broyait sa vie, son
fils, ses vivants et ses morts. Mais on sait que le
mari de cette femme qui était le père de ce fils
devint tout vif un fantôme, dans le purgatoire
de garnisons lointaines où il ne fut qu’un nom,
quand le fils avait six ans. On débat si ce père
léger qui était capitaine, futilement annotait des
grammaires et lisait l’arabe, abandonna à bon
droit cette créature d’ombre qui dans son ombre
voulait l’emporter, ou si elle ne devint telle que
par l’ombre dans quoi ce départ la jeta ; on
n’en sait rien. On dit que cet enfant, avec d’un
côté de son pupitre ce fantôme et de l’autre
cette créature d’imprécation et de désastre, fut
idéalement scolaire et eut pour le jeu ancien
des vers une vive attirance : peut-être que dans
le vieux tempo sommaire à douze pieds il entendait le clairon fantôme de garnisons lointaines,
et les patenôtres aussi de la créature de désastre,
qui pour scander sa souffrance mauvaise avait
trouvé Dieu comme son fils pour le même effet
trouva les vers ; et dans cette scansion il maria
le clairon et les patenôtres, idéalement. Les vers
sont une vieille marieuse. Il paraît donc qu’il
en composa dès l’âge le plus tendre un grand
nombre, ceux-ci latins, ceux-là français ; dans ces
vers, qu’on peut vérifier, le miracle n’eut pas
lieu : ils sont de la main d’un enfant bien doué
de la province, dont la colère n’a pas trouvé
encore son rythme propre et comme consubstantiel, ce rythme juste grâce à quoi elle s’échange
en charité sans s’émousser d’un poil, colère et
charité mêlées dans un même mouvement s’enlevant d’un seul jet et retombant de tout leur
poids, ou s’envolant mais restant là mêlées,
pesantes, infirmes, comme une fusée d’artificier
qui vous pète dans les mains mais impeccablement gicle, tout cela qui plus tard devait endosser
le nom d’Arthur Rimbaud. Ce sont des gammes
de collégien. Et dans l’époque qu’il couvrait de
ces gammes des pages quadrillées, on est sûr
que la risette n’était pas son fort et qu’il boudait,
ainsi qu’en témoignent les photos que des
mains dévotes ici et là ont rassemblées, multipliées comme des petits pains, et qui sans s’altérer sont passées par toutes les mains dévotes
du monde : avec sur ses genoux le petit képi
d’artilleur de l’institution Rossat à Charleville,
avec à son bras l’inénarrable lambeau de lingerie
cléricale dont les mères jadis pour la communion affublaient les fils, et ici ses petits doigts
glissés dans la tranche d’un missel qu’on veut
croire vert chou, là bien cachés dans la calotte
secrète du képi, mais toujours le regard méchant
et droit, au-devant de lui porté comme un
poing, comme tenant en grande détestation ou
désir le photographe qui dans ces époques se
mettait sous une cagoule noire pour bricoler
de l’avenir avec du passé, trafiquer du temps,
l’enfant sans désemparer faisait la gueule. Et la
suite de sa vie, ou notre dévotion, nous enseigne
que sous cette apparence l’étendue vraie de sa
colère était considérable : pas seulement contre
le brassard et le képi, mais contre le brassard et
le képi aussi. Car sous ces défroques, à ce qu’on
dit, il y avait l’ombre du Capitaine et la vivante
créature de refus et de désastre, de refus au
nom de Dieu, qui lui fustigeaient l’âme pour
qu’il devînt Rimbaud : non pas eux en personne,
mais leur fabuleuse effigie de part et d’autre du
pupitre ; et peut-être de toutes ses forces les
haïssant l’un et l’autre, haïssant donc les vers
dans quoi patenôtres et clairons s’épousaient,
il aimait d’amour la mission qu’ils exigeaient
de lui. C’était pour ça qu’il faisait la gueule. Il
persista, et on connaît la suite.
Ou alors il ne les haïssait pas du tout : la haine
n’est pas une bonne marieuse. Les vers sont
faits pour être donnés, et qu’en échange on vous
donne quelque chose qui ressemble à l’amour ;
ils font des couronnes de mariage ; et, toute
désastreuse qu’elle fût, peut-être parce qu’elle
l’était, la créature avait plus que quiconque vocation à recevoir de l’amour, et pourquoi pas à
en donner : elle aspirait comme les autres à d’impossibles noces, à son insu ou pas. Mais parce
qu’elle s’était abîmée dans les patenôtres, vouée
au noir, au trafic en elle des doigts noirs qui
faisaient de sa joie charpie, puisqu’elle s’était
mise jusqu’au cou dans de l’irrémédiable, de
l’incommensurable, puisque enfin elle boudait,
elle aussi, les cadeaux enfantins habituels, les
fleurs et les risettes, les mièvreries hugoliennes
qui après tout sont de la vérité aussi et font
circuler de l’amour entre créatures sans désastre,
tout cela n’était pas de mise avec elle. Les fleurs
et les risettes, elle en faisait de la charpie, comme
du reste : parce qu’elle n’aimait pas ce fils qui
était elle, parce qu’elle ne s’aimait pas, est-ce
qu’on sait ; parce qu’elle n’aimait en elle que le
puits sans mesure où tout s’abîmait ; et elle était
trop occupée à tâter à l’aveuglette les parois de
ce puits, à en chercher le fond, pour s’aviser
des fleurettes qui poussaient sur la margelle. Il
lui fallait des offrandes plus carabinées. Et le
fils, sachant depuis toujours que les bouquets
ni les mines, la cravate bien mise, le pantalon
impeccable, l’air petit homme et la bouche en
cerise, tous artifices filiaux à la mode de Hugo,
ne suffisaient pas, ne marchaient pas, n’étaient
pas reçus, broyés entre deux doigts noirs tombaient dans le puits, son fils avait trouvé une
solution à la hauteur de sa solution à elle, et
bricolait pour cet incommensurable deuil des
petits cadeaux incommensurables — des patenôtres de son cru : de grands morceaux de
langue rimée qu’elle ne comprenait pas, mais
sur quoi penchée peut-être sans pouvoir les lire
elle voyait quelque chose de disproportionné
comme son puits et d’opiniâtre comme ses doigts,
la marque d’une passion ravageuse ayant oublié
sa cause et dépassé son effet, du pur amour
sans effet ; des choses comme d’église emballées
de finales lugubres, qui sentaient les brodequins et le cul-de-basse-fosse ; une langue de
bois dont il lui faisait l’étrenne ; des tartines en
latin sur Jugurtha, Hercule, les Capitaines morts
de la langue morte ; et dans ces tartines sans
doute il y avait des envols de colombe et des
matins de juin, des trompettes, mais tout cela
tombait sur la page dans un idiome opaque, du
pur décembre, et calligraphiquement était disposé comme sont les vers, c’est-à-dire entre deux
marges un maigre puits d’encre à pic au fond
de quoi page après page on choit. Et devant
cela peut-être elle s’exaltait, sans un mot, elle
se reconnaissait, et dans une salle à manger de
Charleville l’enfant assis qui vers elle levait la
tête la regardait béer un instant, comme étonnée,
comme respectueuse, comme envieuse, mais les
doigts en elle s’arrêtant de broyer du noir et la
source de l’imprécation se tarissant, s’apaisant,
comme si dans cette langue de bois qu’elle ne
pouvait lire elle devinait l’ouvrage d’un puisatier plus fort qu’elle, qui creusait plus profondément et plus irrémédiablement, était son
maître et en quelque sorte la délivrait. Elle lui
caressait la tête alors, cela se peut. Car c’était
bien un cadeau, dans un sens. Et quand d’autres
fois l’enfant lisait à haute voix la dernière mouture de ses tartines virgiliennes limées au plus
juste pour des concours de sous-préfecture, ainsi
que nous pouvons penser que souvent il le fit
devant elle comme à Saint-Cyr les filles pour le
roi, et elle, la fille de la campagne, assise comme
le roi, estomaquée mais réticente, dédaigneuse,
royale c’est-à-dire sans merci, quand donc il y
allait devant elle de ses très hautes patenôtres
et lui aussi royal, passionné, admirable et ridicule
comme le petit Bonaparte à Brienne, comme
lui vaguement terrifiant, nous pouvons penser
qu’alors ils étaient plus proches qu’ils n’auraient
su le concevoir ; mais très loin, chacun sur son
trône et n’en voulant pas descendre, à la façon
de deux souverains de capitales éloignées qui
font entre eux de la correspondance. Dans ses
petites années donc il disait sa poésie et elle
l’écoutait, j’en suis sûr. Ils se faisaient ce cadeau,
comme d’autres offrent un bouquet et sont
embrassés après par leur mère, sous les yeux du
père qui sourit ; et le père était là lui aussi, ils
entendaient dans la langue de bois le clairon
perdu. Oui, ces deux incommensurables en présence dans des salles à manger de Charleville se
frottaient l’un à l’autre, se donnaient une sorte
d’amour : cela par le truchement de la langue
suspendue en l’air et rythmée. Mais pendant que
la langue là-haut vers le lustre menait son sabbat,
eux-mêmes, leurs corps ici-bas sur la chaise, ou
debout
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