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      Fils d’un immigré italien, Jean Giono est né le 30 mars 1895 à Manosque dans les Alpes-de-Haute-Provence. Après la guerre où il combat au Chemin des Dames, il retrouve son emploi dans une banque, jusqu’au succès de son premier roman, Colline, l’histoire de la vengancce de la terre contre les hommes qui l’exploitent sans discernement. En 1931, il évoque la guerre pour la première fois dans Le grand troupeau où il oppose l’horreur du front à la paix des campagnes provençales. Après Le chant du monde en 1934 – un de ses plus beaux livres dans lequel des intrigues amoureuses et violentes se nouent autour d’un homme puissant et farouche, dégoûté de la vie depuis la mort du seul être qu’il aimait – Giono ressent le besoin de renouveler son univers romanesque et écrit Deux cavaliers de l’orage, un roman de liberté et de démesure où l’image du sang est omniprésente. Pacifiste convaincu à la veille de la guerre, Giono est néanmoins inscrit en 1944 sur la liste noire du Comité national des Écrivains. Dans son Journal de l’époque, il se montre rétif à tout engagement, indifférent à la calomnie. Il puise dans cette épreuve une nouvelle vigueur et compose le cycle du Hussard, l’histoire d’Angelo Pardi, un jeune Piémontais contraint d’émigrer en France. Le cycle commence avec Angelo, continue avec Le Hussard sur le toit où le choléra, figure de la guerre, frappe et se propage dans tout le Midi, et s’achève avec Le Bonheur fou pendant la révolution italienne en 1848. Les chefs-d’œuvre se succèdent : Un roi sans divertissement, Les âmes fortes ou Le moulin de Pologne. Dans les dernières années, malade, il écrit Le Déserteur en s’inspirant d’un personnage mystérieux dont il fait un véritable héros de roman : un Français qui, un siècle auparavant, s’était réfugié dans les montagnes du Valais. Son dernier roman, L’Iris de Suse, retrace la vie de Tringlat, voleur, pillard de maisons et complice d’assassins qui se réfugie dans les montagnes pour échapper à ces derniers. Là, contre toute attente il s’éprend d’une baronne et sa vie va s’en trouver transformée.

      Auteur de vingt-quatre romans achevés, de nombreux recueils de nouvelles, de poèmes, d’essais, d’articles et de scénarios, Giono, en marge de tous les mouvements littéraires du XXe siècle, a su allier une extrême facilité d’invention aux exigences d’une écriture toujours en quête de renouvellement. Cet extraordinaire conteur meurt en 1970.
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La pierre

Le premier homme qui a eu peur a ramassé une pierre. Dès que l’esprit est venu, on a taillé des sarcophages dans le rocher. Dans notre siècle de voyages interplanétaires, ceux qui envisagent sérieusement d’aller dans la Lune avec ces instruments si parfaits de la technique moderne qu’on appelle des fusées s’inquiètent des rencontres de ces fusées avec les pierres errantes du ciel. Nous mangeons de la pierre dans certains médicaments. Nous faisons sortir de la pierre l’acier des charrues (dont, à l’origine, le soc était de pierre), celui des locomotives et, naturellement, celui des canons (dont les boulets étaient encore en pierre au début des temps historiques). Les villes (même Rome) sont en pierre. Celui sur lequel l’Église est construite s’appelle Pierre. La muraille de Chine, les remparts d’Avignon, la tour de Belem sont en pierre comme l’étaient le colosse de Rhodes, le phare d’Alexandrie, le tombeau d’Artémise, et tant d’autres merveilles.
Qu’on cherche ce qui n’est pas la pierre : on n’en sort pas. Tout en vient, tout en est, tout en sort ; on y retourne. Les nuages noirs, que les récentes découvertes montrent maintenant au sein ou sur les bords des nébuleuses, sont les nuages de poussière d’une sorte de chantier de démolition ou de construction à l’échelle cosmique. Si l’on sait à cette échelle-là que la fin des gaz compressés et refroidis est la pierre, on en arrive à se dire que l’air lui-même… Et nous, dont il est dit que nous sommes poussière !
Il y en a trop ! Eh ! quoi, nous voilà tendres et friables, et si fragiles que d’un accroc à notre peau, que d’un trou de la grosseur d’un sou, notre sang et notre vie s’écoulent, et nous avons été jetés dans un monde de pierre ! Qu’il ne soit tout au moins pas question de ce rocher métaphysique que roulait Ixion ; restons dans ce monde que nous voyons maintenant physiquement incompréhensif. Qu’allons-nous faire, comment nous comporter, comment aimer, comment trahir, comment combiner nos petits paradis terrestres ? « Don Juan, tu m’as invité à souper avec toi. Me voilà ! »
« Je ne l’aurais jamais cru, dit Don Juan, mais je ferai ce que je pourrai. »
 
 
 
Je me souviens d’un admirable aqueduc. Il n’était pas célèbre ; il n’était pas dans un site historique ; il n’apportait pas une source d’or à une ville impératrice. C’était un très banal aqueduc, quoique du temps des Romains toutefois, comme il se doit pour un aqueduc bien né. Il enjambait les pins, les yeuses, les bosquets, les jardins potagers, les fermes, les aires, les chemins, la voie ferrée. Il escaladait les collines, descendait dans les vallons, sautait les ravins, remontait vers les hauteurs, s’enfuyait sur place. Les quelques jambes qui lui manquaient ne le gênaient pas. Au contraire, de l’autre côté de la brèche parfois assez large, il renaissait avec une continuité formelle d’intention. Il témoignait de notre aptitude à voyager sans bouger de place. Le paysage acceptait cet immense appareil comme un paysage de Poussin accepte un cyclope. Le Colisée fournit toutes les chambres des hôtels de Rome en rugissements de lions et en cris de chrétiens. Il y a dans les Andes, sur les hauts plateaux de Tiahuanaco, une porte du soleil qui ne sert évidemment à rien. Brusquement, toutefois, dans ce désert, sa vanité devient succulente. Ce sont d’énormes blocs de pierre soigneusement polis. D’où leur vient ce poli admirable ? D’un long amour de ces hommes des plateaux avec ces pierres. Autour, aucune végétation : une aire dénudée sur laquelle le soleil se foule lui-même. Sur deux blocs dressés ; on a posé une lourde architrave sculptée. On se demande quels ont été les moyens employés. Encore de l’amour, mille bras lentement dressés, de la fatigue ajoutée pendant longtemps à de la fatigue. Sur ces plateaux déserts restent des traces d’une longue fidélité d’hommes simples à la pierre. Sans doute cette porte donnait-elle accès à un temple. Le temple a disparu en totalité (sauf la porte) comme escamoté ou dissous par quelque acide. Volatilisé en poussière ; peut-être est-il, pour les astronomes de Sirius, un peu de ces nuages opaques qui doivent obscurcir notre galaxie.
À chaque instant, quand on parle de la pierre, on regarde le ciel. On peut en effet le comparer à une meule. Il y a au Mexique une meule, haute de cinq mètres, épaisse de deux. Elle est posée contre un mur cyclopéen. C’est le terme même qu’on emploie (et qui témoigne de notre naïf étonnement) pour désigner ces énormes murailles incaïques faites de blocs surhumains, jointoyés sans ciment ni mortier. Les joints de chaque bloc ont été polis pendant des années avec une patience et un soin jaloux. Les blocs ont été ensuite posés les uns au-dessus des autres et c’est l’extraordinaire précision du poli, joint à l’énorme poids de la pierre qui donne à la construction son admirable solidité, son étanchéité au temps et à la destruction. Nous ne savons pas non plus comment on a pu faire dans ces temps sans machine pour organiser ces entassements de pierres si énormes que leur maniement poserait de graves problèmes de technique même à notre époque. Des millions d’hommes se sont passionnés pendant des siècles pour faire ce travail. Ces réflexions pourraient être à l’origine d’une étude exhaustive sur les moyens de distraction et en tout cas sur la pierre en tant que remède contre l’ennui. Il est de fait qu’un maçon professionnel — je ne dis pas de maintenant mais d’il y a seulement vingt ans, quand il construisait une cloison en mettant des briques l’une sur l’autre — s’il se trouvait un beau dimanche devant le mur cyclopéen, il dirait sûrement avec un peu de blague : « Eh bien ! ceux-là, ils se sont bien amusés. » À mon avis, cela n’est pas si loin de la réalité. On parle d’esclavage à propos de la construction des pyramides et des murailles incaïques. Il y avait peut-être un peu d’esclavage mais il y avait sans doute beaucoup d’amusement et la certitude supérieurement amusante celle-là, de construire pour l’éternité. (On ne se distrait jamais aussi bien qu’à la poursuite de l’éternité.) C’est pourquoi, sur cette meule du Mexique qui est appuyée contre le mur cyclopéen, on a gravé les secondes, les minutes, les heures, les jours, les ans, les siècles, les millions de siècles et les signes d’un zodiaque particulier. C’est, pourrait-on dire, une sorte de montre gigantesque. C’est, en tout cas, un instrument destiné à tenir compte du temps qui passe. Si bien qu’il n’est pas tellement illogique d’être venu à cette meule de pierre phénoménale en parlant d’abord du ciel. D’autant que lorsqu’on connaît le ciel pur tel qu’il est dans les pays du Sud, ou simplement en Provence l’été, on sait qu’il peut être d’une dureté de pierre. Certains matins je le vois, propre comme un sou neuf, débarrassé de nuages d’un bord à l’autre de l’horizon. Le soleil saute dans cette arène d’un bond. Cette voûte prend le vernis des pierres polies. Rien de jour en jour n’en altère l’éclat. Comparé à la meule du calendrier mexicain, le ciel est dépouillé de signification et d’espoir.
J’avais sur ma table une pierre tombée du ciel, un morceau d’aérolithe. Elle me servait de presse-papiers. Je l’ai montrée à un enfant. Il a ouvert des yeux si ronds que je n’ai pas résisté au plaisir de la lui donner. Comme il fallait dire quelque chose, je lui ai dit que c’était un morceau d’étoile. Depuis, il couche avec. C’est un petit garçon des premiers âges du monde. Il a beau aller à des écoles techniques, il a entre les mains un morceau d’étoile et il couche avec. On me dit qu’il la place tous les soirs (il y a plus d’un an que je lui ai fait ce cadeau) sur sa table de chevet, sous la lampe, et qu’il la regarde tant qu’il peut tenir ses yeux ouverts. Quand il ne peut plus, il a encore la force de sortir un bras des couvertures, il prend la pierre (elle est grosse comme mes deux poings) et il la fourre sous son oreiller. Ce qui est au surplus très inconfortable. Moi, j’ai gardé cette pierre sept ou huit ans. Je n’allais pas jusqu’à la coucher avec moi mais je la prenais quelquefois dans mes mains. J’étais chaque fois étonné de son poids. Elle était recouverte d’un joli vernis produit par la fusion pendant sa chute, quand elle avait traversé notre atmosphère. Au fond, qui sait si elle est vraiment tombée du ciel ? C’est ce que je me demande. Celui qui me l’a donnée est, certes, un homme de confiance, mais…
Les premières heures du sommeil sont propices à la vie imaginative. Bien couché au chaud, allégé de mon poids par les premières bouffées du sommeil, je fais le contraire du petit garçon (ou la même chose). Je songe avec horreur à l’aventure des spéléologues. C’est, à la lettre, excursionner à l’intérieur de la pierre. Si j’avais démesuré cette pierre du ciel quand je la tenais dans mes mains (elle était toute pertuisée de petits trous) ou si je m’étais démesuré moi-même, j’aurais eu, à l’échelle de Dieu le Père (quand il consent à se rapetisser), l’aventure des spéléologues. Ils entrent par de petits trous, suspendus à des fils, et ils se font descendre par des treuils dans l’intérieur de la terre, une énorme pierre du ciel, somme toute. Une fois au fond, ils y ont une vie vermiculaire. Ils rampent, ils se glissent de trou en trou, cernés de toute part et de façon très étroite par le rocher. Ils arrivent dans de vastes cavités, ils plongent dans des siphons. Le souvenir d’un de ces siphons reste encore dans ma mémoire comme y reste le souvenir des choses horribles et sans grandeur : la roulette du dentiste, l’ouverture d’un panaris, etc. La chose s’est passée en Suisse, à Vallorbe pour tout dire. Ce devait être aux environs de 1933. J’écrivais, je crois, Le Chant du Monde. On m’avait aménagé le grenier de la maison et j’y avais installé une sorte de bureau de travail. De la lucarne, je voyais la dent de Vaulion et les forêts qui entourent la source de l’Orbe. J’étais avec ma vieille cousine Antoinette qui nous recevait, ma femme et ma fille aînée, Aline. Nous n’avions, à ce moment-là, qu’un enfant. On le soignait comme une pièce de musée. Un matin, affolement général ; l’enfant est rouge comme un coq, brûlant et fait une fièvre de cheval. La maison était une grande villa à deux kilomètres de Vallorbe. On court jusqu’à une petite épicerie qui était à cinq cents mètres de chez nous. On téléphone au docteur, il arrive. Je me souviens très bien de lui. C’était un vieux monsieur charmant. Il regarde Aline sur toutes les coutures. C’est une angine banale, sans complications possibles. Soulagement. Le docteur inspirait confiance, l’image même de ces vieux docteurs parfaits, comme on en voit dans les romans. À cette époque, j’avais la passion de chasser le papillon. J’avais donc sur ma table des étendoirs, un flacon de chasse à cyanure, des pinces, un grand filet vert : enfin des armes parlantes. Le docteur engage la conversation sur les papillons et me dit : « Est-ce que vous avez des papillons de grotte ? » Non, je n’en avais pas et, qui plus est, j’ignorais l’existence des papillons de grotte. Exclamation et description de ces fameux papillons de grotte. Cinq minutes après, bien entendu, je mourais d’envie de posséder un échantillon de cette beauté zoologique. « C’est facile, me dit cet homme aimable, montez dans ma voiture, je connais près d’ici une grotte où il y en a. » La description qu’il m’avait faite de cette faune souterraine était si brillante que j’avais passé sur l’horreur que provoque généralement en moi le mot grotte. Pendant que nous roulions en voiture, je consacrai malgré tout quelques minutes à essayer de me représenter ce que pouvait bien être la grotte où nous allions. J’arrivai à la conclusion rassurante que ce devait être, somme toute, une sorte de cave et que je n’aurais qu’à me tenir soigneusement à l’entrée. « Une sorte de péristyle », me disais-je. Le docteur arrêta sa voiture en plein bois. Pas de péristyle. « Venez, venez », me dit-il. Nous montons à travers les sapins. « C’est là », dit-il en regardant à ses pieds. C’était un trou de renard. « Bien, dis-je avec un petit sourire guilleret, et comment fait-on pour entrer ? » C’était un docteur dépourvu de tout sens de l’humour et, quand il faisait quelque chose, il le faisait jusqu’au bout. Il avait déjà enlevé sa veste et son gilet. « Vous allez voir, dit-il, suivez-moi. » Et il ajouta : « Je passe devant car il y a certaines précautions à prendre. » Il était déjà engagé jusqu’aux épaules dans le trou. Il eut un remords et il revint à la lumière du jour. « Faites exactement comme moi, me dit-il. Le couloir d’entrée est étroit. J’y passe à peine (il était maigre comme un fil) et c’est un siphon. — Qu’est-ce qu’un siphon ? lui demandai-je. — Eh bien, voilà, dit-il. Il faut s’engager tête première et vous vous laissez descendre sur deux mètres environ, deux mètres cinquante. Au fond, vous engagez votre tête dans un trou et, en forçant des coudes sur les parois, vous vous engagez dans un boyau horizontal qui peut avoir de un mètre à un mètre et demi. Pendant la reptation horizontale, il faut absolument que, par une révolution en pas de vis, vous arriviez à vous coucher sur le dos. Le reste
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