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        NOTA DEL AUTOR 


         


        No solo todos los personajes y escenarios descritos en este libro son completamente ficticios; también lo son la mayor parte de los datos técnicos, médicos y psicológicos. Mi máxima en este trabajo ha sido la siguiente: puede que no tenga demasiados conocimientos científicos, pero sé qué es lo que me gusta. 


         


        M. A. 


        Londres, 


        octubre de 1974 

      

    
  
    
      
        

          ... y así incluso cuando [el autor satírico] presenta una visión del futuro, no se ocupa de profecías, de igual forma que su tema no es el mañana..., es el presente. 


          MENIPO DE GADARA 

        
      

    
  
    
      

         

        PERSONAJES PRINCIPALES 


         


        Los de Appleseed 


        EL HONORABLE QUENTIN VILLIERS: alto, rubio, elegante, fino. 


        ANDY ADORNO: alto, moreno, pendenciero, agresivo. 


        GILES COLDSTREAM: pequeñajo, de pelo claro, rico, angustiado. 


        KEITH WHITEHEAD: muy pequeño, muy gordo; el enano de la corte de la rectoría de Appleseed. 


        LA HONORABLE CELIA VILLIERS: robusta, apocada, sincera, esposa de Quentin. 


        DIANA PARRY: morena, angulosa, regañona, novia de Andy. 


         


        Los americanos 


        MARVELL BUZHARDT: pequeño, velludo, autoritario, judío. 


        SKIP MARSHALL: alto, cetrino, lento hablar, sureño. 


        ROXEANNE SMITH: bien formada, pelirroja, americana. 


         


        Otros 


        LUCY LITTLEJOHN: cabellos plateados, jovial, una puta con un corazón de oro. 


        JOHNNY: un bromista. 

      

    
  
    
      

         

        Primera parte Viernes 

      

    
  
    
      

        
        I. ALLÁ VAMOS 


        

        Había cinco dormitorios 


        En la suite principal, Giles Coldstream se arrastraba por el suelo a cuatro patas mientras buscaba el teléfono y se apretaba fuertemente la boca con las dos manos. Por fin, el rizado cable verde le llevó hasta un montón de botellas de ginebra vacías que había debajo de su mesa de trabajo. Todavía con la palma de la mano izquierda sobre los labios, Giles tiró del cable, tropezó y se quedó agachado, y luego marcó dos cifras. 


        –Póngame con el doctor Wallman. Rápido. El doctor Sir Gerald Wall... 


        Pero, mientras hablaba, un diente con la forma y el color de una patata frita resbaló por su lengua y cayó sobre el auricular de baquelita, produciendo un golpeteo hueco. 


        –Por favor, dese prisa. 


        –¿Con qué número le pongo? –preguntó una voz femenina. 


        –Por favor. Estoy..., todos se han... 


        Y entonces empezaron a caer en cascada de su boca, uno detrás de otro, como un collar roto o las ondulantes teclas de un piano. 


        –¿Con qué número le pongo? –repitió la voz. 


        Giles dejó caer el teléfono. Sus manos se agitaron frenéticamente en el interior de su boca, intentando mantenerlos allí, intentando volver a ponerlos en su sitio. Tenía la cara reluciente de lágrimas, y una burbuja de sangre le asomó entre los labios. 


        –Mis dientes –dijo–. Ayuda, por favor. Se me han caído todos. 


        

        El dormitorio que había al otro lado del pasillo no era quizás tan grandioso como el de Giles, pero era amplio y estaba bien amueblado, y tenía una vista bastante buena de la calle del pueblo y de la suave elevación de las colinas al fondo. El Honorable Quentin Villiers estaba sentado a la mesa que ocupaba el hueco de las ventanas salientes. Era rubio y enjuto, llevaba un par de pantuflas de piel de serpiente y le cubría una fría bóveda de luz moteada de polvo procedente de la lámpara del rincón, que sumía en espesas sombras la habitación a sus espaldas, ocultando a medias el cuerpo desnudo de una chica dormida en la cama. Entre los muslos dorados de Quentin anidaba Le Neveu de Rameau, de Diderot. Cerró el libro, apagó el cigarrillo y cogió una pastilla blanca de la cajita que tenía abierta encima de la mesa. La lanzó al aire con un golpecito, echó la cabeza hacia atrás y atrapó en la boca el brillante cilindro. Esperó a que la saliva se llevara el sabor. 


        El Honorable Quentin Villiers se puso de pie. A través de las cortinas medio descorridas observó la carretera del pueblo, que iba adquiriendo un color grisáceo en el tranquilo amanecer. Su reflejo en el cristal de la ventana empezó a desvanecerse: el pelo rubio y ondulado, los labios delgados, los ojos verdes y anormalmente brillantes. Cuando apagó la lámpara, el resto de la habitación pareció iluminarse. 


        –Cariño, cariño, despierta –dijo Quentin, masajeándole la espalda para devolverla a la consciencia–. Soy yo..., soy yo. 


        Celia Villiers se removió y guiñó los ojos en un gesto de reconocimiento. Quentin abrió las sábanas con cuidado y contempló sus pechos con reverencia, acariciándole la garganta imperceptiblemente con las puntas de los dedos. 


        –Te quiero –susurró. 


        –Gracias. Yo también te quiero. 


        Unos minutos más tarde Quentin se tumbó de espaldas. La cabeza de Celia, con su melena castaña, desapareció mientras realizaba su lento y sacramental recorrido por el pecho de Quentin. Entonces, con una expresión de calma exagerada, Quentin se dio la vuelta y se puso a mirar fijamente al techo mientras ella le empapaba el estómago con sus lágrimas. 


        

        El tercer dormitorio del primer piso, el más pequeño de todos, solo estaba separado del que acabamos de abandonar por una delgada pared de yeso y contrachapado. Así pues, el sonido de las actividades amorosas de los Villiers atravesó el tabique como si fuera un equipo de alta fidelidad, despertando a Diana Parry, el miembro de la pareja contigua que tenía el sueño más ligero. 


        Después de recobrar la conciencia, un estado del que nunca parecía alejarse demasiado, Diana se incorporó sobre un codo y observó con una involuntaria punzada de dolor la nuca de Andy Adorno, cubierta de un cabello tan oscuro y brillante como el suyo, y las marcas de nacimiento de sus anchos hombros, que recordaban a las de un gitano. A medida que los grititos tiroleses con los que Celia expresaba su agradecimiento se hacían más frecuentes y audibles, Diana empezó a contar los puntos negros que había entre los omóplatos de Andy. Lo hacía con ánimo hostil, porque Andy no le había hecho el amor la noche anterior. Los ruidos procedentes de la otra habitación se hicieron más discordantes y ambiguos. Diana pensó que ese sonido siempre resultaba espantoso y bastante inhumano. 


        Andy se dio media vuelta en sueños, y un olor a toallas húmedas, su olor, resbaló por la cama. Diana observó, sintiendo una fugaz satisfacción, que tenía la cara de color vainilla y que respiraba entre estertores. Levantó la sábana de arriba para observar su panza llena de whisky, que se hinchaba y se deshinchaba pacíficamente. 


        Diana volvió a dejar caer la sábana. Andy tenía una erección retozona y alcohólica. Le observó con desprecio. 


        Salió de la cama con cuidado y cogió su kaftán de seda color cereza y su neceser cúbico. Pisó una guitarra rota y se abrió paso hábilmente entre la batería y el pie del micrófono. En la habitación contigua, el cuarto de baño, puso el neceser encima de la tapa cerrada del inodoro y llenó el lavabo de agua. Con manos que eran como pequeñas aletas rígidas empezó a lavarse la cara. 


        

        El dormitorio del segundo piso todavía no está ocupado, y por tanto no es necesario que nos detengamos aquí mucho tiempo. Es un ático con el típico techo bajo, en el que persiste un aire de abandono y melancolía, a pesar de los recientes esfuerzos que evidentemente se han hecho para habilitarlo. Debajo de la pequeña ventana hay dos camas individuales, una al lado de la otra, recién hechas con sábanas dobles. Hay una botella de Malvern Water y tres vasos sobre la mesilla. Un gran peluche de color turquesa descansa sobre las almohadas, con los miembros desparramados y la boca congelada en una impúdica sonrisa, frenética e idiota, como una especie de regalo de bienvenida. 


        

        En el quinto y último «dormitorio», que en realidad no es más que una fétida caja de un metro cuadrado situada entre el garaje y el cuarto de la caldera, Keith Whitehead yacía sobre sábanas de papel de lija, tirándose pedos como un loco. 


        Allá vamos. 


        Whitehead es un joven casi ridículamente poco atractivo: por ejemplo, es prácticamente un enano. Siempre que alguien quiere decir algo amable sobre su aspecto suele recurrir a la frasecita «tienes un colorido muy agradable», con lo que se refiere a sus cejas oscuras y a su pelo fino y rubio. Una vez admitido esto, no hay nada más digno de alabanza en toda su repugnante persona: el ralo felpudo pajizo sobre una máscara de acné aplastada y malhumorada; el pequeño torso melancólico y protuberante y los miembros repulsivamente truncados; la textura entumecida y cadavérica de todo el conjunto. 


        Cuanta más ropa le quitaras, más traumático resultaba el espectáculo. En una ocasión, su hermana (igual de gorda, pero mejor proporcionada) tuvo un ataque de histeria al sorprenderlo en el baño. Una vez que entró en la piscina municipal de Wimbledon, dos quinceañeras se pusieron a vomitar en la parte menos profunda (cuando fueron interrogadas, dijeron que lo habían hecho ante el espectáculo de los peludos copetes que adornaban los pezones de los opulentos pechos de Keith; acto seguido, Whitehead fue expulsado de allí de por vida). En los chequeos del colegio, los médicos habitualmente se negaban a ponerle las manos encima, y el profesor de gimnasia amenazó con presentar la dimisión si Keith volvía a poner los pies en su gimnasio. Como para no desmerecer de estos defectos corporales, el carácter de Keith está absolutamente desprovisto de inteligencia, encanto y generosidad. Lo que es más, Whitehead se muestra enormemente agradecido por este estado de cosas, dándose cuenta perfectamente de que, en opinión de casi todo el mundo, sería mucho mejor que estuviera muerto. 


        Pensó en todo esto ahora, mientras se arrastraba fuera de las mantas y se sentaba balanceándose sobre el camastro, ataviado con su maloliente pijama, despertándose por centésima vez en esa casa llena de gente alta y acaudalada. Keith tenía hambre; su estómago retumbaba con tanta fuerza que empezó a chillarle para que se callara. Eran las ocho de la mañana. Lo más probable es que los demás no se hubieran levantado todavía, así que tendría la cocina para él solo. Se levantó y, después de pensárselo un poco, se puso su bata, una atrocidad de color marrón de un tejido parecido al tweed que sus padres le habían comprado en cuanto se dieron cuenta de que no se le iba a quedar pequeña. Mr. y Mrs. Whitehead habían supuesto –en realidad contaban con ello– que su hijo crecería algunos centímetros más; esta precaución resultó innecesaria, y la pesada tela se arrastraba abundantemente e iba barriendo el suelo a su paso. Pero Keith tenía hambre, y le horrorizaba aún más su ropa, las pequeñas prendas mugrientas para las que sabía que estaba demasiado gordo, que el riesgo de ser sorprendido arrastrando el culo por la casa sin sus botas de tacón alto. En zapatillas, por lo tanto, Keith Whitehead abrió la puerta de su «dormitorio» y se deslizó hacia la casa atravesando el garaje. 


        
        2. LA RUTINA


        

        Y así, cuando Giles Coldstream entró en la cocina, Whitehead ya estaba allí. Se miraron, momentáneamente alarmados. Keith estaba sentado a la mesa, arrebolado y sin aliento, ya que acababa de darle una paliza a La Mandarina, la gata persa bronquítica de Celia. 


        –Hola –dijo Giles, sintiéndose impresionado, y no por primera vez, por la relativa corrección de la dentadura de Whitehead. 


        –Hola –jadeó Keith. 


        Giles se sentó con cuidado al lado de Keith y le miró a la cara unos instantes; luego apartó la mirada. 


        –Sabes, esta noche he tenido mi sueño recurrente, uno muy fuerte –dijo. Lo dijo con cierta sorpresa; hasta entonces nunca le había hablado a nadie de sus sueños. ¿Por qué se lo había contado al pequeño Keith, entonces? Hasta ese momento la mañana había sido monótonamente rutinaria. Giles se había despertado como de costumbre, su lengua había recorrido el interior de su boca, deslizándose como un pez; había comprobado en el pequeño espejo para afeitarse que tenía junto a la cama que todos sus dientes seguían en su sitio y había atravesado a toda prisa la habitación, hasta la enorme y vibrante nevera, donde le esperaba su jarrita de Bloody Mary para el desayuno. Giles decidió que tendría que haber bebido más antes de aventurarse en el piso de abajo. Siempre se mostraba indiscreto cuando estaba sobrio. 


        –¿Qué ocurrió –preguntó Keith–... en tu sueño recurrente? 


        –Oh. Se me volvieron a caer todos los dientes. 


        Whitehead frunció el ceño amablemente. 


        –Creo que eso tiene que ver con el miedo al fracaso sexual. Es un sueño sexual, que se te caen todos los dientes. 


        –No, no lo es –protestó Giles–. No en mi caso. 


        –¿Y qué es lo que quiere decir en tu caso? 


        –Quiere decir que se me caen todos los dientes. 


        –Ah. ¿Cómo lo sabes? 


        –Porque siempre hacen lo mismo. 


        –¿Qué hacen? 


        –Caerse. 


        Giles se levantó y se acercó al escurreplatos, aferrándose a él con las dos manos. Lo contempló con ojos vidriosos. 


        –Ah, ya –dijo Keith. 


        Giles se estremeció un poco. 


        –Pero prefiero no volver a hablar de esto –dijo–. Nunca más. Si no te importa. 


        Keith se encogió de hombros. 


        –Muy bien –dijo–. A mí me da igual. 


        El agua empezó a hervir. Giles retrocedió lentamente mientras el vapor se condensaba en su brazo. 


        –Ah, mi café ya está listo –dijo Keith Whitehead. 


        

        Keith estaba enjuagando una taza de café cuando La Mandarina había empezado a rondarle con su aire distinguido. Whitehead suspiró al oír su amistoso maullido. Sabía que La Mandarina no pensaba más que en el Jellymeat Kat. Keith se puso a frotar desdeñosamente la taza con un trapo. Él no pensaba dar de comer a la gata de Celia ni de coña. 


        Fue entonces cuando La Mandarina cometió su gran error. Con un ronroneo afónico husmeó por debajo del paquete de tweed de Keith y empezó a deslizarse, dibujando ochos por entre sus pies y haciéndole cosquillas en las piernas con su suave piel. 


        Los sobacos de Whitehead entraron en acción. 


        –Muy bien –dijo. 


        Mientras mantenía a La Mandarina suavemente sujeta entre sus pantorrillas gordas y blancuzcas, Keith hizo un nudo en el trapo de los cacharros y lo empapó en el grifo abierto. Después se abrió la bata; La Mandarina le miró con sus ojos húmedos y afectuosos, y Keith le dio un buen golpe en pleno morro. A partir de ese momento reinó la confusión. Cuando La Mandarina se deslizó aterrada fuera del wigwam de tweed, Keith giró sobre sí mismo, la envió de una patada al rincón y se acercó, balanceando el paño empapado. Dos minutos después, tras aporrear y acosar a La Mandarina por toda la cocina, Keith la sacó por la puerta levantándola en el extremo de su zapatilla, demasiado exhausto para continuar. 


        

        –¿Vas a tomar algo, Giles? –preguntó Keith. 


        Giles consideró por un momento la posibilidad de tomarse un huevo pasado por agua. No le atraía la idea. Por el momento no quería tomar nada sólido. 


        –No, en realidad he bajado para coger una lima. –Mejor dicho, se proponía utilizar esta fruta para preparar un poco de gin-rickies, una nueva bebida sobre la que había leído algo. 


        Keith iba a tomar algo. Creía que probablemente se moriría de no hacerlo. Llevaba tres días sin comer y los tímpanos que retumbaban en su estómago se ponían cada vez más pesados. 


        –Hay un montón de beicon –insistió Keith–. En el paquete pone que caduca mañana, así que será mejor que nos lo acabemos. ¿Quieres un poco? 


        Giles retrocedió como ante una amenaza física. El beicon era uno de los alimentos que más le disgustaban, no solo por su dureza sino también por su textura: esos pequeños nudos de cartílagos y pellejos que podían tomarse tan fácilmente por coronas, empastes, puentes que se habían caído, o incluso (¿quién sabe?) por dientes de verdad. No. A Giles le gustaba saber qué es lo que se metía en la boca, gracias. Lo sentimos mucho, pero en otra época Giles se había tragado uno o dos empastes y no estaba dispuesto a permitir que volviera a ocurrirle. (En una ocasión se quedó colgado en Blackfriars en una lluviosa tarde de marzo; estaba hambriento y no llevaba sus tarjetas de crédito, y había entrado disimuladamente en Trims, una cafetería de comida natural, donde se pasó como una hora y tres cuartos intentando comerse una croqueta de almendras, clasificando y separando cada mordisquito con la lengua antes de tragárselo.) 


        –No, claro que no –dijo–. No, la verdad es que no me apetece tomar nada. 


        –Bueno, entonces me parece que voy a tomar un poco –dijo Keith vorazmente. 


        –Y dónde puede haber... una lima. 


        –No estoy seguro. –Whitehead separó cinco tiras de beicon y las puso en la parrilla–, Giles, ¿sabes algo de la gente que va a venir a pasar el fin de semana? 


        –No. No sabía que iba a venir alguien. Además, ¿qué día es hoy? 


        –Es viernes. Sí –prosiguió Keith–, son unos amigos de Quentin. Americanos, me parece. Y también... Lucy Littlejohn. 


        Giles estaba debajo del aparador, revolviendo entre las cajas de madera. 


        –¿Ah, sí? 


        –Por lo visto –dijo Keith–. No sé nada de esos americanos. ¿Tú..., tú conoces a Lucy Littlejohn? 


        –Mmm, un poco –murmuró Giles. 


        Keith pinchó el beicon con un tenedor. 


        –He oído decir que es..., Quentin y Andy me contaron... 


        –¡Mira, aquí está La Mandarina! –dijo Giles, volviéndose de cuclillas hacia la gata persa y acariciando su plateado lomo arqueado–. ¿Cómo estás, Mandarina? ¿Le has dado de comer, Keith? 


        –Sí. 


        –Oh, no, ya te han dado de comer, Mandarina. Sí, Keith ya te ha dado la comida. 


        Whitehead apoyó el peso de su cuerpo sobre un pie y luego sobre el otro. 


        –Porque Quentin y Andy dicen que Lucy es algo serio. Que es... toda una ninfómana. 


        –¿Qué quieres decir exactamente? 


        Keith carraspeó. 


        –Solo que se tiraría a cualquiera. 


        –Ooh, no sé si a «cualquiera» –dijo Giles con aire dubitativo; él también se la había tirado. 


        –Andy se la ha tirado, Quentin se la ha tirado... 


        –... Yo me la he tirado –intervino Giles. 


        –Brian Hall y toda esa pandilla se la han tirado. 


        –Bob Henderson y toda esa pandilla se la han tirado –dijo Giles–, Sí, supongo que sí, que folla con bastante gente. Cy Harling y toda esa pandilla se la han tirado. 


        Whitehead, que no se había tirado a casi nadie, no se la había tirado, y su sueño era hacerlo ese mismo fin de semana. Por tanto, dijo bruscamente: 


        –Creo que tiene no sé qué enfermedad venérea. –Era una treta para disuadir a Giles de que se la tirara. 


        –¿De verdad? –preguntó suavemente Giles, con la cabeza todavía oculta debajo del aparador. Normalmente esta noticia le habría causado una considerable alarma retrospectiva. Pero últimamente estaba perdiendo interés por el sexo. 


        –Eso dicen –dijo Keith. 


        –Bueno –preguntó Giles, enderezándose–, ¿y quién no tiene algo hoy en día? 


        Por fin, Giles encontró su lima y Keith terminó de freír el beicon. Giles se dirigía a la puerta cuando se cruzaron, arrastrando los pies; entonces se paró de repente y se quedó mirando al pequeño Whitehead de arriba abajo. 


        –Oye –observó sagazmente, inclinando la cabeza–, eres mucho más bajito sin las botas. –Volvió a mirarlo de arriba abajo, aparentemente impresionado por sus propias dotes de observación–. Y también más gordo. La verdad es que no me había dado cuenta –dijo, como si le estuviera revelando a Keith algo que le iba a interesar mucho y que se sentiría agradecido de saber–, de lo bajito y gordo que eres. 


        Cuando Giles se marchó, Keith dio un manotazo al plato que había sobre la mesa, una patada a la atenta Mandarina, cerró los ojos y, agitando los labios, dejó escapar un largo y fétido suspiro. 


        
        3. PARECE DIVERTIDO


        

        Celia se incorporó de repente en la cama, se apretó las rodillas contra los pechos, ladeó la cabeza y preguntó: 


        –¿Qué vamos a hacer con ellos cuando lleguen? 


        Quentin Villiers volvió a colocar las sábanas para taparse la mitad inferior del cuerpo. Lo hizo con bastante nerviosismo, pero su voz no perdió su tono afable y melodioso. 


        –Prefiero esperar a ver en qué estado se encuentran. Se habrán pasado toda la noche conduciendo y seguro que se han puesto hasta arriba de anfetaminas. 


        –Creo que les voy a preparar un buen desayuno –dijo Celia. 


        –¿Un buen desayuno? ¿Un «buen» desayuno? Amor mío, a veces eres tan deliciosamente extravagante. Tomarse un buen desayuno... sería como acostarse con pijama o leer una novela inglesa. 


        –Cariño, no quiero que me tomes el pelo. 


        –Bueno, cariño mío, desde luego. No. He pensado que sería mejor hacer un pícnic. Puede que les divierta... –Quentin señaló con la mano abierta la luz que se iba congregando detrás de las cortinas del dormitorio–. Va a hacer un día excelente y, además, a mí también me gustaría tomar un poco el aire. 


        Celia se dejó caer pesadamente al lado de su marido y le acarició el cuello con sus grandes labios magullados. 


        –Has estado despierto toda la noche, ¿verdad? 


        Quentin dejó escapar una bocanada de humo y asintió con un lento movimiento. 


        –¿Haciendo qué? 


        –Cultivando la vida del espíritu. 


        –Ahora no duermes casi nunca, ¿verdad? 


        Quentin aspiró una bocanada de humo y negó con un lento movimiento de la cabeza. 


        –Hago lo posible por evitarlo. Me parece tan aburrido. 


        –¿Quentin? 


        –Celia. 


        –¿Es cierto que se lo montan los tres juntos? 


        –Desde luego. Cómo, ¿es que nunca lo has hecho en un grupo de tres; eso que creo que llaman un ménage à trois? 


        –Nunca –dijo Celia–. Ni siquiera en mi época de vida disoluta. ¿Y tú? 


        –No, yo tampoco, por extraño que parezca. Por cierto, seguro que intentan reclutarnos. 


        –Pero no lo haremos, ¿verdad? –dijo Celia, acurrucándose más contra él. 


        Quentin disimuló un suspiro, no sabemos si de pesar o de impaciencia, emitiendo una bocanada de humo de su cigarrillo. 


        –Claro que no –dijo. 


        –¿Y los demás? 


        –Una excelente pregunta. –Arregló las almohadas detrás de su cabeza para colocarse en una posición todavía más ventajosa–, Estoy totalmente seguro de que Andy lo hará si le dan la más mínima oportunidad. Diana no estoy seguro. No creo que Giles sienta ningún interés por el asunto. El pequeño Keith probablemente estaría dispuesto a ser desvirgado por Marvell y Skip si pensara que eso le da una oportunidad de poseer a Roxeanne, lo que, por otra parte, en mi opinión, no será el caso. Roxeanne es bastante «católica» en sus gustos, pero ¿y en el caso más bien repugnante de Keith...? –Quentin agitó la muñeca con languidez. 


        –¿Y ese personaje, Lucy Littlejohn? 


        –¿Ese personaje? Amor mío, hablas como si tuviera cuarenta y cinco años. Es una personalidad pintoresca, pero no es ni de lejos un personaje. 


        –Es una antigua pasión tuya, ¿verdad? 


        –No fue más que una chispa, un poco de carbonilla –protestó Quentin. 


        Celia se relajó y el momento pasó. 


        –Parece divertido, ¿no crees, cariño? –dijo–, ¿dos hombres y una mujer? Dos mujeres y un hombre parece algo más plausible..., sin embargo. ¿Qué es lo que hacen entre los tres? 


        –Lo hacen casi todo en una silla, por lo que he podido comprender. Marvell (el pequeño) se sienta en el regazo de Skip (el grande) y se empala en él, y luego Roxeanne se empala sentada de frente en el regazo de Marvell, para poder besarlos a los dos por turnos. Me imagino que tiene que resultar terriblemente emocionante para Marvell. 


        –Mmm. 


        –Tienen algunas variaciones bastante barrocas, lo que llaman soixante-neuf et six, pero ese es el tema principal. –Quentin abrió la boca en uno de sus poco frecuentes bostezos–. Hablan de ello con toda franqueza. Puedes pedirles más detalles cuando lleguen. 


        –Mmm. Sí que parece divertido, de todas formas, ¿verdad? 


        –Sí –dijo Quentin–, supongo que sí. 


        En la habitación contigua, Andy Adorno se despegó los párpados adhesivos y contempló con cierta desgana a Diana, tumbada boca abajo frente a él, con el caftán de color cereza tapando aquí y allá su piel de un perenne color oliva. Diana pasó una página de la revista que estaba leyendo y le echó una mirada. Andy volvió a cerrar los ojos. El sabor a escalones de piedra polvorientos que oprimía sus sentidos se intensificó al percibir una maloliente vaharada de agua de colonia. 


        –¡Joder! –murmuró. 


        Diana pasó otra página y dijo: 


        –Te he traído café y tostadas. 


        Andy supuso correctamente que esos alimentos tenían la misión de humedecer su boca y endulzar su aliento. Por el rabillo de un ojo estrecho y enrojecido volvió a mirar a Diana, observando su discreto maquillaje y el pelo negro vigorosamente cepillado, por el que Diana estaba pasando ahora la mano mientras volvía otra página. 


        –¿A qué viene tanto glamour? –preguntó. 


        –Solo me he lavado un poco. 


        Andy se incorporó unos centímetros, su cara oscura tenía pliegues de remordimiento. Dijo: 


        –Mierda..., café. –Suspiró–. Y supongo que ahora quieres que te folle, ¿no? 


        Diana le pasó la taza, asintiendo. 


        –Estupendo. Porque yo –dijo Andy, dejando la taza en la mesilla de noche e incorporándose– ¡me siento de puta pena! –Jugueteó con su cara entre las manos; tenía los dedos rígidos. Luego se volvió hacia ella y añadió, en un tono más suave–: Y, de todas formas, nunca hago lo que no quiero hacer. ¿De acuerdo? 


        –De acuerdo. 


        –¡Ooh, mi puta cabeza! –rugió Andy; se levantó de la cama de un salto y salió dando traspiés de la habitación. Diana le oyó aporrear con violencia la puerta del cuarto de baño–, ¡Mierda! ¿Quién está ahí dentro? 


        Keith se puso tenso en el asiento del inodoro. Llevaba quince minutos allí, sudando de estreñimiento. 


        –Soy Keith. 


        –¡Keith! No te atrevas a volver a usar este baño. –Andy se agitaba impaciente–. ¡Mueve el culo! 


        En respuesta, las nalgas de Keith dejaron escapar un fuerte alarido al expulsar de golpe medio litro de aire. Andy y él jadearon, asustados. 


        Vaya si ese horrible aullido procedente del trasero de Whitehead fue oído por todos los que estaban en la casa: por Giles, que estaba echando zumo de lima en un vaso helado; por Celia, que ordenaba sus cosméticos; por Quentin Villiers, que se estaba subiendo la cremallera de su descolorida camisa tejana, y por Diana, tumbada en la cama, que miraba fijamente a la pared con ojos fríos y sin pestañear. 


        
        4. BONITOS DARDOS


        

        Procedamos, entonces, a ilustrar las dificultades a las que nos enfrentamos. 


        En el espacio de media hora, tres conversaciones se desarrollaban simultáneamente. 


        

        Una. 


        Cuando se dirigía a la cocina para buscar otra lima, Giles Coldstream vio al pequeño Keith en el más pequeño de los dos saloncitos separados por un tabique, hojeando con aire cansado el ejemplar de Television Weekly que habían traído en el correo de la mañana. Giles asomó la cabeza por la puerta. 


        –Eh, Keith, ¿dan algo bueno hoy? No me acuerdo. 


        –Sí, un montón de cosas –dijo Keith. 


        Giles y Keith se sentaban muchas veces delante de la televisión, juntos y en silencio como dos viejos, a última hora de la mañana y de la tarde; Giles lo hacía porque más de una vez se daba cuenta de que no estaba pensando en sus dientes, y Whitehead basándose en un principio más general, el de que sin duda eso contribuiría a mantenerle cuerdo. 


        –Dan Imbroglio a las once, eso seguro –dijo Keith–. Ayer no lo viste, ¿verdad? 


        –Sí que lo vi. No –dijo Giles–. Me lo perdí, es verdad. ¿Qué pasó? 


        –Bueno, el tipo que no se tiró a la mujer del fotógrafo volvió con la amante de su hijo. 


        –Ah, ya. Pero... –Giles empezó a fruncir el ceño– ¿y Jimmy? 


        –¿Qué pasa con él? 


        –Jimmy. El novio de la hija de la amante. 


        –Ya sé quién es. Volvió a escaparse de casa el miércoles. 


        Giles pareció sentirse aliviado. 


        –Eso es, muy bien hecho. Así que todo eso ya está arreglado. 


        –¿Por qué no bajaste ayer? 


        –Mmm, estaba durmiendo o algo así, creo. Ayer... ¿no daban Round the House, Chuckadoodledoo, Brumber y Alphonse y Tammy? 


        –No, eso es los martes. 


        Giles ladeó la cabeza. 


        –¿Estás seguro? 


        –Sí. 


        –Bueno, ¿qué daban ayer? ¿Aparte, claro, de Imbroglio? 


        –Young Scientist, Vespa Newtown, Cooking Without Tears y Elephant Boy. 


        –Ah, claro. ¿Y a qué hora empieza hoy? 


        –Know Your Pony empieza a las diez y media –dijo Keith. 


        Giles sonrió con la boca cerrada. 


        –Bueno, ¿entonces nos vemos aquí luego? 


        –Muy bien. 


        Dos. 


        –¿Tiene la polla grande, por ejemplo? –preguntó Diana, instalándose en el asiento de la ventana y dejando la bandeja del té sobre el atiborrado tocador de Celia. 


        Celia hizo una mueca mientras se esforzaba por abrir un tarro de crema facial. 


        –Bastante grande. Bastante más grande que la media. Ah, gracias, Diana. ¿Y la de Andy? 


        Diana suspiró. 


        –Enorme. Cuando no está colocado, claro. –Bebió un sorbo de té, y preguntó, mirando a Celia por encima de la taza–: ¿Con qué frecuencia folláis Quentin y tú? 


        Con las puntas de los dedos llenas de crema, Celia empezó a darse golpecitos en su rostro jaspeado y cubierto de granos. El hecho evidente de que Celia tenía un cutis mucho peor que el suyo mitigó un tanto el desagrado de Diana al oír a Celia: 


        –Una vez por noche por lo menos. Y normalmente también por la mañana. 


        –¿Aunque esté colocado? 


        –Sobre todo entonces. A Quentin no parece afectarle. A veces, cuando le entra la marcha, se pasa horas sin parar. 


        –¿De verdad? 


        –Oh, sí, horas. –Celia dejó de amasarse la cara para mirar atentamente a Diana. Luego prosiguió–: Una vez estuvimos literalmente toda la noche... ¿Y Andy? 


        –Oh, todas las noches..., o por la mañana. Y a veces en otros momentos del día. ¿Qué tal es Quentin? 


        Celia puso cara de boba. Luego dijo: 


        –Fantástico. ¿Y Andy? 


        Diana no podía poner cara de boba, así que puso cara de complicidad. Luego dijo: 


        –Fantástico. 


        Se hizo una pausa. 


        –Una de las cosas más bonitas que hace Quentin –dijo su mujer– es hablar. 


        –... Vaya cosa. 


        –No, quiero decir cuando estamos haciendo el amor. 


        –Oh –dijo Diana rápidamente–, Andy también hace eso. «Te voy a joder tu jodido coño hasta que...» 


        –Oh, no, no son cosas de esas. –Celia negó con la cabeza–, Quentin..., Quentin dice poesías. 


        –Oh. No. –Diana negó con la cabeza–. Andy no hace eso. 


        

        Tres. 


        Quentin y Andy estaban jugando a los dardos en el garaje. De vez en cuando bebían sorbos de café irlandés en tazas de medio litro y se pasaban delgados canutos de un papelillo. Sus largos cuerpos se balanceaban con indolencia al ritmo de la música, procedente del magnetofón portátil de Andy. Siempre que estaban ellos dos solos había un agradable aroma picante en el aire; no se trataba de tensión sexual, sino más bien de un narcisismo convenido de mutuo acuerdo. 


        –Mierda, ¿qué es ese olor? –dijo Andy. 


        –Son los hongos que hay en las calderas –dijo Quentin–, aunque sin duda enriquecido por el aroma de la «habitación» del pequeño Keith. 


        –Huele como a regla de chica. –Andy aceptó los dardos que Quentin le estaba ofreciendo y se colocó detrás de la marca de tiza, a tres metros de la diana–, O como a lefa rancia; lo que es más posible. 


        –¿Por qué? ¿En qué podría pensar el pequeño Keith para poder masturbarse? 


        –En nada –dijo Andy–. En nada en absoluto. Pero tiene un montón de estímulos visuales. 


        –¿Ah, sí? ¿Qué es lo que tiene? 


        Andy lanzó sus tres dardos antes de contestar. 


        –Pues una buena cantidad de revistas porno. 


        –¿De qué tipo? 


        –Pues se jode a las fotos de las modelos. Fotos de pollas. Tipos con el aparejo doblado mientras se lo chupan. Coños abiertos. Algunos con el fotógrafo muy cerca del culo de la chica. 


        –Oh. ¿Nada más que cosas hetero entonces? 


        –Cáscamela, cáscamela –dijo Andy cálidamente cuando uno de sus temas preferidos empezó a sonar en el casete. Se acercó a la pared y arrancó los dardos de la diana–. Bonitos dardos. Sí, la mayoría. Diana estuvo echando un vistazo la otra noche. Dice que tiene una o dos de perros dando por culo a una vieja. 


        –¡Qué sexy! –exclamó Quentin–. Dios mío, pobrecito Keith. 


        –Sí, es un asco, ¿verdad? 


        –Una cara de bebé con cuerpo de enano. 


        –Como una especie de muñequita vieja. 


        –Un aliento de rayo láser –dijo Quentin con aire distraído. 


        –O de soplete de oxiacetileno. 


        –Gordo como un cerdo. 


        –Huele como un montón de estiércol. 


        –O como el colchón de un viejo chocho. 


        –Cuando cumpla veinticinco años estará calvo como un huevo. 


        –O veinticuatro. 


        –O veintitrés. 


        –O veintidós. 


        –Son los que tiene ahora. 


        –Por lo menos. 


        –Sí –dijo Andy–. Si te paras a pensarlo, es asombroso que sea tan alegre. 


        –Sobre todo con dos hijos de puta tan atractivos como nosotros andando por ahí. 


        –Conforme –asintió Andy con los ojos cerrados–. Conforme. 5. LA RECTORÍA DE APPLESEED 


        

        ¿Acaso estamos presentando personajes y escenarios en cierto modo imaginarios, tendenciosos, desmesurados? En absoluto. Más bien al contrario. En realidad es el caso opuesto. Según los criterios morales vigentes en este lugar, podríamos despachar a Giles y Keith con el calificativo de lastimosamente introvertidos, a Quentin y Andy como jóvenes satisfechos de sí mismos y un tanto quisquillosos, y a Celia y Diana como tristemente, incluso singularmente, inhibidas. De hecho, los habitantes de este hogar se consideran a sí mismos una especie de refugio de la antigua devoción, un sólido anacronismo, un bastión de los valores de los que en nuestra opinión parecen estar tan completamente desprovistos. 


        Y es que nos hemos adelantado un poco en el tiempo. En la actualidad nuestros personajes son todavía adolescentes, apenas conscientes de la forma que han empezado a tomar sus vidas. Por tanto, vamos a observarlos por unos instantes en su fugaz inocencia. 


        Este verano, en el momento en que escribimos, Giles Coldstream acaba de aprobar su examen de ingreso y, tras este inesperado éxito, está pasando victoriosamente sus vacaciones en Monkenvale, la residencia familiar, cuyos cuarenta aposentos están ocupados por Giles, su madre y trece criados. Giles es un niñito felizmente desinhibido, bastante canijo, de pelo castaño, siempre sonriente, el niño mimado de todo el servicio, el preferido del pueblo, y está tímidamente enamorado del hijo mayor del jardinero, que le lleva a pescar casi todas las tardes y al cine del pueblo todos los sábados y un miércoles sí y otro no. La cocinera lo describe acertadamente como «esa cosita tan risueña»; tiene premoniciones, breves pero intensas, únicamente en los momentos en que su madre entra con su silla de ruedas por las noches en su habitación y cuando va al dentista. 


        También está siendo un verano maravilloso para el joven Andy Adorno, quien no menos jovialmente mata su tiempo de vacaciones como clasificador postal en la oficina de correos de Notting Hill. Andy es legalmente demasiado joven para el puesto, pero parece mayor de lo que es y a la gente de la oficina les resulta tan agradable como, al parecer, al resto del mundo. Han convenido en pagarle 22 libras a la semana, al contado, y en consecuencia Andy compra una cantidad bastante apreciable de cocaína todos los viernes por la tarde. A pesar de sus experimentos con esta y con cualquier otra droga que caiga en sus manos, sigue mostrándose alegre, alborotador y lleno de energía. Además, en lo que él llama «la incierta comuna de Earls Court» donde ha vivido siempre, Andy dispone de un montón de comida y bebida, un montón de tipos amistosos con toda clase de extraños instrumentos musicales, y un continuo flujo de chicas que no dejan de intentar, con éxito, llevárselo a la cama. 


        Como de costumbre, Celia Evanston está siendo arrastrada por Europa por Aramintha Leitch, su madrastra que, como de costumbre, vive uno de sus paréntesis entre divorcios. En este momento están a punto de marcharse de La Traviata, en Montecarlo, y esperando el Mercedes que dentro de un instante va a llevarlas al Cannes Hilton. Lady Leitch, una rubia bajita y atlética, está siendo importunada sin éxito desde varios frentes por el director del hotel, dos camareros, el portero de la piscina del hotel y el maître del comedor. El primero pretende que Lady Leitch pague su cuenta; los otros cuatro quieren saber cuándo volverá Lady Leitch para acostarse otra vez con ella: la aristócrata da a todos ellos sus señas en las islas Hébridas. Es posible distinguir a Celia en una esquina del vestíbulo, sentada en medio de un montón de equipaje y cajas de sombreros. Un horrible botones está acurrucado junto a ella; están hablando en francés y el tono de su conversación sugiere recriminaciones y negativas. Por último, la niña se pone en pie: bajita, gorda, desgreñada, pero con cierto aplomo, echa una mirada a su madrastra y dice: «Dix minutes.» El horrible botones extiende las manos, como dando a entender que eso es todo lo que desea, todo lo que cualquiera podría desear. La pareja desaparece cogida del brazo. 


        El futuro marido de Celia, Quentin Villiers, se encuentra a cincuenta kilómetros de allí, al borde de una carretera italiana. Está recorriendo Europa en autostop y es la primera vez que pasa unas vacaciones sin acompañantes mayores de uno u otro tipo. Por tanto, aunque tiene poco dinero y aún menos contactos, sus ojos verdes exhiben un perpetuo brillo de expectación hedonista. Se encuentra en un apartadero de la carretera con su bolsa de viaje y solo lleva unos vaqueros desgastados estilo Robinson Crusoe cortados muy por encima de las rodillas. Quentin mide ya un metro ochenta, está moreno y muestra su perfil aquilino; cuando saca el pulgar, el tráfico prácticamente se detiene de golpe, plegándose como una concertina. 


        Diana, Diana Parry, no es más que una sombra de su yo futuro: una chica alta para su edad, desgalichada y de aspecto severo, con una boca fina y naranja y una lámina de pelo negro que cuelga de su cabeza y que parece una capucha fina como el papel. En este momento se dirige al piso de su padre en Ámsterdam, tras una estancia en el piso de su madre en Londres. Su conducta en el aeropuerto de Heathrow es típica de ella: revuelve torpemente sus documentos, se le cae el bolso, se astilla las uñas con las asas de las maletas y es terriblemente consciente de las miradas malévolas de los hombres. Hoy Diana está especialmente nerviosa; acaba de recibir una carta de su mejor amiga, Emily, que incluye una jugosa posdata: en ese mismo instante Emily acaba de empezar a menstruar. Estas noticias convierten a Diana en la única chica de su grupo que no se ha desarrollado, además de ser la que tiene los pechos más pequeños. Aunque Diana no siente en absoluto separarse de su madre, tampoco tiene demasiadas ganas de ver a su padre. Abre una revista mientras el avión va acelerando por la pista. 


        ¿Y Whitehead? En este momento Keith, que tiene trece años, está siendo sometido a una operación de cirugía experimental (y en este caso perjudicial) de corrección glandular en el Ala de Investigación del Hospital St Pancras de Enfermedades Tropicales. Whitehead ha tenido que seguir una dieta espartana desde los cinco años para evitar una obesidad grotesca; la adolescencia ha provocado una explosión de tejidos grasos, una corriente hormonal que ha sembrado la alarma incluso entre los especialistas en dietética más experimentados del hospital. Su familia de tres miembros arrastra pesadamente sus quinientos kilos hasta su cabecera dos tardes a la semana; se sientan allí y echan pestes de Keith durante media hora («La operación va a ser un desastre de todos los demonios, como comprenderás», pronostica con envidia Whitehead padre), y vuelven a salir arrastrándose sin despedirse de él. El pequeño Keith provocaba unas reacciones de repugnancia tan violentas en las salas comunes que los especialistas no han tenido más remedio que trasladarle a una habitación individual. Dentro de cinco semanas saldrá de aquí; los médicos le declararán más propenso a engordar que nunca, pero «todo lo sano que cabe esperar». De momento, Whitehead yace en silencio durante el día, con la cara arrebolada entre pulsaciones y glándulas, y de noche derrama lágrimas irreflexivas. 


        

        Estos son los seis personajes que se ajustan a nuestros propósitos, y a los que hemos adelantado un poco en el tiempo para llevarlos a la rectoría de Appleseed. La rectoría es un edificio de tres pisos a las afueras de Gladmoor, una aldea del condado de Hertfordshire. Gladmoor sigue siendo una aldea, que ha sobrevivido a la invasión por el norte de los barrios periféricos londinenses gracias en parte al hecho de que está demasiado alejada de las carreteras nacionales más importantes, y gracias, también, a la abrumadora proximidad de las vías de acceso del aeropuerto de Luton. Posiblemente, Gladmoor se ha conservado también debido a su capacidad para asombrar a la gente: los visitantes que vagan por la única calle de ladrillo gris, observando las poco firmes farolas eduardinas, el letrero combado y astillado sobre la fachada de la posada, los grandes robles encorvados en dirección a las colinas, no pueden sustraerse a la sensación de irrealidad, de suspensión, que ni siquiera el retumbar de los aviones es capaz de romper; es un ambiente de paz y de dulzura casi tan palpable como la integridad de la sólida piedra. 


        Encaminarse a la rectoría de Appleseed desde el pueblo puede resultar una experiencia especialmente desconcertante. Por ejemplo, para explicar a sus amigos americanos cómo llegar hasta allí, Quentin les había escrito: «Nada más pasar el puente inclinado, parad el coche, salid y mirad con mucha atención a la izquierda, y la casa está allí metida, a veinte metros de la carretera. ¡Está ahí!» Y con razón: los visitantes regulares de la casa siempre están pasando de largo, dando media vuelta, volviendo a pasar de largo y obligando a los locuaces habitantes del pueblo a que les indiquen de nuevo el camino. La rectoría de Appleseed siempre parecía ser del color del cielo contra el que se suponía que tenía que destacar. El ladrillo blanco grisáceo le daba un aspecto de objeto de una fotografía en blanco y negro, o de cuadro entrevisto a través de un visillo. Era un edificio increíblemente estrecho, sin ventanas en ninguno de los extremos, y visto desde la carretera a veces se desvanecía en un trémulo resplandor incorpóreo. Cuando hacía calor, el sol arrastraba corrientes termales desde el arroyo que había junto a la carretera, arrugando la casa como si fuera una imagen de un estandarte movido por el viento. En las tardes lluviosas parecía retirarse completamente en el interior de la nubosidad vaporosa y de un gris de hospital del cielo. 


        Y desde el mismo interior de la casa la perspectiva no resulta más digna de confianza. En la rectoría de Appleseed todo el mundo sufre continuas amnesias temporales, y no son capaces de recordar más allá de unos cuantos días. En la rectoría de Appleseed todo el mundo tiende a estar borracho o colocado o con resaca o enfermo, y han aprendido a adoptar un punto de vista empírico en lo relativo a cualquier percepción sensorial. En la rectoría de Appleseed todo está manga por hombro; sus habitaciones no ofrecen ningún indicio ni ninguna seguridad. Además, sus habitantes sufren curiosas dolencias mentales provocadas por el uso prolongado de drogas; dolencias que solo otra clase de drogas puede aliviar. Y es así como la rectoría de Appleseed resulta
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