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INTRODUCCIÓN






El 3 de enero de 1895 se estrena en el Haymarket Un marido ideal, la tercera comedia de Oscar Wilde.1Poco después se presenta en el Saint James La importancia de llamarse Ernesto, vuelve a escena El abanico de lady Windermere y se publica en libro su ensayo El alma del hombre bajo el socialismo. Quince años de tentativas culminan en la apoteosis: aquel joven «de honrada nobleza y mesurado en el alarde de su extravagancia», a quien José Martí conoció en el Nueva York de 1882, se ha convertido en el escritor de más éxito en Londres.

Al regreso de un viaje a Argel en compañía de Bosie2—lord Alfred Douglas, el hijo del marqués de Queensberry3y lady Sybil Montgomery—,4Wilde encuentra en el club Albermale una tarjeta de Queensberry con siete palabras y una falta de ortografía: «To Oscar Wilde, posing as a somdomite».

Nadie ha visto la tarjeta: al no entender lo que decía, el portero ha tenido el buen cuidado de guardarla en un sobre. Sin embargo, Wilde demanda al marqués por difamación. Su abogado le pregunta a Wilde si la acusación es cierta; ante la negativa decide asumir el caso. Charles Brookfield, un actor y comediógrafo lleno de envidia y odio gratuito contra Wilde, indica todas las pruebas necesarias; Queensberry soborna a los testigos que pueden declarar y obtiene para ellos protección policial.

El juicio comienza el 3 de abril en el Old Bailey. El 6, el marqués logra probar que no ha mentido y es declarado inocente. Wilde afirma en el Evening News que, a fin de no enfrentar a Douglas con su padre, ha renunciado a su única posibilidad de defenderse. Se dicta orden de arresto contra él; sus amigos le piden que salga de Inglaterra, pero Wilde se niega a huir.

 

 

No se sabe a ciencia cierta qué ocurrió entre el proceso de Queensberry y el de Wilde. Al parecer el gobierno decidió acabar de una vez por todas con el esteticismo, que consideraba un estorbo para las necesidades imperiales de Gran Bretaña. Se ha dicho también que durante las investigaciones aparecieron entre las listas de homosexuales los nombres del primer ministro lord Rosebery y el mejor general inglés, lord Kitchener. Según la Labouchere Criminal Law Amendment Act de 1885, la homosexualidad se consideraba un delito; en aras del prestigio victoriano se decidió hacer un escarmiento general en la cabeza de Oscar Wilde. Con todo, no puede omitirse el rencor acumulado contra él porque sus obras teatrales caricaturizaban con verdadera hostilidad a la clase dominante, algunos de sus cuentos eran claras denuncias de la opresión y la injusticia y El alma del hombre bajo el socialismo lo enemistó definitivamente con el establishment.

Tampoco es fácil explicar por qué Wilde mintió respecto a su conducta sexual, se arriesgó a un juicio que tenía de antemano perdido y se negó a huir de Inglaterra cuando se le dieron todas las oportunidades para hacerlo. Sus innumerables biógrafos han propuesto varias hipótesis que van desde la arrogancia, la certeza de que su fama lo volvería invulnerable, la presión ejercida por su madre y su orgullo de irlandés frente a los opresores ingleses, hasta el deseo de castigo, la voluntad de terminar su vida con un tercer acto trágico, la aceptación de la fatalidad, el sentimiento de que la mayor grandeza es el fracaso o, simplemente, que no tenía otra manera de frenar a Queensberry, quien hubiera montado mayores escándalos hasta provocar el ostracismo social de un hombre que necesitaba la aprobación de la sociedad para su autoestima.

 

 

Wilde es detenido en la cárcel preventiva de Holloway. Muchos de sus amigos salen de Inglaterra temerosos de padecer la misma suerte. Bosie trata en vano de conseguir su libertad bajo fianza y lo visita a diario. A petición de Queensberry, que exige el pago de las costas de su juicio, el tribunal declara a Wilde en quiebra y la subasta pública de su casa se transforma en un saqueo. Constance, su esposa, tiene que huir con sus dos hijos, Cyril y Vyvyan. Se retiran sus obras de los teatros, incluso en Broadway, donde se representaba Un marido ideal. Sus libros desaparecen de la circulación.

La prensa organiza una implacable campaña de odio. Inglaterra entera se lanza contra el hombre al que hasta ayer había aplaudido. No solo se le juzga por sus actos: también por sus escritos, sus opiniones, su frecuentación de personas de otras clases sociales.

El proceso comienza el 26 de abril. Como el jurado no se pone de acuerdo, se convoca una nueva audiencia tres semanas después. Wilde queda en libertad provisional. Sin casa y rechazado de todos los hoteles, se refugia con su madre y luego con la novelista Ada Leverson, a quien él llama «la Esfinge». Por consejo de su abogado y con la aprobación de Wilde, Bosie se marcha a Francia.

Al reanudarse el juicio el 20 de mayo, Wilde cede ante las pruebas falsas y auténticas de los testigos sobornados por Queensberry y protegidos por las autoridades, y bajo el interrogatorio de Edward Carson, el futuro «rey sin corona» del Ulster, que además había sido su compañero de estudios en Dublín. El 26 se le sentencia a dos años de trabajos forzados.

 

 

Como contó después el propio Wilde, el sistema carcelario inglés tenía como objetivo destruir las facultades mentales. Los trabajos consistían en hacer girar con los pies la rueda de un molino, en dar diez mil vueltas diarias al crank (la manivela de un cilindro metálico) y en desmenuzar sogas hasta convertirlas en estopa. Las dos últimas tareas se ejecutaban en la celda; solo se permitía una hora de ejercicio, consistente en caminar por el patio, y estaba prohibido bajo severas penas hablar una palabra con ninguna otra persona. La ración cotidiana —papilla de avena, grasa de riñones y agua— producía una diarrea incesante en los presos, sin que estos pudieran disponer de letrinas en unos calabozos cuyo único mobiliario era un lecho de tablas.

Algunos amigos de Wilde lograron que en julio de 1896 al coronel Henry B. Isaacson lo sustituyera en la dirección de la cárcel de Reading James Osmond Nelson. Wilde fue nombrado entonces encargado del jardín y de la encuadernación de los tomos que había en la biblioteca; pudo disponer de libros, papel y dos caballetes en los que improvisó un escritorio con las tablas de su camastro.

 

 

En los últimos meses de su encarcelamiento, Oscar Wilde redactó la carta más extensa que se conoce en la historia: veinte pliegos de cuatro páginas cada uno, en papel azul de Reading con el sello real en la parte superior. El reglamento impedía que salieran de la prisión escritos que no fuesen mensajes a la familia previa censura de las autoridades. De modo que Wilde no pudo enviar esta carta, dirigida a lord Alfred Douglas, junto con otra para Robert Ross5en que, el 1 de abril de 1897, lo designa su albacea literario y le entrega

el único documento que realmente aclara mi extraordinaria conducta respecto a Queensberry y Alfred Douglas. Cuando hayas leído la carta verás la explicación psicológica de un comportamiento que desde fuera parece una mezcla de completa idiotez y vulgar bravata. Algún día tendrá que conocerse la verdad —no necesariamente mientras Douglas y yo estemos vivos—. Porque no estoy dispuesto a permanecer para siempre en la grotesca picota en que me han puesto ellos. De mis padres heredé un nombre muy distinguido en la literatura y el arte, y no puedo permitir que este nombre sea eternamente el escudo y el instrumento de los Queensberry. No defiendo mi conducta: me limito a explicarla.

A continuación, Wilde pedía que la copia de su manuscrito se pasara a máquina y, «ya que se trata de una encíclica y las bulas de los santos padres se designan por sus palabras iniciales, podrá hablarse de mi carta como de la Epistola: In Carcere et Vinculis».

El mayor Nelson escribió el 2 de abril a la Comisión de Prisiones para preguntar si el texto podía salir de Reading. Le contestaron que lo entregara al autor cuando recuperase su libertad. El 18 de mayo, Nelson devolvió la carta a Wilde y, el día 20, llegó a manos de Ross en Dieppe.

Ross se lo dictó a una mecanógrafa y el 9 de agosto mandó este original a Douglas, que estaba en Nogent-sur-Marne, y guardó el manuscrito y una copia. Apenas leídas las primeras páginas, Bosie arrojó la carta a las aguas del Marne con la seguridad de que así destruía todo vestigio de los tiempos pasados junto a Wilde. No obstante, durante una breve temporada se reunieron en Nápoles. De creer la autobiografía de Douglas, que abunda en falsedades, Wilde estaba seguro de que Bosie había leído la Epistola, pues durante una discusión le dijo: «¿No me estarás echando en cara lo que escribí en la cárcel, muerto de hambre y medio loco? Debes saber que no creo una sola palabra de todo aquello». Parece más probable que ninguno de los dos hiciera alusión al texto, pues, por lo que se desprende del relato contenido en él, cuando Wilde y Bosie estaban juntos en persona, no solían referirse a lo que se comunicaban por escrito, ya fuera para bien o para mal.

 

 

Oscar Wilde murió el 30 de noviembre de 1900. En 1903 Max Reinhardt llevó a escena Salomé en el Kleinest Theatre de Berlín y Richard Strauss anunció que la utilizaría como libreto de una ópera. A partir de entonces, Wilde se volvió el autor de lengua inglesa más leído y traducido después de Shakespeare. Con los derechos de sus obras, Robert Ross cubrió todas las deudas del proceso. No pudo negar a Max Meyerfeld, el traductor germano, autorización para trasladar al alemán la parte impersonal de la Epistola. Y en 1905, con el título De profundis, bautizado por Ross, apareció en Londres y Berlín un libro que contiene menos de la mitad del manuscrito original. Por obra de la torpeza que siempre acompañó a su malevolencia, Douglas no identificó De profundis con la carta destruida ocho años atrás y publicó una reseña elogiosa en The Motorist and Traveller el 1 de marzo de 1905.

De profundis se reimprimió cinco veces en el primer año de su aparición, sirvió para reivindicar en Inglaterra la memoria de Wilde y amplió su fama en el extranjero. El 2 de marzo de 1905, Max Beerbohm, el mejor crítico inglés de su tiempo, dijo en Vanity Fair:

Pese a lo finas que son las ideas y emociones en De profundis, lo que más me deleita es la escritura en sí, la maestría de la prosa. Excepto Ruskin en su mejor momento, ningún escritor moderno ha logrado en prosa los efectos límpidos y líricos que alcanza Wilde. No parece que uno esté leyendo algo escrito: las palabras cantan. Nada hay de aquella formalidad, aquella dura y astuta precisión que caracteriza muchas de las prosas que justamente admiramos. El sentido es artificial pero la expresión es siempre mágicamente natural y hermosa. Se diría que las sencillas palabras crecen unidas como las flores. Al emplear la rima y el metro, Oscar Wilde resultaba académico —por cierto, jamás fue decadentista, como algún crítico ha sugerido—. Pero la prosa de Intenciones, de sus piezas teatrales y de sus cuentos infantiles fue perfecta en su viva y no estudiada gracia. Es una dicha encontrar en esta su última prosa su antiguo poder, no estropeado en absoluto por los tormentos físicos y mentales que sufrió.

En 1908 De profundis inició The Collected Works of Oscar Wilde, trece volúmenes compilados y prologados por Ross. Su aparición fue celebrada con un banquete en el Savoy que significó a la vez un acto de desagravio a Wilde. El De profundis de The Works —cautelosamente limitadas a mil ejemplares de suscripción— tiene algunos párrafos nuevos; en su nota preliminar, Ross dice que se añadieron fragmentos de una carta y que no dará a conocer el resto de ella, pues se trata de asuntos sin interés público y, «en contra de lo que generalmente se supone, no incluyen nada escandaloso». Al año siguiente, Meyerfeld incorporó las adiciones a su traducción alemana y apuntó en ella que De profundis estaba dirigido a Douglas y que Wilde pensaba llamarla Epistola: In Carcere et Vinculis. Bosie exigió a Robert Ross la entrega del original con el argumento de que las cartas que se le enviaban a él eran de su propiedad. En noviembre de 1909, Ross depositó el manuscrito en el Museo Británico bajo condición de que nadie pudiera verlo hasta 1960.

 

 

Arthur Ransome sugirió en Oscar Wilde: A Critical Biography (1912) la existencia de una amistad funesta como la culpable de la ruina del escritor. Aunque no se citaba su nombre en el libro, Douglas emprendió (y perdió) un proceso contra Ransome. Durante el juicio, extractos de la parte inédita de la carta se leyeron en el tribunal. El Times publicó algunas transcripciones en abril de 1913 y el manuscrito se devolvió al Museo Británico. Como la defensa de Douglas se apoyaba en la Epistola, su abogado recibió un facsímil de la copia de 1897 en posesión de Ross, quien, para asegurarse los derechos de autor e impedir que Bosie cumpliera el propósito de publicarla en Estados Unidos acompañada de apostillas y refutaciones, mandó imprimir dieciséis ejemplares en Nueva York. El libro, acabado en una semana, contiene grandes errores, erratas y lagunas, y excluye la parte ya editada por Ross en 1905. Se titula The Supressed Portion of «De Profundis». Now for the First Time Published by his Literary Executor Robert Ross.

El día en que estalló la primera guerra mundial, Alfred Douglas respondió con Oscar Wilde y yo, libro que no fue escrito por él (en sus setenta y cinco años de vida, Bosie no aprendió a manejar la prosa inglesa), sino por Thomas William Hodgson Crossland, un periodista mercenario que odiaba a Wilde sin haberlo conocido jamás y también autor de otras diatribas en su contra: The First Stone y The Wilde Myth.

Bosie se había convertido al catolicismo y autonombrado defensor de la moral pública. A fin de probar su inocencia ilustró Oscar Wilde y yo con fotos de su mujer y de su hijo, y un documento de su banco para exponer el dinero que había proporcionado a Wilde. El 1 de junio de 1918 André Gide escribió en su Diario:

En París he leído parcialmente el abominable libro de Douglas. No puede llegar más lejos la hipocresía ni es posible mentir con más cinismo. Esta monstruosa tergiversación de la verdad me da un asco indecible. Bastaría el tono de sus frases para que comprendiera que está mintiendo, aunque yo no hubiese sido testigo de los actos de su vida contra los cuales protesta y de los que anhela disculparse. ¡Pretende afirmar que ignoraba las costumbres de Wilde! ¡Que lo defendió en un principio solo porque lo juzgaba inocente! ¿A quién puede convencer? No lo sé, mas espero no morir antes de que Douglas sea desenmascarado. Este libro es una infamia.

 

 

Al morir Robert Ross en 1918, el mecanuscrito quedó en poder de Vyvyan Holland, el hijo menor de Wilde. En 1925, Henry-D. Davray publicó en París De profundis. Précédé de lettres écrites de la prison par Oscar Wilde à Robert Ross; Meyerfeld ofreció al público alemán el que se pensaba era el texto completo y le devolvió el título de Epistola: In Carcere et Vinculis. Margarita Nelken tradujo en Madrid la versión de Meyerfeld y la tituló La tragedia de mi vida. Pasado al inglés, el libro de Margarita Nelken circuló en Norteamérica como si fuera el original. Ricardo Baeza y Julio Gómez de la Serna, los dos hombres a quienes más debe el prestigio de Wilde en el ámbito de la lengua española, incluyeron el genuino De profundis en sus varias ediciones de las obras completas. En 1936 Vyvyan Holland intentó dar a conocer íntegramente el mecanuscrito, pues el Museo Británico no le permitió consultar el manuscrito original. Cuando la copia estaba a punto de entrar en imprenta, Douglas mostró su oposición. Bosie murió en 1945. A fines de 1949 Holland publicó al fin De Profundis, Being the First Complete and Accurate Version of «Epistola: In Carcere et Vinculis», the Last Prose Work in English of Oscar Wilde.

Todo el mundo pensó que en efecto la edición de 1949 era exacta, completa y fiel. No lo es, y no ciertamente por culpa de Vyvyan Holland, sino a causa de la imposibilidad de manejar el manuscrito original. Al cumplirse el plazo señalado por Ross, el 1 de enero de 1960, H. Montgomery Hyde (autor de The Three Trials of Oscar Wilde y Oscar Wilde: The Aftermath) se presentó en el Museo Británico y el día 3 ofreció en el Sunday Times un informe sobre «The De Profundis Affair». Rupert Hart-Davis imprimió una transcripción fidedigna del manuscrito en su admirable edición de The Letters of Oscar Wilde (1962), sin la cual el presente libro no existiría.

Hart-Davis señaló en el texto hasta entonces conocido cientos de errores que se dividen en cuatro categorías principales: lecturas erróneas de la caligrafía de Wilde, equivocaciones auditivas de la persona a quien fue dictado el mecanuscrito, «mejoras» estilísticas del propio Ross y el inexplicable traslado de pasajes de una parte a otra. Por lo demás, Ross suprimió cerca de mil palabras en contra de Douglas y de Queensberry, como la descripción del marqués durante el proceso. En The Letters, la más importante carta de Oscar Wilde fue impresa exactamente tal como su autor la escribió. Así, en estas páginas el texto verdadero y definitivo se traduce por vez primera al español.

JOSÉ EMILIO PACHECO

Toronto, 5 de enero de 1975





Nota

Este libro respeta en lo posible la división irregular de los párrafos, el empleo arbitrario de las mayúsculas y otros rasgos de un original que Oscar Wilde escribió en la cárcel y no tuvo oportunidad de revisar para darlo a la imprenta. Se ha intentado trasladar al español de nuestros días un texto que se aproxime a la prosa de Wilde en 1897 y se halle hasta cierto punto libre de localismos. Pero no existe un castellano estándar capaz de plasmar en una traducción un vocabulario íntegramente satisfactorio para todos los países del idioma y uno, por otra parte, solo puede escribir sin impostura en la lengua que habla y escucha. 

J. E. P.
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A LORD ALFRED DOUGLAS

Prisión de Su Majestad

Reading

[Enero-marzo 1897]

Querido Bosie:

 

Tras una larga y vana espera, me decido a escribirte por tu bien y por el mío. Me desagrada pensar que he pasado dos largos años de encarcelamiento sin recibir jamás una línea tuya, ni siquiera noticias o al menos un mensaje, excepto aquellos que me han causado dolor.

Nuestra desdichada y lamentable amistad terminó para mí en la ruina y la infamia públicas. Sin embargo, el recuerdo de nuestro antiguo afecto me acompaña a menudo, y me resulta muy triste la idea de que el odio, la amargura y el desprecio deban ocupar para siempre el sitio que en mi corazón perteneció una vez al amor. Y creo que tú también sentirás en tu corazón que sería mejor escribirme mientras yazgo en la soledad de la vida carcelaria, en vez de publicar mis cartas sin permiso o dedicarme poemas sin consultarme —aunque el mundo nada llegue a saber de las palabras de pena o de pasión, de remordimiento o indiferencia que puedas enviarme como respuesta o súplica.

Sin duda habrá muchas cosas que hieran vivamente tu vanidad en esta carta que debo escribirte respecto a tu vida y la mía, el pasado y el futuro, las dulces cosas trocadas en amargura y las cosas amargas que pueden convertirse en alegría. De ser así, lee y relee mi carta hasta que aniquile tu vanidad. Si encuentras algo de lo que te sientas injustamente acusado, recuerda que uno debe sentirse agradecido si hay una sola falta de la que puede ser injustamente acusado. Si algún párrafo hace brotar tus lágrimas, llora como lloramos en la cárcel, donde día y noche están reservados para el llanto. Es lo único que puede salvarte. Estarás completamente perdido si te quejas —como hiciste a causa del desprecio que mostré hacia ti en una carta a Robbie— para que tu madre te adule y te sosiegue hasta devolverte tu egolatría y engreimiento. Si encuentras una sola falsa disculpa, muy pronto hallarás otras cien y serás lo que eras. ¿Aún crees, como dijiste en tu respuesta a Robbie, que te «atribuyo motivos indignos»? No, en tu vida no existen motivos: solamente apetitos. Un motivo es un fin intelectual. ¿Que eras «muy joven» cuando empezó nuestra amistad? Tu defecto no era saber tan poco de la vida, sino saber tanto. Para ti ya estaba muy atrás la alborada de la infancia con su delicado florecimiento, su clara y pura luz, su alegría de inocencia y esperanza. Con pies ligeros pasaste del romanticismo al realismo.

El arroyo y las cosas que pululan en él habían empezado a fascinarte. Ese fue el origen del problema para el que me pediste ayuda. Te la di por compasión y por bondad, de un modo que la cordura de este mundo juzgaría imprudente. Debes leer esta carta de principio a fin, aunque cada palabra se vuelva para ti como el cauterio o el bisturí del cirujano que abrasa o hace sangrar la carne delicada. Recuerda que no es lo mismo un insensato ante los ojos de los hombres que ante los ojos de los dioses. Puede estar lleno de la sabiduría más encantadora un hombre por completo ignorante de las formas del arte en su revolución, o los estados de ánimo del pensamiento en su progreso, la pompa del verso latino o la mayor riqueza musical del vocálico griego, la escultura toscana o la poesía isabelina. El verdadero insensato de quien los dioses se burlan o al que destruyen es el que no se conoce a sí mismo. Durante mucho tiempo fui uno de ellos. Y tú también lo fuiste durante mucho tiempo. Deja de serlo. No temas. El vicio supremo es la limitación de espíritu. Todo lo que se comprende está bien. Ten presente que, si leer esto te hace sufrir, más me duele escribirlo. Los Poderes Invisibles fueron benévolos contigo. Te permitieron ver las formas extrañas y trágicas de la vida como sombras a través de un cristal. Te fue dado mirar, tan solo en un espejo, la cabeza de Medusa que petrifica a los vivos. Paseas libre entre las flores mientras que a mí el hermoso mundo del color y el movimiento me ha sido arrebatado.

Comenzaré por decirte que me hago los más terribles reproches. Confinado en esta celda sombría, vestido con uniforme de presidiario, en la ruina y en la de­shonra, me reprocho. En las perturbadas y espasmódicas noches de angustia, en los largos monótonos días de dolor, no hago más que reprocharme a mí mismo. Me reprocho haber permitido que dominara enteramente mi vida una amistad no-intelectual cuyo primer objetivo no era la creación y contemplación de las cosas bellas. Desde un principio se abrió entre nosotros un abismo inmenso. Habías sido indolente en la escuela, algo peor que indolente en la universidad. No comprendiste que un artista —especialmente un artista como yo, en quien la categoría de la obra depende de la intensificación de la personalidad— requiere para el desarrollo de su arte ideas compartidas, atmósfera intelectual, quietud, paz y soledad. Admirabas mis obras al verlas terminadas. Disfrutabas del éxito brillante de mis estrenos y las espléndidas cenas que se daban después. Te sentías muy orgulloso, como es natural, de ser el amigo íntimo de un artista tan distinguido; pero no podías entender las condiciones que se requieren para producir una obra artística. Cuando te recuerdo que durante el tiempo en que estuvimos juntos no escribí una línea no hablo con exageración retórica, sino en términos de absoluta verdad y basándome en hechos reales. Mi vida, mientras per­maneciste a mi lado, fue completamente estéril, no-­creadora, en Torquay,1Goring,2Londres, Florencia, en todas partes. Y lamento decir que, excepto algunos intervalos, estuviste siempre a mi lado.

Recuerdo, por citar solo un ejemplo, que en septiembre de 1893 alquilé un piso exclusivamente para trabajar sin molestias, pues John Hare me urgía a cumplir el contrato por medio del cual me había comprometido a entregarle una obra nueva. Durante la primera semana te mantuviste lejos. Habíamos discrepado, lo que no tiene nada de raro, a propósito del valor artístico de tu traducción de Salomé.3Te limitaste a mandarme cartas estúpidas acerca de este tema. Durante esa semana comencé y terminé en todos sus detalles, tal y como fue representado, el primer acto de Un marido ideal.4A la siguiente semana regresaste y, de hecho, tuve que abandonar mi obra. Todos los días a las once y media llegaba a Saint James Place para tener oportunidad de pensar y escribir sin las inevitables interrupciones de mi casa, por tranquila y pacífica que fuera. Mis intentos resultaron inútiles. Aparecías a las doce y te quedabas a fumar cigarrillos y charlar ociosamente hasta la una y media, hora en que tenía que llevarte a almorzar al Café Royal5o al Berkeley.6El almuerzo, con sus licores de sobremesa, se prolongaba por regla general hasta las tres y media. Te ibas un rato al White’s Club.7Regresabas a la hora del té y permanecías hasta que llegaba el momento de vestirte para la comida que tomabas conmigo en el Savoy8o en Tite Street.9No nos separábamos hasta la medianoche, cuando la cena en Willy’s10era el remate de la jornada fascinante. Esta fue mi vida cotidiana durante aquel trimestre, salvo los cuatro días en que estuviste en Francia. Naturalmente, tuve que ir a Calais11para traerte de regreso. A una persona de mi carácter y temperamento esta situación le resultaba a la vez grotesca y trágica.

Ahora seguramente te das cuenta. Debes reconocer que tu incapacidad para estar solo, tu índole tan exigente en su insaciable empeño de ocupar la atención y el tiempo ajenos, tu absoluta ineptitud para la concentración intelectual, el desdichado accidente (prefiero creer que solo fue eso) que te impidió adquirir el «temperamento de Oxford» en cuestiones intelectuales —esto es, que en ningún momento hayas sido capaz de jugar elegantemente con las ideas en vez de imponer tus opiniones a través de la violencia—, todas estas cosas, sumadas al hecho de que tus deseos e intereses estaban en la Vida y no en el Arte, fueron tan destructivas para tu progreso cultural como para mi obra artística. Me siento avergonzado al comparar mi amistad contigo a mis relaciones con hombres incluso más jóvenes, como John Gray12y Pierre Louÿs.13Mi verdadera vida, mi vida superior, estaba con ellos y con sus semejantes.

Por el momento no te hablo de los espantosos resultados de mi amistad contigo. Pienso únicamente en su calidad mientras duró. Para mí fue degradante en términos intelectuales. Tenías un talento artístico en germen, pero te conocí demasiado tarde o demasiado pronto, no sé. Cuando no estabas conmigo me sentía bien. En el momento en que, a comienzos de diciembre de aquel año, logré convencer a tu madre para que te mandase fuera de Inglaterra, rehíce la trama rota y enmarañada de mi imaginación, volví a ser dueño de mi vida y no solo acabé los tres actos restantes de Un marido ideal, sino que concebí, y casi terminé, otras dos obras de un género enteramente distinto: La tragedia florentina14 y La santa cortesana.15Pero de pronto regresaste, sin invitación ni bienvenida, y en circunstancias fatales para mi felicidad. Me volví incapaz de proseguir las obras inconclusas. Nunca recobré el estado de ánimo que las engendró. Ahora que has publicado un libro de versos reconocerás la verdad de cuanto he dicho en esta carta. Pero aunque no la admitas sigue siendo una horrenda certeza en la entraña de nuestra amistad. Mientras estuviste conmigo significaste la absoluta ruina de mi trabajo artístico, y al permitir que te interpusieras tercamente entre el arte y yo me atraje los mayores oprobios y acusaciones. No podías saberlo, no podías entenderlo, no podías darte cuenta. No tenía ningún derecho a esperar que lo hicieras. Tus únicos intereses eran tus comidas y tus caprichos; tus deseos se limitaban a las diversiones, a los placeres cotidianos y no tan cotidianos. Esto era lo que por entonces necesitaba o creía necesitar tu temperamento. Debí haberte prohibido entrar en mi casa y en mi estudio cuando no estabas invitado. Me reprocho infinitamente mi debilidad. Todo fue eso: simple debilidad. Media hora con el Arte siempre significó para mí más que una era contigo. Nada, en ningún momento de mi vida, tuvo la menor importancia comparado con el Arte. Pero, en el caso de un artista, la debilidad es un crimen cuando deja que paralice su imaginación.

Me reprocho haberte permitido que me llevaras a la deshonra y la ruina total. Recuerdo una mañana, a principios de octubre de 1892, en que estaba sentado con tu madre en los amarillentos bosques de Bracknell.16En aquella época sabía muy poco de tu verdadero carácter. Había pasado un fin de semana contigo en Oxford. Permaneciste a mi lado diez días en Cromer17y jugamos al golf. Hablamos de ti y tu madre se refirió a tu carácter. Me indicó tus dos mayores defectos: tu vanidad y lo que llamó tu «desastrosa relación con el dinero». Al escucharla me reí mucho, me acuerdo perfectamente. Entonces no tenía la menor idea de que tu primer defecto iba a conducirme a la cárcel y el segundo a la bancarrota. Pensé que la vanidad era como una flor que podía adornar a un joven. Respecto a tus derroches —pues creí que tu madre solo se refería a ellos—, las virtudes de la prudencia y el ahorro no formaban parte de mi naturaleza ni de mi estirpe. Pero antes de que nuestra amistad cumpliera otro mes empecé a comprender lo que tu madre había querido decir. Tu insistencia en llevar una vida de gastos imprudentes y desmedidos, tus interminables peticiones de dinero, tu imposición de que yo pagara todos tus placeres aunque no los compartiese, no tardaron en causarme serias dificultades monetarias. Y lo que hizo tus abusos tan monótonos y tediosos —mientras tu férreo poder sobre mi vida se volvía cada vez más firme— fue que todo ese dinero se gastaba casi exclusivamente en los placeres de comer, beber y demás. De vez en cuando es una dicha tener nuestra mesa roja de vino y rosas; pero tú sobrepasaste el buen gusto y la templanza. Jamás pedías nada por favor y todo lo aceptabas sin dar las gracias. Llegaste a suponer que te asistía alguna forma de derecho para vivir a mis expensas con un lujo que nunca antes habías conocido. Por esta razón agudizabas tus apetitos; y en los últimos tiempos, si perdías en un casino de Argel,18te limitabas a telegrafiarme a la mañana siguiente para exigirme que depositara el importe de tus pérdidas en tu cuenta bancaria, y luego te olvidabas definitivamente del asunto.

Te harás una idea del género de vida que te empeñaste en llevar si te digo que entre el otoño de 1892 y la fecha de mi reclusión gasté contigo y en ti más de cinco mil libras en dinero contante y sonante, sin tener en cuenta los pagarés aceptados. ¿Crees que exagero? Mis gastos regulares de un día contigo en Londres —almuerzo, comida, cena, diversiones, coches y todas esas cosas— fluctuaban entre doce y veinte libras. Los gastos de la semana estaban en proporción, naturalmente, y ascendían de ochenta a ciento treinta libras. Durante nuestros tres meses en Goring, mis gastos (incluido el alquiler) llegaron a mil trescientas cuarenta libras. Con el síndico de la quiebra tuve que revisar paso a paso cada detalle de mi vida. Fue horrible. «Vivir llano y pensar alto»19era naturalmente un ideal que en aquella época te resultaba inalcanzable. Este despilfarro fue una desgracia para los dos. Una de las comidas más deliciosas que recuerdo la tomé con Robbie en un café del Soho y me costó en chelines aproximadamente la misma cifra que pagaba en libras por mis comidas contigo. De esa reunión con Robbie surgió el primero y el mejor de mis diálogos.20Idea, título, tratamiento, forma, todo salió de un cubierto de tres francos con cincuenta céntimos. De las desmesuradas cenas contigo no queda sino el recuerdo de haber comido y bebido en exceso. Y mi sometimiento a tus caprichos te resultó funesto. Ahora lo sabes. Esto te hizo a menudo ambicioso y exigente: a veces pedías sin escrúpulos y siempre sin delicadeza. En muchísimas ocasiones no había placer ni privilegio algunos en ser tu acompañante. Olvidabas, no diré la cortesía de dar las gracias, pues estas fórmulas sobran en la intimidad, sino el simple encanto de una compañía agradable, la delicia de una conversación placentera, una τερπνòν χαχόν, como la llamaban los griegos, y todas las atenciones y gentilezas que embellecen la vida, la acompañan y, como la música, armonizan las cosas y llenan de melodías los lugares desagradables o silenciosos. Y aunque te parezca extraño que alguien en mis terribles condiciones pueda hallar diferencias entre una y otra desgracia, reconozco francamente que el disparate de haber derrochado todo ese dinero en ti y de haberte permitido que malgastaras mi fortuna para tu daño y para el mío, da, a mi juicio, un toque de vulgar depravación a mi bancarrota y me hace sentir doblemente avergonzado. Yo estaba hecho para otras cosas.

Pero sobre todo me reprocho el haber permitido que me hundieras en la completa degradación moral. La base del carácter es la fuerza de voluntad. Mi fuerza de voluntad quedó completamente sometida a la tuya. Suena grotesco decirlo pero es cierto: el origen y la causa de mi fatal complacencia ante tus peticiones, que iban diariamente en aumento, fueron aquellas escenas inacabables que parecías necesitar casi físicamente y durante las cuales tu espíritu y tu cuerpo se contorsionaban hasta volverse algo tan horrible de ver como de escuchar; aquella espantosa manía, heredada de tu padre, de escribir cartas repugnantes y abominables; aquella absoluta falta de control sobre tus emociones, demostrada cuando te hundías por mucho tiempo en un súbito y rencoroso silencio, así como en los accesos de una furia casi epiléptica: todas las cosas a las que se refería una de las cartas que te envié —y dejaste en el Savoy o en algún otro hotel y que fue presentada en el tribunal por el abogado de tu padre—, carta que incluía una súplica no exenta de patetismo, suponiendo que en aquel tiempo hubieses sido capaz de reconocer el patetismo en sus elementos y en su expresión. Me agotaste. Fue el triunfo de la naturaleza pequeña sobre la grande. Fue el caso de la tiranía del débil sobre el fuerte, que en algún pasaje de mis obras he descrito como «la única tiranía que perdura».21

Y era inevitable. En toda relación con los demás, uno debe encontrar formas de coexistencia. En tu caso uno tenía que abandonarse a ti o abandonarte. No había otra alternativa. Cedí siempre por las siguientes razones, que pueden parecerte elementales: un profundo aunque inmerecido afecto hacia ti; una enorme piedad hacia tus defectos de temple y temperamento; mi proverbial buen carácter y desidia céltica; una repulsión artística a las escenas vulgares y las malas palabras; la incapacidad de guardar ningún tipo de resentimiento que me caracterizaba en aquella época, mi aversión a que amargaran y echasen a perder la existencia aquellas cosas que para mí, con los ojos realmente puestos en otra parte, eran simples pequeñeces de las que no valía la pena ocuparse. Resultó lógico que tus exigencias, tus esfuerzos de dominación, tus extorsiones se hicieran cada vez más desmedidas. Tus motivos más aviesos, tus apetitos más bajos, tus pasiones más corrientes se volvieron para ti leyes por las cuales debían regirse invariablemente las vidas ajenas y a las cuales debían, en caso necesario, sacrificarse sin escrúpulos. Al saber que mediante una escena podías hacer tu voluntad, era natural que llegaras casi inconscientemente, no lo dudo, a todos los excesos de la más cruda violencia. Acabaste por ignorar hacia qué meta estabas corriendo ni qué fin perseguías. Te habías adueñado de mi genio, mi fuerza de voluntad y mi fortuna: necesitabas, cegado por tu avidez insaciable, mi existencia entera. La tomaste. En el momento supremo y más trágicamente crítico
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