


  
    [image: Imagem. Ocupando todo o fundo da página uma gravura retratando uma incêncio em uma aldeia, com muitas casas pegando fogo e algumas pessoas carregando baldes. No meio da página, alinhado à direita, um retângulo vermelho e sobre ele o nome do livro e da autora. Além do texto 'Tradução de Celina Portocarrero'. No pé da página, logotipo da editora composto por um rosto estilizado e abaixo a palavra Pallas.]
  



	
		Aos residentes da sombra
que cobre o sudário atlântico. 
Aos que os amavam.

	
	
		Sentinela, o que dizes da noite? 
A sentinela responde: 
Vem a manhã, e também a noite.

		Isaías, 21, 11-12.

		Ah, que epopeia futura
reanimará nossas sombras desfalecidas?

		Franketienne, Ultravocal.

	


  
			Aurora fuliginosa

			Elas ignoram, mas aquilo acontece com todas ao mesmo tempo. Aquelas cujos filhos não foram encontrados fecharam os olhos, depois de muitas noites insones. Nem todas as casas foram reconstruídas depois do grande incêndio. Reunidas numa habitação distante das outras, elas combatem a tristeza, como podem. Durante o dia, nada dizem da inquietação, não pronunciam a palavra perda, nem os nomes daqueles filhos que não foram mais vistos. Na ausência do guia espiritual, também perdido não se sabe onde, o Conselho tomou as decisões que pareciam se impor. Mulheres foram consultadas: as mais velhas. As que não mais viam seu sangue há longas luas. As que o clã considera agora iguais aos homens.

			Entre as duas que tiveram o privilégio de serem ouvidas depois da tragédia, Ebeise, a primeira esposa do guia espiritual, foi especialmente levada em consideração. Como matrona, assistiu muitas parturientes. Viu tremerem alguns notáveis membros do Conselho enquanto esperavam, fora da casa na qual uma vida iria eclodir, mordendo os lábios, mascando ervas medicinais na esperança de se acalmarem, murmurando súplicas aos maloba[ 1 ] para serem liberados da existência entre os vivos, a tal ponto lhes era insuportável a provação. Viu-os segurar a barriga, andar de um lado para o outro, suor pingando da testa, como se estivessem eles próprios em trabalho de parto.

			Viu-os fanfarronar quando o recém-nascido foi mostrado aos ancestrais. Se a criança se apresentasse em má posição ou, pior, se viesse ao mundo sem vida, a parteira secava as lágrimas dos pais, acalmava as angústias diante da interminável série de sacrifícios a realizar para conjurar a maldição. Era também ela quem preparava a mistura de ervas a ser servida quando os pais do natimorto fossem escarificados. Aqui, um símbolo lhes é traçado na pele, para que a morte se lembre de que já lhes roubou um filho. Enfim, essa mulher viu os sábios frágeis, perdidos. Não havia ninguém, no seio da assembleia dos anciãos, capaz de impressioná-la.

			A anciã foi, portanto, ouvida pelos notáveis. Foi ela quem sugeriu que fossem alojadas sob o mesmo teto as mulheres cujos filhos não foram encontrados.

			— Assim — declarou ela — sua dor será contida num recinto claramente circunscrito, e não se propagará por toda a aldeia. Temos muito a fazer para compreender o que nos aconteceu e depois reconstruir...

			Preocupado com o fato de não ter a última palavra, o chefe Mukano, aprovando com um balançar de cabeça o confinamento das mães desoladas, deu aos homens mais corajosos ordem de inspecionar o matagal ao redor. Sinais poderiam ser encontrados, a fim de prevenir outros ataques.

			Alguns teriam tido vontade de formular acusações. Apontar transgressões contra os ancestrais, os maloba e do próprio Nyambe. Que outra explicação, diante de tal drama? Os descontentes engoliram seus protestos. Sem renunciarem a expressar seu sentimento, pareceu-lhes sensato se mostrarem pacientes. Antes de lançarem as flechas, aguardarão que os estragos sejam reparados, evitando assim serem acusados de terem feito penetrar a discórdia no recinto do Conselho. Durante a conversa, o olhar franco da matrona cruzou, por diversas vezes, com o do adiposo Mutango. Nos olhos saltados do dignitário, a mulher viu surgirem ondas altas que não duvidou arrebentariam sobre o chefe, na primeira ocasião. Os dois homens são irmãos de sangue. Vindos ao mundo praticamente no mesmo dia, mas nascidos de mães diferentes, teriam ambos podido pretender ocupar a chefia, se outras fossem as leis regentes daquele domínio. Entre os mulongo, o poder se transmite pela linhagem materna. Só a mãe de Mukano tinha sangue real.

			Mutango sempre considerou aquilo uma injustiça. Observava com frequência que aquele regime se apoiava numa incoerência. Se as mulheres são consideradas crianças até atingirem a idade da menopausa, é absurdo que transmitam a prerrogativa de reinar, ainda que sejam os homens a exercer a autoridade suprema. Até então, o irmão do chefe não havia conseguido alterar a regra, mas, naqueles tempos conturbados, saberá encontrar aliados que o apoiem. Ebeise desconfia. Enfim, foi depois de uma decisão do Conselho que parte das mulheres da comunidade foi reunida na mesma casa. Aquelas cujos filhos não foram encontrados. Para as que, como a parteira, não reviram os maridos, a distância e o confinamento não foram julgados necessários. São apenas duas. A segunda, Eleke, a curandeira da aldeia, foi acometida de um mal misterioso no dia seguinte ao incêndio. Durante a reunião dos anciãos, no momento de se pronunciar, ela desmaiou. Foi preciso transportá-la para casa. Desde então, ninguém mais a viu.

			

			O dia se apressa para expulsar a noite, nas terras do clã mulongo. Os cantos dos pássaros anunciando a claridade ainda não se fizeram ouvir. As mulheres dormem. Em seu sono, coisa estranha lhes acontece. Quando sua alma navega pelas searas do sonho, que são outra dimensão da realidade, elas têm um encontro. Uma presença nebulosa vem até elas, até cada uma delas, e cada uma delas reconhece entre mil a voz que lhe fala. Em seu sonho, elas inclinam a cabeça, esticam o pescoço, tentam penetrar naquele vulto. Ver aquele rosto. A escuridão, entretanto, é compacta. Nada distinguem. Há apenas esta fala: Mãe, abra para mim, para que eu possa renascer. Elas dão um passo atrás. Insistem: Mãe, se apresse. Precisamos agir antes do dia. Ou tudo estará perdido. Mesmo de olhos fechados, as mulheres sabem que é preciso se proteger das vozes sem rosto. O Mal existe. Ele sabe se fazer passar por quem não é. De aurora a aurora, seu sangue implora pelo ser cujas entonações reconhecem. O que fazer, porém, sem ter certeza? Uma grande desgraça acaba de se abater sobre a aldeia. Elas se recusam a ser a causa de sofrimentos mais terríveis. Já foram separadas do grupo, isoladas como malfeitoras.

			Sem dúvida, foi-lhes explicado, foi a matrona quem se encarregou, a medida seria provisória, só duraria o tempo necessário para que os anciãos lidassem melhor com a situação. Depois, todas poderiam voltar a seus lares. Não foi o bastante para tranquilizá-las. Andam de cabeça baixa. Pouco se falam. Não veem os filhos menores, deixados aos cuidados das coesposas. Quando chega a hora do repouso, apoiam a cabeça numa almofada de madeira para preservar os penteados elaborados que continuam a exibir, esperando assim garantir a qualidade de seus sonhos. O momento dedicado ao sonho é abordado com a solenidade de um ritual. O sonho é uma viagem para dentro de si mesma, para fora de si mesma, pela profundidade das coisas e mais além. Não é apenas um tempo, mas também um espaço. O lugar da revelação. Às vezes, o da ilusão, estando o mundo invisível também povoado por entidades maléficas. Na preparação para o sonho, não se apoia a cabeça em qualquer lugar. É preciso um suporte adequado. Um objeto esculpido em madeira escolhida para o espírito que a abriga e sobre a qual palavras sagradas foram pronunciadas antes que fosse entalhada. Mesmo tomadas todas essas precauções, não é aconselhável fiar-se a uma voz que se acredita haver identificado.

			Num movimento simultâneo, as mulheres se viram. O gesto é nervoso. Elas não abrem os olhos. A voz se faz presente, desaparece. As últimas palavras ecoam em suas mentes: ...antes do dia. Tudo estará perdido. As pálpebras fechadas deixam filtrar lágrimas, enquanto elas deslizam a mão entre as pernas, dobram os joelhos. Não podem se abrir daquela maneira. Deixar-se penetrar por uma sombra. Elas choram. Aquilo acontece com todas. Ali, agora. Se uma delas teve a fraqueza de se destrancar, as outras de nada saberão. Nenhuma falará desse sonho. Nenhuma chamará de lado uma irmã para lhe sussurrar: Ele veio. Meu primogênito. Ele me pediu... Elas não pronunciarão os nomes daqueles filhos cujo destino se ignora. Por medo de que o Mal se apodere daquela vibração especial. Se ainda estão vivos, a prudência é aconselhável. Aqueles nomes não as abandonam. Ecoam dentro delas da aurora ao crepúsculo e as perseguem depois, quando dormem. Por vezes, nada mais há em suas mentes. Elas não os pronunciarão. Já foram postas de lado, para que os lamentos de seu coração não envenenem o cotidiano dos outros. Dos afortunados que só perderam uma casa, alguns objetos.

			Abrem os olhos. Pouco antes do canto matinal dos pássaros. A sombra custa a se dissipar. Elas têm a impressão de estar ainda em sonho, não falam, fingem dormir, enquanto o dia não amanhece. Logo se cansam dessa simulação, não conseguem manter os olhos fechados. Seu olhar vaga pela penumbra. Algumas creem distinguir as estampas da esteira de esoko sobre a qual estão deitadas, as fibras que se cruzam, os quadrados bordados com finas nervuras de folhas. Estão imóveis. A nuca sempre apoiada na almofada. As mães daqueles que não foram encontrados pensam, por um instante, que é uma felicidade que a casa do mestre escultor não tenha sido inteiramente destruída. Foi possível salvar, a tempo, elementos indispensáveis. É essa a razão pela qual não são obrigadas a enrolar suas esteiras para encostar a cabeça, ficando o resto do corpo deitado no chão descoberto.

			A claridade reluta em se instalar. Elas percebem, pela porta aberta que dá para o exterior. A casa que lhes foi destinada não fecha. Imperceptivelmente, elas estremecem à espera do dia. Quando ele chegar, sairão. Trabalharão como se nada as preocupasse. Perguntarão a si mesmas, sem nada exigir, se em breve lhes será permitido se reunirem às suas famílias. Trocarão apenas palavras banais, aquelas que são ditas durante as tarefas domésticas. Palavras que são pronunciadas quando duas mulheres amassam juntas os tubérculos. Quando separam fibras vegetais para confeccionar um dibato ou uma manjua. Por enquanto, aguardam. Escrutinam a penumbra, dentro e fora da casa comum. As mulheres cujos filhos não foram encontrados ignoram que, no céu, o sol já se instalou. Brilha sob o nome de Etume, sua primeira identidade. Ao longo do dia, se transformará em Ntindi, Esama, Enange, marcando, por meio de suas mutações, o percurso cotidiano do tempo.

			É Ebeise quem primeiro se dá conta do fenômeno. Ela tem por hábito levantar-se antes do dia, a fim de preparar a refeição do seu homem. Ele só come, na aurora, pratos preparados pela primeira esposa. Hoje, ela nada lhe servirá. Ele desapareceu, na noite do grande incêndio. O clã está privado do seu guia espiritual. Ela olha. Reprime medo e cólera, tenta compreender. A coisa é inédita. A mulher, discreta, deixa a casa para se dirigir à morada de Musima, seu primogênito. Nos últimos tempos, ele se deita debaixo de uma árvore nos fundos de sua concessão. Quando ela chega ao local, ele não dorme mais, queima cascas recitando feitiços. Irá depois interrogar os ancestrais, depositar alguns víveres ao pé dos relicários, untar as mãos com óleo para massagear, com humildade, suas cabeças de madeira esculpida. O desaparecimento de seu pai é inexplicável. Um homem como aquele não se desintegra na natureza. Nem a própria morte seria capaz de surpreendê-lo. Ele deve pressenti-la à distância. Conhecer o momento exato. Ter deixado tudo em ordem, muito antes do encontro fatal.

			O filho do Ministro dos Cultos e da matrona parece preocupado. Apressa-se a interrogar, uma vez mais, o ngambi. Seu coração não está em paz. Ele se sente fraco porque seu pai desapareceu antes de lhe ensinar tudo o que é preciso saber. Em vão tentou chamá-lo para vê-lo nos sonhos, o homem não apareceu. Uma vez, imaginou ouvir-lhe a voz. Depressa demais ela se extinguiu. Não passava de um sopro no vento, um eco distante. Musima sabe que o pai, onde quer que se encontre desde o incêndio, tem o poder de zombar das distâncias. Um espírito como o dele não tardaria tanto a se manifestar, salvo em caso de catástrofe. E se ele não mais fosse deste mundo, seu filho há muitos dias já o teria sentido vir ao seu encontro. Ao som dos passos da mãe, ele ergue os olhos. Ela lhe faz sinal para nada dizer, aproxima-se. A mulher não havia feito a toalete matinal. Ou teria a pele reluzente de óleo de njabi perfumado. Teria passado no rosto um pó de argila vermelha, para se proteger do sol. A anciã vestiu às pressas a manjua, a vestimenta que, desde o grande incêndio, todos usam em sinal de lamento. Será retirada uma vez terminada a reconstrução. Então, será partilhado o dindo, refeição oferecida ao findar a provação. A matrona não exibe qualquer adereço. Apenas um pingente que nunca a abandona lhe enfeita o pescoço. O amuleto balança entre seus seios nus enquanto ela se aproxima.

			O homem se levanta, abaixa a cabeça em sinal de respeito. Ebeise cochicha:

			— Filho, venha ver. Depressa, antes que todo mundo...

			Ela o puxa pelo braço. Inútil andar por mais tempo. A coisa é visível de longe. A mulher aponta na direção da casa em que estão agrupadas aquelas cujos filhos não foram mais vistos. Uma bruma espessa paira acima da habitação. Existisse tal curiosidade, poderia ser descrita como uma fumaça fria. Aquela sombra prolonga a noite em torno da morada, enquanto a alguns passos dali o dia já nasceu. Mãe e filho olham. Rompendo o silêncio, Musima balbucia:

			— Você acha que se trata de uma manifestação da dor que sentem?

			Ela dá de ombros:

			— Se quisermos ficar com o coração tranquilo, é preciso interrogá-las. E devemos agir antes que Mutango se aproveite disso como uma oportunidade para virar o mundo pelo avesso.

			Trocam outro olhar. Será preciso ir observar a coisa de mais perto? A massa fuliginosa parece ter-se imobilizado acima da casa, mas poderia muito bem derreter sobre qualquer um desejoso de examiná-la. Hesitam. Ao cabo de alguns instantes, Ebeise decide se encaminhar para o lugar no qual estão alojadas aquelas cujos filhos não foram mais vistos. É então que uma silhueta se desenha ao longe, surgindo de trás da habitação. O olhar penetrante da matrona lhe permite reconhecer o adiposo Mutango.

			— Ai — faz ela, irritada, — o barrigudo já sabe. Talvez tenha até mesmo alguma coisa a ver com aquilo. Seja como for, ele não deve vê-las antes de nós. Filho, assuma sua responsabilidade. Na ausência do seu pai, é você o mestre dos mistérios.

			Musima avança na direção do mais velho com o máximo de autoridade possível, tentando disciplinar o tremor das pernas. Não se sente pronto para assumir aquele papel, que não é legítimo enquanto o pai não lhe aparecer pelo menos em sonho. Enquanto seu espírito não baixar sobre ele para legar seu saber, antes de ganhar o outro mundo. O que fazer, tendo chegado à soleira daquela casa? O que perguntar? Para se tranquilizar, acaricia o talismã que traz no pescoço desde sempre, um objeto que o próprio pai moldou e energizou, com o auxílio dos ancestrais. A mãe o acompanha, de perto. Estão ainda a uma boa distância do lugar quando o notável levanta a cabeça e os vê. Mutango sabe que não deve esboçar mais nenhum gesto. Sobretudo, não ir embora. Ebeise não hesitará em reunir o Conselho para responsabilizá-lo por tudo. Espera. Não parece se preocupar com a escuridão que, no entanto, mascara a visão do céu.

			A parteira para no ponto exato em que o dia encontra a noite. Seu filho faz o mesmo. Nenhum dos dois tem pressa de se reunir ao notável que a encara. Avaliam-se por algum tempo, sem nada dizer. Depois, virando-se para o filho, a mulher murmura:

			— Faça-as sair. Não entre na casa. Chame por elas.

			A casa na qual estão as mulheres fica bem distante da maioria das habitações. O homem pode se permitir levantar a voz. Convoca aquelas que residem debaixo daquele teto, repete como numa litania a sequência de seus nomes. Enquanto isso, matrona e dignitário continuam a se observar. Não trocaram os cumprimentos habituais, e pouco se importam. Sua atitude é a dos pontos cardeais, um só existindo em função do outro, necessários ao equilíbrio de misipo, e no entanto compelidos a não se tocar, sob pena de lançar o mundo no caos. Musima recita os nomes daquelas cujos filhos não foram encontrados.

			 

			Elas não podem ignorar aquele chamado. Todas o escutam. Como não dormem, não se trata de um sonho. Uma delas, Eyabe, sussurra:

			— Vocês estão ouvindo?

			As outras concordam em surdina.

			A que falou continua:

			— Não é o caso de responder, mas precisamos saber se há realmente alguém lá fora.

			É perigoso atender a um chamado que não se sabe, com certeza, de quem parte. O melhor é ir ver. Nenhuma irá sozinha. Elas se levantam suavemente, reúnem-se no centro do cômodo, interrogam-se quanto à maneira de proceder para que nenhuma fique mais exposta do que as outras.

			Eyabe propõe:

			— Vamos fechar os olhos, nos comprimir umas contra as outras, caminhar a passos curtos para passar pela porta. Uma vez que estejamos todas do lado de fora, eu darei o sinal. Reabriremos os olhos todas juntas.

			Assim, enfrentarão ao mesmo tempo a pessoa ou o espírito que as solicita com tanta insistência.

			As dez mulheres se enlaçam. Primeiro duas. Uma terceira se junta a ambas. Depois uma quarta. Até formarem um cacho, como os grãos de njabi nos galhos que os suportam. Fecham os olhos, abaixam a cabeça. Não é parte do combinado, mas todas assim decidem, espontaneamente. Os três andares de seus penteados em cascata, multiplicados por dez, formam uma grande corola, cada patamar lembrando uma pétala recurva. Desde que seus filhos não foram encontrados, elas não passam de uma única e mesma pessoa. Todas aureoladas por um mesmo mistério. As antigas rivalidades não fazem mais sentido. Antes, algumas teriam recusado aquele amálgama epidérmico. Agora, a única coisa que lhes importa é não naufragar. Para isso, é preciso seguir o ritmo. Estar, de verdade, com as outras. Desposar seus movimentos. Antecipá-los. Entrar na respiração das outras. Partilhar a inspiração, a expiração. O suor. As secretas reminiscências da noite anterior. Não se apressam.

			Prendendo-se umas às outras, elas enfim partilham o que a palavra proíbe, pois as coisas não se devem enunciar. Abraçam-se como quem grita. Como quem seca, na intimidade de uma casa, as lágrimas da amiga que sofre. Pálpebras fechadas, elas se veem, se conhecem, intensamente. Não se apressam. Demoram-se, para prolongar o momento. Não pensaram em vestir a manjua. É melhor assim, mesmo que não estejam mais em idade de revelar por inteiro a sua nudez. As esposas e as mães só descobrem o busto. Lá fora, a voz continua a chamá-las. Sobretudo não ajustar àquela melopeia a cadência de seu avanço. É delas mesmas que deve vir a marcação. De quanto tempo precisarão para sair? Sabem que estão do lado de fora quando sentem na pele o sopro leve do vento e a terra que, ao contrário do chão da casa, não foi varrida nem desprovida de suas asperezas. Então, elas param. Eyabe murmura um sinal. Elas gemem em uníssono, em voz baixa.

			As mulheres cujos filhos não foram mais vistos sentem necessidade de se abraçar. De olhos fechados. Em silêncio. Ninguém se preocupa em consolá-las. Preservar-se do mal que as atinge, é o que se espera. Se seus filhos nunca foram encontrados, se o ngambi não revela o que lhes aconteceu, não se falará da tristeza das mães. A comunidade esquecerá os dez jovens iniciados, os dois homens em idade madura, evaporados no ar durante o grande incêndio. Do fogo em si, nada mais será dito. Quem aprecia a lembrança das derrotas? O povo sabe, a partir de agora, que não se tratava de um acidente. A aldeia foi atacada. E o poder dos ancestrais, a habilidade dos velhos guerreiros, a agilidade dos jovens bravos, nada puderam impedir. Eyabe murmura o sinal. Elas gemem. Quando reabrem os olhos, a noite desfez os véus com que envolvia a casa. O pássaro da manhã entoa seu canto. O jovem mestre dos mistérios se cala. A matrona e o notável atiram-se, em silêncio, flechas ardentes. Dir-se-ia que tentam se destruir, apenas se observando. Não têm olhos para aquelas que não sabem se devem chorar ou esperar. Elas se apoiam, silenciosas, nuas, soltam-se suavemente umas das outras. Cada uma delas está outra vez sozinha. O sol instala seus raios no céu. Elas nunca sentiram tanto frio.

			 

			O filho da matrona dirige-se às mulheres:

			— Precisamos nos falar.

			Não as questiona quanto à estranha maneira pela qual se apresentaram, coladas umas às outras, pálpebras fechadas, cabeça baixa. O homem lhes diz que falarão, uma de cada vez. Como não estão autorizadas a circular pela aldeia, ele ficará ali. Com um gesto, pede aos mais velhos — sua mãe e Mutango — que se retirem. O notável não se move. Musima explica, com calma:

			— Na ausência de meu pai, cabe a mim fazer o que faço. Estou pronto.

			Não é o que pensa, mas é o que deve dizer. Sua mãe faz que sim com a cabeça, em sinal de aprovação. Os mais velhos lhe dão as costas, afastam-se, cada um para um lado.

			O homem faz com que as mulheres se sentem em frente à casa. Elas formam uma fila que ele não pretende perder de vista. Enquanto conversar com uma, cuidará para que as outras não troquem uma só palavra. Cada uma deve contar a sua verdade. Todas aceitam tal princípio. Fazem agora mais de três semanas que vivem assim isoladas. Ninguém ainda foi lhes falar. Ninguém desejou ouvir o que têm no coração, o que cada uma guarda consigo. O decoro proíbe as efusões. Não se deve lamentar o destino de um filho quando se tem a sorte de ter outros, quando ainda se pode pôr crianças no mundo. É insalubre acalentar o próprio sofrimento quando o que conta é o bem-estar, a perenidade do grupo. Sua dor é reconhecida por todos. É esta a razão pela qual aquela morada comum lhes foi designada.

			Elas têm o direito de sentir dor. Não o de constranger o clã com toda aquela tristeza, de contaminar as pessoas que vivem todos os dias a seu lado, de agir como se o filho não encontrado representasse tudo. Essas mulheres são como as viúvas, que não são autorizadas a reaparecer diante da sociedade senão ao fim de determinado tempo, depois de se submeterem a rituais às vezes rudes. Elas não são viúvas. Não há palavra que defina sua situação. Seus filhos não foram mais vistos depois do grande incêndio. Ninguém sabe se estão vivos ou mortos.

			 

			Musima dá início às entrevistas. Improvisa, convence-se de ter escolhido o procedimento adequado. A cada uma delas, faz as mesmas perguntas. Elas respondem, uma de cada vez.

			— Mulher, como você deixou a noite? Bem, eu agradeço. Mulher, o que você tem a dizer da sombra?

			Todas têm a mesma reação, ao ouvir tal pergunta. Elas o encaram por muito tempo, certas de que ele conhece o teor do sonho que as atormentou. Gaguejam:

			— Mwititi...

			— Mulher, o que você tem a dizer da sombra?

			Nove entre dez mulheres respondem:

			— Mwititi é ardilosa. Veio a mim, usando a voz do meu... primogênito. Aquele que não foi encontrado. Eu sei que não era ele.

			Calam-se depois dessas declarações. Falaram demais. É difícil pesar as palavras, quando não se tem mais direito à palavra. Deixa-se que transborde. Uma só responde:

			— A sombra é tudo o que nos resta. Ela é aquilo em que os dias se transformaram.

			É Eyabe quem pronuncia tais palavras. Ela acrescenta:

			— E você, homem, o que tem a dizer a respeito de Mwititi? Você acha que basta dez mulheres serem relegadas a um canto da aldeia para que a comunidade não seja atingida?

			Eyabe sustenta o olhar perplexo de Musima, levanta-se sem ter sido convidada. Nem uma só vez abaixou a cabeça. Em vez de se juntar às companheiras sentadas em frente à casa, ela se dirige para trás da habitação comum. Quando volta, está lavada, traz uma coroa de folhas nos cabelos, tem o rosto e os ombros untados com caulim. As outras mulheres estremecem ao vê-la. O homem reprime um grito. A argila branca, aplicada sobre o rosto, simboliza a imagem dos defuntos que vêm visitar os vivos. O branco é a cor dos espíritos. Sem dar atenção alguma a quem quer que seja, Eyabe entra agora na casa. Cantarola um lamento, bate palmas suaves.

			Logo sai, envolta num dibato de cortiça batida. É um traje de aparato, não é como a manjua. Eyabe se dirige ao centro da aldeia, avança devagar. Cada passo é uma afirmação. Ela nada tem a se censurar. A princípio, pronuncia as palavras para si mesma. Depois as enuncia em voz alta, sem gritar, e inclui as outras mulheres nesta negativa:

			— Nada fizemos de mal. Não engolimos nossos filhos e não merecemos ser tratadas como criminosas. Tratava-se de partir à procura deles. Agora, eles não existem mais. Como os conhecíamos, não mais os veremos...

			Sua voz falha, mas ela caminha, bate palmas para marcar o ritmo de seu canto, aproxima-se do primeiro grupo de casas, passa sem parar. Eyabe chega à concessão de sua família. Desde que o Conselho decidiu que aquelas cujos filhos não foram encontrados seriam isoladas, ninguém tentou vê-la.

			Alguém a cumprimenta baixinho. Ela ignora, não parece ouvir, contorna sua própria morada. Nos fundos, num pequeno pátio, há árvores. São makube[ 2 ]. Uma delas foi plantada no dia em que seu filho veio ao mundo. Aquele que não foi mais visto. Aquele do qual não se deve falar. Os mortos são constantemente evocados, no seio daquela comunidade. Os vivos são objeto de incessantes comilanças, às vezes de elogios. A partir do grande incêndio, surgiu uma nova categoria de indivíduos: a dos que não são nem vivos nem mortos. Ignora-se o que lhes aconteceu. Aceita-se viver sem saber. Eyabe se aninha na dikube[ 3 ] debaixo da qual foi enterrada sua placenta no dia em que deu à luz o primeiro filho, o que acabava de entrar na idade adulta quando lhe foi tomado.

			— No lugar em que você está — ela pergunta, — ouvirá o chamado do meu coração? Eu sei que você sofreu. Ontem, você veio ao meu sonho... Perdoe-me por não ter compreendido desde logo. Se você voltar, eu me abrirei e mais uma vez o abrigarei.

			Eyabe fala com o filho sem abrir a boca. Os habitantes da concessão a observam, dizem que perdeu a razão, assistem-na esfregar a cabeça na árvore, acariciá-la. A mulher chora. Dá-se esse direito. Quando termina, afasta-se da dikube, dá um passo para trás sem deixar de olhá-la. A árvore cai, como se arrancada da terra por mão poderosa. Veem-se as raízes, a escavação que deixaram. Por enquanto, Eyabe é a única a saber que a cratera contém uma planta. Uma flor como jamais a alguém por ali foi dado conhecer. Uma minúscula florzinha que uma criança ofereceria aos olhos de sua mãe, para que ela contemple a beleza das coisas. A beleza, apesar de tudo, porque a dor não pode apagar o que foi vivido, o amor dado e recebido, a alegria compartilhada, a lembrança. A mulher seca as lágrimas, volta a cantar. Agora curvada, executa a dança dos mortos, martela com os pés descalços a terra ocre, até o limiar de sua casa, na qual penetra.

			Da habitação, só restam os pilares, a metade do teto, uma parede e meia. Pouco importa. Eyabe não aguardará as instruções dos anciãos para retomar a posse do seu espaço, da sua vida. Uma vez lá dentro, apodera-se das nervuras de folhas de lende[ 4 ] que, amarradas, formam um feixe vegetal. Varre o chão da casa, desenrola a esteira por ela mesma trançada, estende-a no chão. Junto à única parede ainda intacta, aquela à qual havia estado apoiada, potes de argila, dispostos em fila, contêm seus objetos pessoais. Ela separa alguns, coloca-os no chão, até encontrar o que lhe interessa. A fumaça do incêndio cobriu os recipientes de uma fuligem que lhe escurece a palma das mãos. Olhando os dedos sujos, ela murmura:

			— Mulher, o que você tem a dizer a respeito da sombra? E no entanto basta abrir os olhos para saber o que pensar...

			Num grande pote vazio, Eyabe arruma seu dibato feito de casca de dikube. Ela o usou para ir saudar o espírito do filho, aquele que não mais verá como o conheceu. Não usará mais aquele traje.

			Espiam-na. O interior da casa está, em grande parte, exposto aos olhares. Os habitantes da concessão, portanto seus parentes, se mantêm imóveis, como diante de uma estranha. Às vezes, palavras são trocadas, em voz baixa. Ela se apoia na metade de parede que dá para os restos da casa vizinha, a de Ekezi, sua coesposa, que lhe lança um olhar hostil. Eyabe lhe devolve o afeto dizendo:

			— Surpreende-me, minha cara, que você ainda esteja aí a me olhar. O que espera para alertar o Conselho, exigir um julgamento?

			Voltando-se para os curiosos aglomerados no pátio, Eyabe declara:

			— Que ninguém alimente a meu respeito a menor inquietação. Quero dizer — esclarece ela com um leve sorriso — que não me transformei, de repente, numa pessoa má.

			A mulher gostaria de se expressar melhor, advogar a causa daquelas cujos primogênitos não foram encontrados. É inútil. Ela vê, ela sente. A família não deseja a sua volta. As mulheres, sozinhas na concessão com os filhos menores, cruzam os braços à frente do corpo, numa atitude defensiva.

			Sem compreender, as crianças percebem a tensão que faz pesar a atmosfera. Algumas choram. O medo fez dos olhares domicílio, como se sua presença naquele ambiente bastasse para causar um novo incêndio, para fazer desaparecer outras pessoas. Muxinga, seu esposo, deve estar em algum lugar da aldeia ou fora dela, encarregando-se de alguma missão confiada pelo chefe. Se estivesse ali, seria diferente a sua atitude? Tomaria a sua defesa? A mulher se lembra de que estavam juntos, na noite do grande fogo. Era a vez de Ekesi, mas ele fingiu não se lembrar. Quando ela tentou fazê-lo ouvir a voz do bom senso, ele insistiu:

			— Você sabe que eu não a amo. Só me casei com ela para agradar aos meus pais... Precisamos mesmo falar a respeito? É ao seu lado que meu coração descansa.

			Aquele grande amor não fez com que o homem a apoiasse. Não fosse assim, ele teria desafiado a proibição, teria ido vê-la na casa comum, por uma vez que fosse. Ele não o fez. Eyabe acaba de tomar uma decisão. Também a ele, nada dirá.

			

			O janea Mukano, a matrona e seu filho estão sentados debaixo da árvore chamada buma[ 5 ]. É um colosso de casca grossa e tronco largo, mais antiga do que todos os que povoam aquelas terras. Sua folhagem os protege do sol. Os três aguardam os membros do Conselho. O desaparecimento do Ministro dos Cultos complica a situação. O chefe, que detém parte dos poderes místicos do clã, não está habilitado a substituir o mediador com o oculto. Mukano, pensativo, mastiga uma raiz que tem a virtude de iluminar a mente. Não confessou a ninguém, mas suas entranhas estão saturadas daquelas fibras, de tanto que ele as absorveu desde o grande fogo. Naquela noite, ele e os de sua concessão assistiram, da colina na qual foi construída a chefatura, à repentina combustão da aldeia. Quando puderam ir ao encontro da população, nada mais havia a fazer.

			O homem reviu aqueles instantes, viu-se uma vez mais pular da cama ao ouvir os ruídos vindos da aldeia. As chamas. Por toda parte. Os gritos. Correndo à concessão do irmão, Mukano interrompe os folguedos do enorme notável com uma menina tão jovem que se deduz que ela ainda não conhece o próprio sangue. A criança chora, esconde o rosto diante do chefe. Murmura:

			— Sango janea, eu peço perdão... Ele não me deu escolha...

			Ela treme de vergonha. De medo. Ainda que em defesa de seu corpo se tenha tornado culpada de uma transgressão, ela teme a sanção do Conselho. O chefe a encara e percebe então tratar-se de uma das filhas de Mutango. Uma criança nascida dos seus atos e que, jovem ou não, não deve estar ali. Mukano ruge:

			— Você não passa de um animal. Cuidaremos disso depois. Venha depressa, a aldeia está em chamas.

			Mukano se dá conta de que, com o grande incêndio, se esqueceu de levar o irmão perante o Conselho. Devido à sua posição, é bastante provável que a assembleia não pronuncie, contra ele, a sentença de expulsão, requerida em tal circunstância. Ainda assim, será preciso puni-lo. A menina deverá testemunhar. Terá coragem? Os guardas de Mutango não falarão. Temem demais seu senhor. As raízes mascadas pelo janea devem ser consumidas com moderação. Mas ele não tem, não mais do que seus súditos, a alma em paz. Aliás, perdeu o sono. Aquele incêndio, qualquer que tenha sido a causa, é um presságio sombrio, um anúncio de tormentos para o clã. Às vezes, ele se pergunta de que lhe adianta exercer aquela função. Suas decisões devem ser aprovadas, no mínimo, pela metade dos membros do Conselho.

			Desde o incêndio, Mukano não conseguiu fazer passar a única medida para ele importante, ainda mais do que a reconstrução da aldeia. O chefe teria preferido que os guerreiros da comunidade não se limitassem a pesquisar indícios que permitam explicar o acontecido. Seu desejo era enviá-los além dos limites da aldeia, às terras do povo bwele, até os limites do mundo, se necessário. Que tudo fosse tentado para encontrar os desaparecidos. Que os ancestrais, cuja única ambição foi ver prosperar a descendência, não sejam abandonados através daqueles filhos roubados. A despeito da certeza confirmada desde o dia seguinte de que não se tratava de acidente, os membros do Conselho nada quiseram ouvir. O janea suspeita que o irmão lhes tenha enchido a cabeça com ideias místicas, quando é evidente que aquilo foi obra de homens. Homens aos quais interessa sancionar o crime. Desde sua fundação, a divisa do clã afirma: Eu sou porque nós somos. Pela primeira vez, Mukano tem a sensação de tê-la pisoteado ao não conseguir impor sua vontade. Para ele, não tentar o impossível para encontrar os desaparecidos equivale a entregar ao nada um pedaço de si mesmo.

			Três semanas se passaram. Hoje, é para ele maior do que nunca a necessidade de consumir aquela raiz dita da clarividência. Sua intenção é não levar em consideração a covardia do Conselho e pegar a estrada com os homens de sua guarda pessoal. Assim, não será censurado por envolver os guerreiros, que estão a serviço de todos, numa missão perigosa. Sim, ele percorrerá a pé os caminhos, fará tudo o que está em seu poder para trazer de volta os filhos perdidos. O janea engole o suco amargo das raízes. Cospe as fibras não longe dali. Observa o vento cobri-las com uma poeira avermelhada. Seus dois companheiros, silenciosos como pedras, exibem a expressão lúgubre dos que teriam se deparado, mal despertos pela manhã, com a sombra de um gênio mau que acaba de realizar suas obras abjetas. Mukano começa a se cansar da espera. Quando se dispõe a abrir a sessão, a despeito da ausência dos membros do Conselho, eis que chegam.

			Os velhos não têm pressa. Fica evidente o fato de se terem reunido antes de se apresentar diante dele, pois aparecem todos juntos. Apenas Mutango não responde à convocação, o que não é surpreendente. O chefe sente que pode ter cometido um erro não recolhendo, antes da chegada dos anciãos, as informações que a matrona e seu filho desejam levar ao conhecimento dos notáveis. Depois de todos aqueles anos, ele continua a imaginar que a retidão e a honestidade são valores superiores. A astúcia não é o seu terreno. Ele não se permite qualquer falta de moral, não pratica a dissimulação. A tal atitude ele deve não ter sido ainda destituído, a despeito das incessantes maquinações do irmão. Não há nele nada que possa ser censurado. Após as saudações de praxe, a sessão é aberta. Mukano toma a palavra:

			— Eu os convoquei, irmãos, porque Musima e sua mãe têm algo a nos dizer. Vocês já imaginam, o caso diz respeito às dez cujos filhos não foram encontrados.

			Voltando-se para o neófito Ministro dos Cultos, o chefe conclui:

			— Nós ouvimos.

			Musima tem a garganta seca. O som que escapa de seu peito oprimido pela angústia não passa de um débil fio de voz. Ele fala do espesso véu que obscurecia a claridade do dia nascente. Os membros do Conselho estremecem ao ouvir que o fenômeno só se produzia acima da casa comum. Foi, portanto, necessário interrogar suas ocupantes. A todas, ele fez esta pergunta: Mulher, o que você tem a dizer da sombra? Nove a cada dez lhe deram a mesma resposta. Apenas Ebeise, a última interrogada, respondeu de outra maneira, ousando perguntar o que ele, pessoalmente, teria a dizer a respeito de Mwititi. Mukano insiste para que ele exponha em detalhes o que disseram as mulheres. O novo Ministro dos Cultos obedece e retoma, palavra por palavra, as frases ouvidas. O Conselho permanece em silêncio. O caso é misterioso. Ebeise aproveita o constrangimento dos homens para se manifestar:

			— Penso — ela declara — que não nos devemos fiar às aparências ou nos apressarmos a incriminar Eyabe, pelo fato de que ela foi a única a proferir observações pessoais.

			A parteira sabe
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