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Introducción
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Era un día soleado y hermoso a finales de noviembre. El cielo estaba azul y solo había unas pocas nubes tenues en lo alto. Estaba descalza en la entrada de mi casa, con mi hija de dos años en brazos. Ella se acurrucó contra mí, todavía somnolienta por la siesta que había hecho en el coche.

No fue como se ve en la televisión. No vinieron con botas militares y arietes. No derribaron nuestra puerta ni nos tiraron al suelo, ni nos esposaron ni nos arrestaron. No sacaron sus armas ni nos gritaron, y los vecinos solo se habrían dado cuenta de que algo pasaba si hubieran estado mirando activamente hacia fuera. El hecho de que no hicieran nada de eso no nos hizo sentir menos aterrorizados aquel lunes de finales de noviembre de 2008, pocos días antes del Día de Acción de Gracias, cuando la Unidad Especial contra los Laboratorios Clandestinos irrumpió en nuestro sótano, donde cultivábamos marihuana.

Bienvenidos a la guerra contra las drogas.

Al final de nuestra experiencia de dos años, habíamos perdido más de 30 000 dólares en ingresos y gastos legales, luchamos por mantener intacta nuestra casa y nuestra familia, y nos vimos obligados a declararnos en quiebra. Pero nuestra familia sigue siendo un e y todavía tenemos nuestra casa. Seguimos reconstruyéndonos financiera y emocionalmente, juntos, por lo que considero que nuestra familia es una de las afortunadas.

Cada día, en todo el país, cientos de miles de personas son detenidas, amenazadas con la cárcel, pierden sus trabajos, sus hogares y sus pertenencias personales. Se les tilda de delincuentes, se violan sus derechos constitucionales y se destroza a sus familias.

Entre 2001 y 2010, se produjeron 8,2 millones de detenciones por marihuana, el 88 % de ellas solo por marihuana, sin otras drogas, armas o infracciones.

Más de 750 000 personas en Estados Unidos están actualmente encarceladas por diversos grados de posesión de marihuana, mientras que asesinos, violadores y pedófilos suelen quedar en libertad debido al «hacinamiento». Mientras que los estafadores piramidales se ganan el arresto domiciliario y visitas a prisiones de lujo, miles de niños sufren en hogares monoparentales o se encuentran a merced de un sistema de acogida inadecuado cuando sus padres y madres están encarcelados. Las fuerzas especiales antidroga y los agentes de policía pueden confiscar las posesiones de los ciudadanos de nuestro país y llamarlo justicia, haciendo recaer la carga de la prueba sobre el ciudadano si este desea recuperar sus objetos o su dinero.

Excepto nuestros nombres, Dave y Christine Shuck, he cambiado todos los nombres de este libro. Lo hice para proteger a los inocentes... y a los culpables... Dejaré que ustedes decidan quién es quién.

Este libro trata sobre nuestras experiencias durante los más de dos años que siguieron a nuestra detención, mientras avanzábamos en el programa del Tribunal de Drogas para Adultos del Condado de Cass. Sin embargo, es más que eso: es más que el simple relato de una familia de un pequeño pueblo del Medio Oeste que decidió ignorar la ley. Trata sobre una de las mayores batallas éticas y legales que han asolado este país en el último siglo.

En los dos años que siguieron a la detención, luchamos por pagar nuestras facturas. Vimos de primera mano los juegos y las burdas manipulaciones de nuestra libertad que se llevaban a cabo en nombre de la justicia y la rehabilitación.

En los últimos días de 2008, nos encontramos ante una elección: ir a la cárcel o pasar por el tribunal de drogas. Entramos en el tribunal de drogas con gran inquietud, con ideas preconcebidas y resentimiento, y descubrimos que la vida no era tan simple como el blanco y el negro, el bien y el mal, o incluso los tribunales y los delincuentes. Salimos de esa experiencia cambiados y con importantes lecciones aprendidas.

Bienvenidos a la guerra contra las drogas.


Un comienzo y un final
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Conocí a mi marido Dave en 1984, en nuestro segundo año de instituto. Ambos asistíamos a un pequeño instituto privado en San Francisco. El primer año que pasamos juntos en el instituto, estábamos perdidos en nuestros pequeños y tímidos mundos. Él apenas hablaba con nadie y mordía nerviosamente las cintas de su chaqueta. Yo llevaba allí un año, pero también era muy tímida. Seguiría siéndolo hasta los veinte años. Cuando me atrevía a hablar, era con otros marginados como él, que eran seguros y amigables. Al final de ese primer año juntos, habíamos empezado a sentarnos en la misma mesa y se había desarrollado una amistad tranquila.

Éramos amigos, solo amigos. Sin embargo, al entrar en nuestro tercer año y empezar a salir de nuestros caparazones, me di cuenta con bastante dolor de que estaba locamente enamorada de este chico simpático, amable y guapo. Me convertí en una de las chicas que pasaban una cantidad excesiva de tiempo viendo a los chicos jugar al hacky sack frente al gran ventanal durante el recreo y el almuerzo. Muchos de ellos eran los chicos «populares», y Dave se mantenía al margen de este grupo, sin dejar de relacionarse con mis amigos, pero pasando ahora los fines de semana con el otro grupo en fiestas.

Para mi gran pesar, nuestra amistad durante esa época nunca pasó de la etapa de amistad. Después del instituto, me mudé al sur, a San José, me casé y poco después tuve un bebé. Unos años más tarde, ese matrimonio terminó de forma desastrosa. En 1995 volví a contactar con Dave y lo invité a cenar, pero él estaba comprometido para casarse y puso las excusas oportunas. Una vez más, perdimos el contacto. En 1997, me mudé a Misuri, conocí y me casé con otro desastre y nos divorciamos a principios de 2002. Todavía estaba lamiéndome las heridas de esa experiencia cuando Dave me descubrió en Classmates.com.

Unos días antes de Navidad de 2002, me envió un correo electrónico deseándome Feliz Navidad y preguntándome cómo me iba la vida. Dieciséis años después del instituto, me sentía como una adolescente otra vez, con mariposas en el estómago y los ojos enamorados. A mi hija adolescente le divertía mucho mi transformación.

Después de todo, él era el que se me había escapado. En el instituto nunca tuve el valor de decirle a la cara: «Me gustas mucho. ¿Quieres salir conmigo?». A lo largo de los años, cada vez que me ponía en contacto con antiguos compañeros de clase, siempre preguntaba: «¿Sabes algo de Dave Shuck? ¿Cómo está?». Incluso entonces, sabía que mi voz me delataba. Estaba demasiado interesada, demasiado desesperada por saber noticias. El recuerdo de él permanecía conmigo, atormentándome. Había sido el primer chico del que me había enamorado profundamente, y lo buscaba en los rostros y las sonrisas de otros hombres.

Me había arrepentido mil veces de no haberle dicho nunca lo que sentía. Era como una historia inconclusa. Sin embargo, allí estaba yo, a 2400 kilómetros de distancia, media vida después, y me sentía como si estuviera de nuevo en el instituto. Intercambiamos correos electrónicos. Compartimos largas horas de llamadas telefónicas emotivas, divertidas y nostálgicas. Él llevaba cuatro años divorciado, no tenía hijos, y yo me estaba recuperando de un divorcio traumático y luchando por llegar a fin de mes como madre soltera de mi hija, ahora adolescente. Finalmente, después de dos semanas de llamadas telefónicas casi diarias, admitió que se había sentido terriblemente decepcionado al saber que ya no estaba en California. «Iba a pedirte que saliéramos juntos», dijo.

«¿Qué son 1500 millas entre amigos?», respondí, sonando mucho más segura de lo que me sentía. «Me encantaría ir a cenar contigo. Ven a verme, Dave». Al principio se rió, pero le repetí la oferta y luego la volví a repetir. Para mi alegría y terror, eso fue precisamente lo que hizo.

A finales de enero de 2003, voló para pasar una semana conmigo. Hacía un frío inusual; las temperaturas bajaron hasta los 10 grados bajo cero, tanto que las tuberías de mi cuarto de baño se congelaron y reventaron. Una mañana me caí sobre el hielo y me lesioné la espalda. Pasé el día en el sofá, sumida en un torbellino de dolor, mientras él localizaba la tubería rota en un espacio sin calefacción junto al sótano principal y ayudaba al fontanero a repararla.

Antes de que se marchara al final de la semana, le dije: «Somos buenas personas a las que nos han pasado muchas cosas horribles. Nos merecemos algo bueno. Me gustaría que te quedaras conmigo». Llevarlo al aeropuerto y verlo partir fue una de las cosas más difíciles que he hecho nunca. Lloré mientras conducía de vuelta a casa. Sabía que todavía lo quería, que nunca había dejado de quererlo, ni siquiera después de todos esos años.

Alguna parte de él debía de sentir lo mismo, porque dos meses después hizo las maletas y se mudó a Misuri. Dejó atrás a toda su familia y amigos en San Francisco, el único lugar en el que había vivido, para estar conmigo. Eso fue en marzo de 2003.

Al principio fue difícil encontrar trabajo. Trabajó durante un tiempo en puestos de baja categoría en centros de atención telefónica antes de conseguir un empleo en el campo de la informática como técnico de reparación de ordenadores industriales. Él siguió allí mientras yo dejaba mi trabajo, montaba mi propio negocio y volvía a estudiar a tiempo parcial. Seis semanas después de comenzar mi primer semestre en la UMKC, supimos que estaba embarazada. Nos casamos el 2 de julio de 2006 y nuestra hija P.E. nació el 4 de octubre de 2006.

No podría haber pedido un mejor padre o marido. Dave era y sigue siendo comprometido, cariñoso y atento. Ha amado a nuestra pequeña desde el momento en que la vio en la ecografía, durmiendo dentro de mí, y se enamoró desde el momento en que la tuvo en sus brazos por primera vez. Digo esto porque quiero que se entienda que, con errores o sin ellos, o con malos juicios por parte de cualquiera de los dos, somos una familia. Nos queremos profundamente. Cuando las cosas se ponen feas, nos reunimos, nos alejamos del mundo y nos centramos en lo que es importante: nuestra pequeña familia.

Las computadoras habían perdido su encanto hacía mucho tiempo, pero Dave se quedó en su trabajo. Aguantó allí durante más de cuatro años antes de que lo despidieran a finales de mayo de 2008. El hecho de haber permanecido en un trabajo que había llegado a detestar, para que siguiéramos teniendo unos ingresos fiables y un seguro médico, era un precio que estaba más que dispuesto a pagar. Sin embargo, yo había visto cómo eso lo había llevado a la depresión y a una ansiedad constante, mientras luchaba por mantenerse concentrado en un campo que ya no le gustaba y en un trabajo en el que lo degradaban a diario.

Cuando llegó el momento, me sentí aliviada. «Tómate un mes, incluso dos o tres», le dije. «Recibirás el subsidio de desempleo y necesitas un descanso. Quizás ahora puedas dedicarte tiempo a ti mismo y pensar qué quieres hacer en el futuro». Nos apretamos el cinturón, redujimos nuestros gastos en lo que pudimos y centramos nuestra atención en la familia y el hogar. Empecé a trabajar más horas en mi negocio de limpieza y en el negocio de organización profesional que había iniciado en 2007. Terminé de escribir mi primer libro sobre organización y lo publiqué por mi cuenta.

Dos semanas después de perder su trabajo, Dave dijo: «Quiero montar una microcervecería y elaborar cerveza artesanal».

¿Elaborar cerveza? Ni siquiera me gusta. Apenas puedo tomar un sorbo o dos por cortesía. Pero si eso era lo que él quería, yo haría todo lo posible para que se hiciera realidad. «De acuerdo», le dije. «Abramos una cervecería».

Había un pequeño problema: el dinero. O, más concretamente, la grave falta del mismo.

Fue mi brillante idea la que ayudó a construir los muros que más tarde se derrumbarían sobre nosotros. «Terminemos el sótano, creemos una habitación secreta en él y cultivemos marihuana», sugerí. «Podemos venderla y ganar suficiente dinero en unos años para conseguir lo que necesitamos para poner en marcha la cervecería».

Al escribir el párrafo anterior, recuerdo una serie de televisión, Weeds, que vi obsesivamente durante varias temporadas. La protagonista, Nancy Botwin, se quedó viuda sin dinero y sin habilidades laborales reales, por lo que se dedicó a vender bolsitas de marihuana para llegar a fin de mes. Desastre tras desastre, temporada tras temporada, la vida de esta mujer era un auténtico caos. Cuando Dave entró en el tribunal de drogas, Nancy Botwin había incendiado su enorme casa en las afueras, había quemado metafóricamente la mayoría de sus relaciones, había tenido un hijo fuera del matrimonio y se había casado con el padre de su hijo, un señor del crimen mexicano. No podía dejar de verlo, era como un accidente de tren del que no puedes apartar la mirada.

No somos un episodio de Weeds. Yo no soy Nancy Botwin. Sin embargo, por un momento, al mirar esas palabras que pronuncié, «Terminemos el sótano, creemos una habitación secreta en él y cultivemos marihuana», todo parece tan ridículo, tan completamente estúpido que ahora no puedo creer que sugiriera que lo hiciéramos.

Pero lo sugerí, y Dave aceptó hacerlo. Terminamos el sótano y creamos la habitación secreta, apodada «Ground Zer» por la policía. Compramos las luces, la lana de roca, sacos de Miracle Gro y todo tipo de fertilizantes de alta gama. Todo lo que necesitábamos para promover el crecimiento, fomentar la floración y, finalmente, cultivar enormes cogollos pegajosos, apestosos, lucrativos y que inducen al estupor. Instalamos un aire acondicionado para reducir las altas temperaturas causadas por las luces brillantes, un filtro de carbón y un ionizador para reducir el olor. Después de unos meses, logramos reducir el olor al área inmediata, donde nadie más que nosotros tendría motivos para aventurarse. Incluso recibimos invitados durante este tiempo, invitados no fumadores, claro está.

Casi todos nuestros familiares y amigos son no fumadores. Dave, por su parte, fumaba desde que era adolescente. Solo había dejado de fumar cuando se mudó a Misuri, debido a la falta de buenos contactos o de productos de alta calidad. Mi marido puede ser un poco snob a veces. Le gusta la cerveza artesanal y la marihuana cara y de alta calidad. En cuanto a mí, soy escritora, con una fuerte personalidad tipo A. Dirijo dos negocios propios, administro nuestras finanzas y suelo tener una gran variedad de proyectos domésticos, artesanales y de escritura en marcha al mismo tiempo.  Fumar marihuana interfería con todos mis compromisos. Cuando estoy drogada, dejo de ser capaz de manejar máquinas sencillas, como el microondas, y mi productividad se detiene por completo. Mis barreras internas, ya de por sí débiles, se derrumban y digo todo lo que me pasa por la cabeza, lo que inevitablemente resulta embarazoso o duro. No me gusta cómo me hace sentir, por lo que mi consumo de este producto era, y sigue siendo, algo poco habitual y excepcional.

Hicimos una marihuana muy buena y de alta calidad en nuestro sótano. Kush y White Widow; ambas variedades tenían un sabor suave pero fuerte. Se vendían fácilmente a un precio de 4000 dólares por libra, sin regateos y sin problemas.

Antes de ir más lejos, también quiero disipar la idea de que realmente ganamos dinero con esta empresa, porque al final perdimos miles de dólares. Cuando todo se calmó, probablemente ganamos un dólar por cada diez que perdimos. El día de la redada perdimos miles de dólares en equipo y pagamos al menos 30 000 dólares más en facturas de servicios públicos, honorarios de abogados y costas judiciales antes de que todo se calmara.

Esto tampoco es una especie de tratado sobre cómo el sistema «nos hizo daño», ni pretende ser un foro para presumir de nuestras formas de infringir la ley. Es un relato de cómo Dave y yo nos involucramos en la producción de marihuana, cómo nos pillaron y qué pasó después. Si te hace cuestionar el sistema o señalar con el dedo a tus hijos como advertencia de lo que les pasa a ese tipo de personas, es tu decisión. Piensa lo que quieras, cree lo que te apetezca creer; aprende lo que quieras de nuestras lecciones... si es que hay alguna.

También tengo que dejar claro cuánto tiempo lleva cultivar marihuana cuando se empieza. Algunas semillas tardaban una eternidad en brotar, la tasa de germinación era horrible y empecé a preguntarme cuántos años tenían las semillas que utilizábamos. Nos encontramos con un montón de problemas más... problemas de calor, problemas de olor, plantas masculinas (muy malas) y, por último, unas pequeñas moscas que se comían nuestras delicadas plantas desde la raíz.  Nuestras cosechas, cuando se producían, eran tristes y lamentables, y la factura de la luz se duplicó rápidamente. En noviembre de 2008 habíamos conseguido una cosecha y media buena, con quizás entre un kilo y un kilo y medio de producto seco. Por fin habíamos descubierto un ciclo de clonación, habíamos aprendido a controlar nuestro problema de plagas y estábamos a punto de clonar un nuevo lote cuando se produjo el desastre.

Faltaba menos de una semana para el Día de Acción de Gracias de 2008 y acabábamos de entregar nuestra primera cosecha real de producto al comprador. Habíamos pagado algunas facturas y teníamos dinero guardado. No era mucho, pero suficiente para aguantar un tiempo. Dave acababa de volver con un nuevo juego de luces que prometía ahorrar energía y hacer que esas plantas tan rentables crecieran como locas. Un amigo estaba de visita; iba a ayudarnos a pintar a cambio de la ayuda que Dave le había prestado la semana anterior para volver a cablear partes de su casa. Salimos a descargar las luces cuando tres SUV negros se detuvieron con un chirrido delante de nuestra casa. Uno se detuvo detrás de la camioneta de nuestro amigo, otro detrás de nuestra furgoneta y el tercero bloqueó toda la salida del camino de entrada.

Un tipo alto y calvo se acercó a mi marido y le dijo: «¿Dave Shuck? ¿Sigues llevando un negocio de limpieza desde tu casa?». Lo dijo con una sonrisa burlona, como si estuviera seguro de que la respuesta era «no». Más tarde nos enteramos de que la gente utiliza negocios como los de limpieza como tapadera para blanquear dinero procedente del narcotráfico. De hecho, yo tenía y dirigía un negocio de limpieza doméstica en aquella época. De hecho, todavía lo tengo.

Mi marido debió de asentir o decir algo afirmativo en respuesta a la pregunta del agente, pero sobre todo se quedó mirando con horror la placa que le mostraba el hombre. «Bueno, tengo malas noticias para ti, Dave. Hemos venido a por tus plantas».

Dave se volvió hacia mí y me dijo: «Cariño, voy a ir a la cárcel». Amo a mi marido, de verdad, pero había olvidado cómo era él: decir siempre la verdad y obedecer a la policía en todo momento. En esta situación, no era lo más adecuado. Su respuesta delató que estábamos haciendo exactamente lo que ellos esperaban que hiciéramos.

El hombre calvo se acercó, al igual que los demás, rodeando a mi marido y separándome de él. Se centraron en él como su objetivo principal, considerándolo el eslabón más débil en esta situación. El jefe hizo un amplio gesto, señalando las otras casas de clase media y los cuidados jardines que nos rodeaban por todos lados: «Déjanos entrar y tus vecinos no tendrán que saber que pasa nada. No vamos a llamar a los Servicios Sociales ni vamos a arrestarte. Solo queremos tus plantas». Sonrió: «Estaremos aquí menos de una hora».

Me gustaría pensar que yo lo habría manejado de otra manera. Sé que los escenarios del tipo «podría haber hecho esto, debería haber hecho aquello» me persiguieron durante semanas y meses después. No dejaba de imaginar cómo habría mantenido mi postura y fingido estar confundido. Quizás habría retrocedido rápidamente, habría entrado en casa y habría cerrado la puerta tras de mí. Podría haberles pedido la orden judicial o incluso haberles dicho que se marcharan de mi propiedad. Cualquier cosa menos decir lo que dijo Dave. Habría intentado ganar tiempo suficiente para aclararlo todo. No habría sido tan difícil. Si hubieran venido unos días antes, nos habrían pillado con al menos medio kilo de marihuana seca y lista para la venta. Si hubieran venido unos días después, nos habrían pillado con 48 nuevos clones.

Aquel día de noviembre fue el comienzo de un mundo surrealista en el que nos veríamos inmersos durante los dos años siguientes. Mi marido, aterrorizado ante la idea de perder a nuestro hijo a manos del DFS, firmó un formulario que les permitía entrar en nuestra casa y les mostró la sala de cultivo. Lo hizo sin leer lo que firmaba ni preguntar si tenían una orden judicial. Cuando se me ocurrió preguntarles si tenían una orden judicial, ya habían entrado en la casa y visto la sala de cultivo. El hombre al mando, Jay Flight, dijo: «No, no la tenemos. Si la necesitamos, podemos conseguirla. Volveremos con un trabajador del DFS y no puedo prometerle que no la arrestarán».

Asentí con la cabeza: «Entiendo su amenaza; sigan adelante con lo que están haciendo».

Él sonrió: «No es una amenaza».

En mi mundo, cuando dices que vas a llamar al Departamento de Servicios Familiares e insinúas que podría haber arrestos, me estás amenazando. Sin embargo, eso era irrelevante; era demasiado tarde para hacer otra cosa que cooperar.

Aprendimos rápidamente, aunque demasiado tarde, que se trataba de una simple expedición de pesca. Lo que la policía denomina «llamar y hablar». Llevaban casi un año vigilando una tienda de hidroponía en Kansas City. Ese día siguieron a Dave desde la tienda de hidroponía después de observarlo comprando luces de cultivo de alta intensidad. Éramos solo otra pareja de peces atrapados por la Fuerza Especial contra Laboratorios Clandestinos. Después de entrar en el programa del tribunal de drogas, Dave conocería a muchos más atrapados exactamente de la misma manera.

Nos tomaron fotos, incluso videos, y luego nos fotografiaron y nos tomaron las huellas dactilares a ambos. Empaquetaron las plantas para enviarlas al laboratorio. Mientras observábamos el proceso, el jefe, Jay Flight, nos sonrió y dijo: «Lo sé, lo sé, es como si te quitaran a tus hijos». Ambos lo miramos y negamos con la cabeza.

«No, no lo es. Nuestra hija está arriba y es nuestra hija. Estas plantas no significan nada para nosotros en comparación con ella», dije, preguntándome por primera vez, pero no por última, con qué tipo de personas estaba acostumbrado a tratar. Dave asintió detrás de mí.

Ese día no nos arrestaron, algo por lo que estoy muy agradecido. Más tarde descubriría que los policías pueden mentirte y lo harán, diciendo lo que sea necesario para conseguir tu cooperación. Pueden hacer promesas grandilocuentes, comprometiéndose a no llamar a los Servicios de Protección Infantil, a los medios de comunicación o a arrestarte, y luego hacer exactamente eso. Tuvimos suerte; ese día cumplieron sus promesas y se marcharon solo con las plantas y los miles de dólares en equipos y luces. Nos sentamos allí, contemplamos la posibilidad de huir a toda prisa hacia la frontera, abrazamos a nuestra hija e intentamos decidir qué hacer a continuación.

El grupo de trabajo se llevó 13 plantas, diez de las cuales estaban raquíticas y tristes, a punto de morir, y menos de 1/8 de onza de marihuana. No encontraron nuestro alijo de dinero en efectivo, pero tampoco lo buscaron con mucho ahínco. Principalmente les interesaban los equipos de alta gama, las luces que aún estaban en sus cajas y cualquier cosa que pudieran confiscar y vender inmediatamente.

Mucho antes de que llegaran los resultados del laboratorio y se emitiera la orden de arresto contra Dave, el grupo de Flight había vendido nuestros bienes confiscados en una subasta policial. Más tarde supe que cada centavo de ese dinero se destinó a financiar el grupo de trabajo y que, en el caso de este grupo en particular, hay poca supervisión o restricciones sobre cómo gastan ese dinero. Probablemente por eso todos conducen elegantes SUV negros y van tan bien vestidos. Independientemente del resultado de los cargos en nuestra contra, nunca tendrían que devolver ni pagar por los bienes que habían confiscado.

Sí, lo admito. Me molesta. En esencia, se trata de un robo legal oculto tras ese término jurídico anodino: «confiscación de bienes». Incluso si nunca nos hubieran acusado, incluso si las pruebas de laboratorio hubieran dado negativo, no habrían tenido que devolvernos el equipo ni reembolsarnos de ninguna manera. Si hubieran encontrado dinero en efectivo en el local, nos habría correspondido a nosotros demostrar que el dinero era legítimo (es decir, que no procedía del narcotráfico). El potencial de abuso a través del decomiso de bienes es extraordinario y lo comentaré con más detalle más adelante.

Es un hecho incontrovertible que la guerra contra las drogas está estrechamente relacionada con la cuestión del dinero. Este grupo de trabajo, y sus homólogos en las fuerzas del orden, utilizan la confiscación de bienes como excusa para confiscar las pertenencias y el dinero en efectivo de cientos de miles de personas cada año. Muchas de estas personas no han infringido la ley, pero aun así pierden. Si aún no estaba convencido de este hecho, sin duda lo estuve meses después de la redada, mientras limpiábamos la casa en previsión de las visitas de los rastreadores, un tipo de agente de policía cuya labor consiste en registrar las casas y los coches de los participantes en los tribunales de drogas en busca de sustancias ilícitas. Alquilamos un trastero para guardar los artículos prohibidos, como el sistema de elaboración de cerveza de Dave, nuestra colección de vasos de cerveza, camisetas de cerveza, recuerdos y libros sobre la elaboración de cerveza. Si estos artículos hubieran permanecido en nuestra casa, habrían sido objeto de confiscación y eventual venta.

Mientras vaciábamos el sótano, me di cuenta de que el grupo de trabajo había dejado parte del sistema hidropónico. Se lo señalé a Dave y le comenté que era extraño que no se lo hubieran llevado. «Dijeron que no valía nada, así que no se iban a molestar en llevárselo», me explicó mi marido. Me explicó mi marido. No le creí y se lo dije. «En serio», insistió, «dijeron que no obtendrían nada por él cuando lo vendieran, así que lo dejaron».  

A esto me refiero cuando digo que la guerra contra las drogas tiene más que ver con ganar dinero que con proteger a la gente de los peligros de las drogas. Si el objetivo es disuadir a la gente de producir drogas confiscando el equipo de producción utilizado, entonces ese pedazo de plástico de mala calidad en el que se colocaba una hilera de plantas debería haberse confiscado junto con los demás artículos. El hecho de que se dejara atrás, junto con otros artículos que no tenían «valor de reventa», dice mucho de las prioridades de la brigada antidroga: coger lo que se pueda para ganar dinero y seguir adelante. No se trata de detener el crimen, se trata de ganar dinero.

En la semana siguiente a la redada, encontramos un abogado y concertamos una cita. Nuestro abogado defensor era un exfiscal y su socio era un ex policía antidroga. Durante nuestra reunión, el ex policía antidroga jugaba con su nueva cámara inalámbrica. Me guiñaba el ojo y me decía que «sonriera para la cámara». Parece que los viejos hábitos nunca mueren entre los policías; yo no lo encontraba nada divertido.

Nos aconsejaron que limpiáramos nuestros coches a fondo. Cuando nos miramos confundidos, nos explicaron: «Los fumadores de marihuana fuman en sus coches». Negamos con la cabeza y les dijimos que nunca lo habíamos hecho. «Bueno, entonces quizá transportéis marihuana en vuestro coche». De nuevo, negamos con la cabeza, diciendo que nunca lo habíamos hecho. Los dos se miraron, levantando las cejas, y me di cuenta de que no estaban seguros de si creerme o no. Si hubiera podido ver lo que pensaban, estoy seguro de que habrían imaginado a dos idiotas drogados conduciendo por la carretera, fumando un porro con nuestro hijo pequeño mirando desde el asiento trasero. Nada más lejos de la realidad.

Nos dijeron que nos costaría 7500 dólares representar a los dos. Reunimos 3000 dólares y acordamos empezar a hacer pagos regulares de 100 dólares al mes. Luego nos fuimos a casa y, después de que P.E. se durmiera, fumamos la marihuana que no había encontrado el grupo de trabajo. En ese momento, mi nivel de estrés era tan alto que yo también me di el gusto.

Una semana después, comenzamos a hacernos análisis de orina periódicos. Nuestro abogado nos aconsejó que lo hiciéramos. Esperaba poder demostrar que la marihuana era solo para uso personal e indicar que estábamos limpios o que lo estábamos consiguiendo. Yo había fumado recientemente, varias veces poco después de la redada, y Dave había estado fumando mucho durante meses. Todo esto lo hacíamos fuera o en el garaje, lejos de nuestra hija y, por lo general, después de que se acostara por la noche. Siempre lo mantuvimos alejado de ella y, hasta el día de hoy, no tiene ni idea de lo que es la marihuana ni de cómo es una pipa de marihuana, ya que nunca la ha visto en uso.

Digo esto porque quiero que se hagan una idea clara de nuestra vida. La nuestra es una casa de clase media en un barrio de clase media, donde lo más emocionante que ha pasado recientemente ha sido una oleada de robos mientras la gente estaba en el trabajo. Tenemos amplios jardines de flores y cada verano cultivamos hierbas frescas, okra, calabazas y espárragos. Somos los vecinos de al lado que siempre tienen una taza de azúcar o un huevo de sobra. Tengo la costumbre de llevar galletas recién horneadas a los nuevos vecinos, e intercambiamos recetas y consejos de jardinería. Para nosotros, lo peor que se puede ver son unos días de césped bastante alto (nos referimos al césped, no a la marihuana) cuando estamos ocupados con otros proyectos. En otras palabras, somos gente normal, con coches decentes, un hijo bien cuidado y unos vecinos estupendos en un tranquilo barrio residencial al sur de Kansas City.

La marihuana se eliminó rápidamente de mi organismo. En menos de un mes, estaba completamente limpio. A Dave le llevó más tiempo, casi tres meses para ser exactos. Esto era exactamente lo que el abogado esperaba. Aunque el número de plantas era suficiente para clasificarnos en la categoría de producción en lugar de solo consumo personal, la línea oficial tenía que ser que las cultivábamos para uso personal. «Miren, vean, un gran fumador de marihuana, acostumbrado a fumar mucho. ¡Es de California, por el amor de Dios!». Lo cual no quiere decir que todos en California sean fumadores de marihuana, pero seamos realistas: las cosas son un poco diferentes allí y era una buena defensa.

El abogado nos aconsejó que nos inscribiéramos en un programa de asesoramiento sobre drogas. Fuimos a Pathways y nos inscribimos. Cada uno de nosotros tenía un asesor diferente. Tras la evaluación inicial, mi asesora me informó de que mi programa incluiría diez sesiones de terapia individual y diez sesiones de terapia de grupo. Esto significaba que tenía que conducir hasta Harrisonville cada semana para verla, pero podía ir a la ciudad más cercana, Raymore, para asistir a las sesiones de grupo.

Mi consejera individual era seria y bastante severa al principio, ya que me costaba aceptar la propaganda que me presentaba. En particular, me costaba aceptar la idea de que cualquier uso repetido durante un período de tiempo prolongado es adicción. Simplemente no podía estar de acuerdo con esta premisa. En un momento dado, al principio de nuestras reuniones, me detuve en medio del ejercicio y le pregunté: «Después de tantas semanas, espero que me crea cuando le digo que fumo marihuana muy raramente, si es que lo hago. Ahora me encuentro en esta situación, esperando a saber cuándo nos imputarán los cargos y si existe la posibilidad de que me envíen a prisión. Seguro que ha conocido a alguien en mi situación antes».

Ella negó con la cabeza: «Nunca. Ni una sola vez. Y llevo 30 años haciendo esto». Me dejó boquiabierto. También marcó un nuevo tono en nuestras reuniones. Como mi historia seguía siendo la misma y no se desmoronaba ni revelaba inconsistencias, creo que se dio cuenta de que estaba diciendo la verdad. La mayoría de nuestras visitas posteriores fueron menos tensas y, en ocasiones, incluso amistosas, ya que compartí con ella mis impresiones sobre las sesiones grupales y los demás asistentes. Ella se rió cuando comparé la asistencia a la terapia grupal con un interesante experimento social. Meses más tarde, cuando Dave comenzó el programa del tribunal de drogas, me contó que las personas que asistían a las sesiones grupales de Pathways eran profesores universitarios en comparación con los participantes del tribunal de drogas.

Sin embargo, un encuentro en particular con esta consejera se me quedó grabado. Era nuestra tercera o cuarta reunión programada y yo había estado participando en una clase en línea y luego tuve que correr a Harrisonville.

Llegaba tarde, solo unos cinco minutos, pero llamé y le dije a la secretaria que estaba de camino. Cuando llegué, mi consejera me recibió en la puerta con cara de pocos amigos y me dijo de manera muy agresiva: «Si vuelves a llegar tarde a una de nuestras reuniones, suspenderé tu tratamiento. El estado exige que te reúnas conmigo durante los 45 minutos completos y ni un minuto menos. ¿Lo entiendes?».

Estuve tentado de marcharme en ese mismo instante, pero era muy consciente de que estas reuniones podrían acabar ayudando a nuestro caso, así que me disculpé y esperé a que me acompañara a su despacho. Ningún consejero normal me habría hablado así. Lo hizo de la manera más grosera y agresiva posible. Si a eso le sumamos el hecho de que solía empezar nuestras sesiones con cinco minutos de retraso y las terminaba exactamente a la media hora (15 minutos antes de la «duración obligatoria de la reunión») en casi todas las visitas, consideré su comportamiento hipócrita, mezquino y controlador.

Me estaba diciendo claramente que ella estaba al mando y que más me valía seguir sus órdenes. Este tipo de comportamiento es endémico en el mundo de las fuerzas del orden y el tratamiento de la drogadicción. A partir de entonces, tomé nota de cada hora de salida: nunca nos reunimos durante los 45 minutos completos. En mi opinión, cuando no se siguen las propias reglas, se pierde todo el respeto por la autoridad. Su comportamiento no era más que una pose y un juego de poder.

La espera se alargó interminablemente. Nuestro abogado nos dijo que el laboratorio que había recibido nuestras plantas estaba muy atrasado en el procesamiento. Tanto es así que no fue hasta finales de mayo cuando las pruebas dieron positivo por marihuana y se emitió una orden judicial. El 26 de mayo de 2009, emitieron una orden de arresto contra Dave. Hasta ese momento, habíamos asumido que nos acusarían a los dos. En cambio, solo presentaron cargos contra Dave.

A pesar de ello, no pude respirar tranquila hasta que pasó un año completo. En nuestro condado, las autoridades tienen 12 meses para presentar cargos contra una persona después de descubrir que se ha cometido un delito. Más tarde supe que Dave había suplicado al grupo de trabajo que no presentara cargos contra mí. Les dijo que, aunque yo lo sabía, no había participado en ninguna parte del cultivo de marihuana. Esto era parcialmente cierto. Él se encargaba del cultivo y la cosecha, pero yo me encargaba de las finanzas.

El hecho de que él asumiera la culpa nos permitiría sobrevivir los dos años siguientes. Si ambos hubiéramos acabado en el tribunal de drogas, habríamos perdido todos nuestros ingresos, nuestra casa y cualquier posibilidad de mantener un hogar estable y una vida familiar para nuestra hija durante ese tiempo.

Aunque el tribunal emitió la orden el 26 de mayo, nuestro abogado no se enteró hasta el 12 de junio. Nos llamó ese viernes por la tarde y aconsejó a Dave que mantuviera un perfil bajo durante el fin de semana. También dispuso que Dave se entregara el lunes después del Día del Padre, pagara la fianza y fuera puesto en libertad en espera del juicio ese mismo día.

El fin de semana del Día del Padre fue un desastre; los dos estábamos aterrorizados. El martillo había caído. Convencí a Dave para que saliéramos a comer el Día del Padre al Flying Saucer, un bar de cerveza en el recién revitalizado distrito Kansas City Power & Light. Ninguno de los dos sabía lo que podría pasar al día siguiente y estábamos preocupados y asustados. Lo único que sabíamos era que los cargos eran por un delito grave de clase B, por intento de fabricación y distribución de una sustancia controlada. Conllevaba una posible condena de entre cinco y quince años. Por muy asustados que estuviéramos los dos, sabía que tenía que darle algo de normalidad. Fuimos a comer, disfrutamos del día lo mejor que pudimos y esa noche nos acurrucamos en la cama.

Una nota de interés para el lector: de las 13 plantas que el equipo había incautado, solo se denunciaron diez. Hay que tener en cuenta que diez de estas plantas ya habían sido cosechadas y estaban raquíticas y moribundas. Las habíamos guardado para ver si podíamos sacar algunos clones de las hojas gastadas, mientras que las otras tres plantas (las que no figuraban en el informe del equipo) eran las sanas, listas para ser clonadas y convertirlas en nuevas plantas. ¿Qué pasó con las otras tres plantas? Puedes estar seguro de que ninguno de los dos decidimos mencionar esa discrepancia. Dejaré que sea usted, lector, quien decida cómo o por qué pudo producirse esa discrepancia o dónde acabaron esas tres plantas.

Nuestro abogado seguía hablando de la posibilidad de acudir a un tribunal de drogas, pero tenía cuidado de no hacer promesas grandilocuentes, ya que aún existía la posibilidad muy real de que Dave fuera a la cárcel. El lunes por la mañana, lo llevé en coche a la capital del condado, lo dejé allí y fui al banco a sacar dinero para pagar la fianza. La fianza se había fijado en 7500 dólares y el abogado pudo negociar con el tribunal para que nos permitieran pagar el 10 % directamente al tribunal. Cinco horas y 750 dólares después, Dave quedó en libertad bajo fianza. Nuestra siguiente cita en el tribunal se fijó para el 20 de julio de 2009.

Las pocas horas que pasó en la cárcel fueron estresantes y aterradoras para él, según me contó. Tardaron casi dos horas en tramitar su ingreso, y uno de los agentes, Good Ole Boy, se burlaba de él diciendo: «¡Oh, me rindo! ¡Me rindo!», con voz aguda, antes de meterlo en una celda con otros tres hombres. «¡No les digas nada de los cigarrillos que te he dejado!». Se marchó riéndose.

Los hombres que estaban dentro miraron a Dave de arriba abajo y uno le preguntó: «¿Estás detenido?».

«¿Qué tengo?».

«Cigarrillos, idiota. ¿Llevas algo?».

Dave señaló sus bolsillos vacíos y respondió: «Ni siquiera fumo cigarrillos».

«Sí, pero ¿los tienes?». Cuando Dave siguió mostrando su confusión, el hombre le aclaró: «¿Los tienes en el culo?». Cuando Dave dijo que no, el hombre guiñó un ojo a los demás: «Quizás deberíamos registrarte de todos modos».

Como nunca habíamos estado en el sistema, más tarde nos dimos cuenta de que quizá solo estaban molestando a Dave, burlándose un poco de él para entretenerse mientras esperaban. Sin embargo, algunos de los delitos que habían cometido estos hombres eran bastante aterradores. El que más destaca, incluso ahora, es el del hombre que atacó con un pico a otro hombre que, según le contó a Dave, «había faltado al respeto a mi mujer mientras yo estaba en la cárcel». Un pico... Dios mío, habíamos entrado en un mundo lleno de locos.

Al final de la espera, le habían llamado «blandengue» y los demás habían sonreído mientras comentaban lo mucho que esperaban que pudiera quedarse a dormir con ellos esa noche.

Los guardias eran igual de malos, gritando órdenes, participando en pequeños juegos de poder y tácticas de intimidación que habrían avergonzado a sus madres. Todavía me pregunto quiénes eran los peores animales, ¿los que tenían las llaves o los que estaban tras las rejas? Unos no tenían poder y se les recordaba este hecho repetidamente. Como resultado, en cuanto tenían la oportunidad, se rebelaban. Los otros tenían el poder y lo usaban y abusaban de él porque podían.

Estaba más decidida que nunca a mantener a Dave fuera de la cárcel. Ese no era su lugar. Incluso se discutió la posibilidad de huir a toda velocidad hacia la frontera. «Haremos lo que sea necesario», le prometí, «para mantenerte fuera de ese lugar».

Tres semanas de agonizante espera. Nuestro abogado nos había prometido ponerse en contacto con nosotros tan pronto como tuviera noticias del fiscal, pero no supo nada. El 20 de julio acudimos al tribunal sin saber nada. ¿Nos dirían que el tribunal de drogas estaba fuera de cuestión? ¿Reducirían los cargos a un delito grave de clase C (posesión simple)? ¿Se opondría la brigada antidroga al tribunal de drogas, como creía nuestro abogado?

Le dije a mi madre que ambos teníamos reuniones a las que asistir y organicé que se quedara con P.E. durante un fin de semana largo. La dejamos allí el domingo por la tarde y volvimos a casa, poniendo la casa en orden y distrayéndonos con tareas mundanas como la colada y cortar el césped.

Esperamos ansiosos a nuestro abogado fuera de la sala del tribunal, sin darnos cuenta de que estaba dentro. Cuando salió, nos dio una noticia sorprendente. «La brigada antidroga ha dado el visto bueno para que acudáis al tribunal de drogas», dijo.

«¿Qué?», dije. «Creía que habías dicho que eso nunca ocurría».

Nuestro abogado, que tenía una amplia experiencia con otras operaciones de cultivo de marihuana que la fuerza especial había desmantelado, negó con la cabeza y dijo: «En toda mi experiencia, en todos mis años como fiscal y ahora como abogado defensor, nunca han aceptado una recomendación para un tribunal de drogas. Tú eres el primero del que he oído hablar».

Que el grupo de trabajo antidroga no estuviera de acuerdo con una recomendación para
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	A pesar de los años que habían pasado, él todavía parecía verme como una chica de 16 años sin control sobre su temperamento. También era bastante ajeno al hecho de que a veces se necesitaba una enorme paciencia para lidiar con él o con mi madre. De hecho, otras personas habían notado mi paciencia ante el comportamiento bastante extremo de ambos en el pasado y me habían preguntado cómo lograba mantener la calma. A pesar de toda mi paciencia y mis esfuerzos por ser paciente y comprensiva con sus peculiaridades, era obvio que la etiqueta seguía ahí. A los ojos de mi padre, yo seguía teniendo 16 años y era demasiado tonta para saber cuándo callarme.


	A pesar de la situación, no todos en el tribunal de drogas estaban en contra nuestra. Muchos de ellos querían que tuviéramos éxito. Cuando el agente Wheatfield señaló el Nyquil, a pesar de que la agente de libertad condicional de Dave, Sherrie, señaló que estaba bien tenerlo en casa (siempre y cuando Dave no lo bebiera), lo habíamos vertido delante de él y eso había sido más que aceptable. Lo mismo había ocurrido con el enjuague bucal. Hasta la fecha, nadie había insistido en revisar nuestro armario de especias, y dudaba que el extracto de vainilla (que contiene alcohol) se considerara un problema.
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​: su historia y mucho más







	Te convertirá en adicto


	Te abrirá las puertas a otras sustancias adictivas

	Te volverá loco

	Te hará violento

	Te convertirá en un delincuente
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